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Cartea a IX-a din ciclul 
„„Zăpezile de-acum un veac“ 


„Deja s-au făcut propuneri ca să dăm 
în întreprindere îngroparea mai serioasă 
a cadavrelor, căci, după cum a zis 
d. Sturza, nu numai oamenii dar chiar şi 
vitele s-au îngropat într-un mod super- 
ficia]...“ 


I. C. Brătianu (Discurs în Senat 
ianuarie 1878) 


„Unde-s, dragă, morţii de as-noapte? 
Nu întreb dac-au fost îngropaţi, dar în- 
treb de ce nu i-ai pus separat pe listă ? !* 


Carol Davila; inspectorul sanitar şef 
-al Armatei (august 1877) 


4 
„Drumurile aparțin jumătate oameni- 


lor şi jumătate umbrelor, numai că mulți 
nu ştiu asta.“ 


Li Fu-ien, cronicar din dinastia Tang 


I 


Cadavrul umflat de apă, care-și începuse călătoria pe 
fluviu, pe lîngă Tabula traiană, plutea acum la vale. Nu-l 
revendica nimeni, nici un neam, plutea pe apa nimănui. 
Poposise un timp la Cazane, în clocotul talazurilor, miş- 
cîndu-se înainte și înapoi, în sus şi în jos, învîrtindu-se în 
loc, în jurul unei axe invizibile, pînă s-a despovărat cu to- 
tul de grăsimi. leșind din munţi, la lărgime, înainta mai 
ușor. Şuvoaiele din malul stîng, torenţii din malul drept, 
care iuțeau valurile, îl împingeau din creastă în creastă, 
părînd a-i imprima o mişeare proprie, deşi viteza fluviu- 
lui descreştea o dată cu îndepărtarea de cataracte și lă- 
țirea apelor spre șes. După Corabia, în plinul cîmpiei, care 
devine o mare de apă, cadavrul arăta ca o insulă, el a şi 
trecut pe lîngă Insula Dinu, ocolind-o lent. Aici, printre 
schelete, agonizau sute de animale bolnave, deasupra că- 
rora se vînturau stoluri triste de corbi. El nu s-a alipit 
insulei, s-a lăsat purtat de ape mai departe, ca un ostrov 
plutitor. Devenise între timp un ostrov ca oricare altul, 
unul dintre miile de ostroave călătoare, care se fac și se 
desfac pe Dunăre, alcătuite din sloiuri, bucăţi de pămînt, 
grinzi de poduri, acoperișuri de case, trunchiuri de arbori, 
schelete de pești, de vite, de păsări, toate în nealegere, 
nemaipăstrîndu-și nici unul forma de la început, dindu-se 
de-a rostogolul în marea revărsare. Nici cadavrul nu-și 
mai păstrase forma, nu se știa dacă era de om, de altă 
fiară, de bărbat sau de femeie. Plutea pe apă, saturat de 


a 


7 


apă, descompus și plin de viaţă. În el clocotea o altă 
viață, apărută brusc după cataclismul vieţii superioare, 
pe care o subminase parcă, pentru ca această viaţă in- 
formă să se reverse orb și triumfător. Cadavrul tira după 
el o lungă trenă de sînge, mil, măciniș din fiinţele prece- 
dente, mraniţă udă, scurgeri urît mirositoare, din care se 
desfășura înapoi o și mai lungă nebuloasă, forfotind de 
tot soiul de animale mici, vizibile şi invizibile, extrem de 
lacome şi înmulțindu-se fantastic, un fel de alai ca de 
nuntă care atrăgea mereu alte roiuri, aeriene şi acvatice, 
cu miriade de vietăţi, toate urmîndu-l spre mare. Cometa 
plutitoare, urmărită și de păsări, își ţinea drumul la firul 
apei, înaintind harnic, apoi din ce în ce mai istovit, pe 
măsură ce riîurile din Carpaţi și Balcani, tot mai largi şi 
mai leneşe, își revărsau în fluviu prisosurile de apă şi 
miîlurile. 

Miluri fertile, căci viaţa nu poate încolţi decît în 
viața anterioară, viața nu poate să apară decît în patul 
fertil pe care i-l oferă moartea, desfășurîndu-i-l înainte, 
întinzîndu-i-l ca pe o șansă, singura din care ea însăşi 
țișnește exuberant, convocată de porunca nunţii și a 
morții următoare. Viața prinde rădăcini numai în viața 
precedentă, într-un strat ca și iluzoriu, pe care îl spală, 
de fiecare dată, nemilos, revărsările de primăvară. 

Acestea sînt învolburate şi mari, nu cruţă nimic. Ste- 
rilitatea ghețarilor și a zăpezilor se topește violent la in- 
cidenţa cu razele soarelui, care taie arterele ciclului 
vechi, glacial, slobozind milurile calde, făcătoare de civi- 
lizaţii vegetale și animale, pe Nil, pe Gange, pe Fluviul 
Galben, pe Amazoane, pe Dunăre, pe toate fluviile care 
cad și mor în niște foarte despletite delte ce se sting în 
mările lumii. Uneori aceste mări fierbinţi ale lumii urcă 
pe marile fluvii înapoi, în sus, respirînd o dată cu ele, 
cură la gură. Doar în susul planetei, spre Polul Nord, 
mișcarea e inversă: marile fluvii ce curg spre obirșia 
nopții se dezgheaţă de la izvoarele sudice către vărsare, 
într-un spectacol paradoxal. Primăvara polară ride rece, 
păşind peste genuni de gheţuri. 

O altă lege îndrumă orgia dezghețului în sudul cald, 
la Dunăre. De la Călărași înainte bălțile se ţin lanţ, alte 
insule se fac şi se desfac; după Brăila, apele Siretului, 
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Prutului și Dunării, în amestecare, închipuie o primă 
deltă, întîie vamă a marilor prefaceri din apă, din pă- 
mînt și din aer, care nu vor întîrzia. 

După așezarea milurilor și după zbicirea pămînturilor, 
apărea, de fiecare dată omul, care ieșea la arat. Acum 
Adam nu se ivea. 


I-a ţinut locul, în Senat, un tînăr domn în redingotă, 
supranumit Nepoţelul. Acesta, acaparînd tribuna, a adre- 
sat solemnei asistenţe o întrebare retorică : „— Domnilor, 
nu iese nimeni la arat ?“ Reacţia a fost de contrariere şi 
simultan de aprobare, ca și cum principala îndeletnicire a 
acelor domni, cei mai mulţi aflaţi dincolo de amiaza vîr- 
stei, ar fi fost aratul. Acei domni, brusc edificaţi asupra 
situaţiei cu adevărat alarmante, s-au întors unii spre alții 
cevoltaţi : constatau acum, ca printr-o revelaţie, că nu 
ieșise nimeni la arat ! ,,— Dar cum se poate una ca asta, 
ce face guvernul ? !“ Nici guvernul nu ieșise la arat. Nu 
intrase nimeni cu plugul în cele peste două mii de moşii 
ale statului. Retorul şi-a continuat filipica, în crescendo : 
„— Par cum se poate așa ceva, domnilor, cînd singura 
noastră industrje este agricultura ? ! Căci nu lucrătorii 
fac o industrie, industria o face industriaşul. Nu țăranii 
fac agricultura, ei doar muncesc cu mîinile, agricultura o 
face proprietarul de pămînt sau arendașul său. Or, domni- 
lor, în aceste condiţii, la noi nu mai are cine face agricul- 
tură.“ „— Şi asta, a strigat cineva din tribuna publicului, 
fiindcă principalii agricultori sînt plecaţi la Paris !“ Dar 
replica a fost repede ștearsă, ba chiar anulată de clopoțelul 
prezidentului, care s-a burzuluit sonor către public. Ches- 
tiunea era prea gravă ca să fie bagatelizată de un fitecine. 
Întrebarea a dezmeticit, a lăsat să intre frigul în sală, de 
unde fiorul, alarma, spaima de faliment — ca la indus- 
triași — a marilor plugari din Parlamentul Român. Vodă 
Carol fusese totuşi scos de sub încriminarea de a nu fi ieșit 
la arat, Alteţa-Sa nu era încă plugar, abia cumpărase în 
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urmă cu un an o întinsă moșie de munte. Era „agricultor 
de brazi şi cetini“, cum scrisese un jurnalist, căci poseda 
o moșie agricolă stearpă. Dar guvernul ? ! 

În banca guvernamentală se aflau ministrul Domeniilor 
ministrul de Război, ministrul Cultelor, un secretar de stat 
de la Finanţe şi chiar ministrul de Externe, şi el lati- 
fundiar. Onor domnul Brătianu iarăși lipsea ; aceasta nu 
însemna însă că numele lui nu putea fi invocat. Dimpo- 
trivă, faptul că în România, imediat după război, nu ieşise 
nimeni la arat, se datora, într-o măsură covîrşitoare, toc- 
mai premierului care, fapt scandalos, plecase din ţară aiu- 
rea, ignorînd somaţiunea de a se introducdplugul în brazdă. 
Aula — frumoasă ca o sală de concert — a intrat în clocot, 
tribuna publicului vuia, acuși-acuşi veneau căldurile ! ; ca 
să calmeze cît de cît clamoarea, conu Mihalache — el în+ 
suşi aflîndu-se în cauză — le-a imputat domnilor senatori 
că nu înţeleg situaţia : „— Dar, domnilor, a strigat mi- 
nistrul de Externe, încă nu s-a curmat starea de război. 
Armata se află încă sub arme!“ ,,— Dar de ce nu s-a 
curmat starea de război ? Cu cine ne mai batem ? !“ l-au 
șicanat cîteva voci. „—Starea de război nu s-a curmat, a 
explicat Kogălniceanu, fiindcă încă nu s-a instaurat pacea. 
Au nu ştiţi oare că magile puteri n-au subscris actului de la 
San Stefano, pe care îl socotesc o înţelegere separată în- 


tre doar doi parteneri ?“ ,— De ce doi, cînd sînt trei ?“ 
a urlat cineva. „— Sînt mai mulţi de doi, dar se vede că 
noi nu intrăm la socoteală.“ „— Da, n-au intrat în socoteală 


toţi cei care au încrucișat armele, a răspuns ministrul de 
Externe, şi tocmai de aceea situațiunea e complicată. 
Căci noi, cei refuzaţi de la pace, nu consimțim a fi împinși 
la margine. Cît privește aratul, domnilor, te întrebi cum 
să mai ari și unde, cînd ţara e plină de musafiri nepoftiţi !“ 
S-a făcut imediat liniște, în spaţiul muzical al aulei, încît 
s-ar fi putut auzi musca — prima muscă a sezonului ! — 
dar peste o clipă adunarea a luat foc : „— Cum nepoftiţi, 
cînd i-a poftit cineva ? ! Unde-i domnul Brătianu, ca să 
ne răspunză !“ „— Dacă-s nepoitiţi, de ce nu sînt poftiţi 
afară !“ „— Cum să-i pofteşti să iasă, cînd n-are cine le 
arăta uşa !“ „—Să iasă atunci guvernul afară, să-i arătăm 
ușa !“ Uşa prin care intrau și ieşeau membrii guvernului 
se afla pe fundalul scenei, chiar în spatele tribunei, şi un 
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deget vindicativ a arătat-o. Generalul Cernat, ca ministru 
al armatei, şi-a strîns hirtiile, s-a ridicat ostentativ, dînd 
să iasă. Kogălniceanu i-a făcut semn să rămînă pe loc: 
nu aşa se demisiona dintr-un guvern, individual, la primul 
impuls, ci, dacă era cazul, in corpore. Cernat s-a supus 
sugestiei și a rămas în scaun. A deschis un dosar cu hiîrtii 
necercetate, dar l-a închis la loc: numai cereri de con- 
cediu și de permisie, de la militari de toate gradele. Un 
vint cald sufla şi dinspre partea oștirii. O simţise din clipa 
cînd a dat cu ochii de jalbele din acel dosar, scrise „laba 
giîștii“ de furierii de regiment și subscrise cu degetul. 
Un şir de astfel de nume, dintr-o asemenea jalbă, care 
începea cu „,Trăiţi, Dom” General“, i s-a părut familiar. 
S-a uitat încă o dată peste jalbă, i-a recunoscut stereo- 
tipul : 

cu respect vă rugăm să daţi ordin ca să plecăm 
acasă și să pornim aratul...“ 

Generalul a pus hîrtia înapoi în mapă şi s-a întors spre 
tribună, unde se ilustra un alt orator : „— Şi-a ieşit lumea 
din rosturi, striga acel domn, care vădea aptitudini filo- 
sofice. Rostul omului ar fi, par exemple, să are, ori lu- 
mea stă, după cum vedeţi, cu braţele încrucișate, iar cîm- 
purile put a cadavru !“ Imputarea aceasta — şi filosofică 
şi sanitară ! — nu putea fi primită în ruptul capului de 
guvern. Ministrul Cultelor, dl. Chițu, s-a simţit dator 
s-o respingă și să aducă precizări : „— Încă din luna ia- 
nuarie, domnul Brătianu a hotărît să se întemeieze o aso- 
ciaţiune care să ia în antrepriză îngroparea morţilor. Căci, 
cum a mai zis domnia-sa, nu numai oamenii, dar chiar și 
vitele s-au îngropat în mod superficial !“ „— Tocmai, vin 
căldurile, pămîntul pute !“ „— A intrat ţara în decompozi- 
ţiune !“ s-a mai strigat, dar s-a dat pauză, şi sala s-a 
golit de lume. 

Au ieșit simultan și domnii miniștri, și domnii senatori, 
primii pe uşa din fundul scenei, ceilalți pe ușile laterale, 
care se deschideau către culoare largi. O clipă, aula a 
rămas goală, în frumuseţea ei pură. Uşa din fundal era 
sprijinită de doi tritoni cu cozile în aer, semn că ţara 
avea prin tradiţie ieșire la mare. Deasupra ușii stema, 
susținută de două țărănci cu marame larg desfășurate, 


cu ii bogat împodobite, cu somptuoase zăvelci. Acele zeități 
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feminine fuseseră nude, iniţial. Dar în aulă, în vremea 
frămiîntărilor pentru Unire, urmau să intre şi ţăranii — pri- 
mii ţărani — deputaţii pontași în divanurile Ad-hoc. Si 
atunci zeițele au fost costumate în ţărănci, pentru a nu 
provoca un șoc asupra reprezentanţilor lumii rurale. Aceș- 
tia erau obișnuiți cu bărbaţi goi, din icoane — Sfîntul 
loan Botezătorul şi chiar Isus, dar muierilor nu le era 
îngăduit să se prezinte astfel. Arhitecţii şi pictorii mo- 
mentului şi-au făcut prompt datoria, au costumat rapid 
zeițele, transformiîndu-le în ţărănci, deşi ţăranii deputaţi 
n-au mai călcat pe-acolo nici o dată, ei şi-au făcut da- 
toria în altă sală, a Camerei, în care din nou n-au mai 
călcat. 

În pauză, tema aratului s-a reluat cu aprindere, pe 
culoare și la bufet. Se repeta ca un leit-motiv : „— Acuşi 
vin căldurile, ce ne facem ? Acușşi vine timpul fierbinte !“ 
Un domn mic şi chel, cu miîini fine, care nu ţinuseră nici- 
odată coarnele plugului, își făcea vînt cu gazeta „Timpul“, 
ca să combată anticipativ acele călduri năvalnice despre 
care toată lumea vorbea. Un alt domn şi-a scos din jiletcă 
ornicul de aur, cercetindu-l demonstrativ : era evident că 
în privinţa aratului se trecuse de ceasu: al unsprăzecelea. 


Un nou val de atacuri împotriva guvernului îl aștepta 
pe conu Mihalache la Cameră. Cum Brătianu era plecat, 
cum premierul deţinea și portofoliul Internelor, singura 
persoană din guvern obligată a fi prezentă şi a primi în 
obraz talazurile furioase, în numele întregului cabinet de 
miniştri, era el, conu Mihalache, care deja se simţea 
obosit. Dar la Cameră se afla în plinul ei dezbaterea 
asupra bugetului pe anul în curs, din nou fulgere şi trăs- 
nete împotriva guvernului, din nou Brătianu lipsea, el care 
gira şi portofoliul Finanţelor, deci din nou îndatorirea 
conului Mihalache de a face faţă, singur, uraganului. | 


Cel mai groaznic lucru ar fi fost însă dacă haita dez- 
lănţuită a deputaţilor albi ar fi luat act că ministrul e sin- 
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gur și ar fi pus pe tapet, din nou, chestiunea externă. În 
România postbelică, chestiunea internă-externă se lega 
într-un nod, „drăcesc“, pe care nici o sabie n-ar fi fost în 
stare să-l taie. Desigur, în România nu ieşise nimeni la 
arat, aceasta era o chestiune internă, care privea în ultimă 
instanţă departamentul Domeniilor și pe titularul acestui 
resort. Care însă i-ar fi trimis mingea tot lui Kogălni- 
ceanu. Căci din ce cauză nu se ara? Fiindcă ţăranii se 
aflau sub arme. Dar chestiunea nu-l implica pe ministrul 
oștirii, generalul Cernat, ci din nou pe el, atita timp cît 
pe teritoriul ţării se aflau trupe străine. Toate fulgerele 
îl căutau pe el, ajuns acum pe postul de cel mai înalt 
catarg al navei, cum se și simţea, singur purtător al 
pînzelor care primeau puterea vîntului vrăjmaş. În acest 
an, Austrul, vîntul dezgheţului, îl izbea în față pe masivul 
ministru, ieșit la peronul clădirii Senatului, ca un vînt 
vrăjmaş. 

— Dac-ar fi ţinut şi vremea asta măcar o leacă cu noi! 

Constatarea aceasta privind vremea venea din partea 
unui mare agricultor, la rîndu-i ieșit afară la peron, care, 
așteptînd trăsura, privea cerul tulbure. Conu Mihalache 
nu s-a întors să vadă cine vorbise; era probabil acelaşi 
domn care, în timpul ședinței, își făcea vint cu gazeta 
„Timpul“, agitînd-o semnificativ. Kogălniceanu văzuse 
gazeta. O frază din editorialul zilei îi ștampilase umoarea, 
încă de la prima oră, cînd avusese proasta inspiraţie să 
deschidă gazeta : 


„Să fi uitat oare românii, în această primăvară, de a 
ieși la arat ? Au uitat oare oamenii de această nație 
să ţină în miîini coarnele plugului, după ce-au ţinut 
cu vrednicie arma ? Curioasa amnezie nu-i privește 
însă pe români, cît stîrpiturile ce dirijează fără fă- 
rîmă de răspundere această ţară. Căci cine, ce ne- 
bun ar cuteza să bage fierul plugului în pământ, cînd 
altcineva, în urmă cu un an, un trimes al lui Belzebut, 
un crainic al apocalipsei a semănat bombe întru ace- 
lași pământ ? Cetiţi Convenţiunea din 4/16: aprilie 
1877, vedeţi cine a subscris-o şi veţi pricepe, măear 
acum, de ce astăzi, în România, nu se poate ieși la 
arat.“ 
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Editorialistul de la „Timpul“, care-l cruţase pe ministrul 
de externe, pînă atunci — el denunţindu-i vindictei pu- 
blice doar pe Brătianu și pe C. A. Rosetti — îl arăta 
acum cu indexul incendiar pe conu Mihalache, ţintindu-l 
ca pe principalul vinovat, răspunzător de dezastru, intern și 
extern. Ce comodă era totuşi postura de acuzator a acestui 
domn, cîtă libertate necenzurată, în gînd şi-n expresie! 
Cîtă angajare în numele absolutului, de la care în fond 
se putea revendica oricine. Cîtă neangajare totuşi. Căci 
absolutul transcende condiţiilor, clipei, este necondiţio- 
narea pură. De unde probabil necruţarea, neînţelegerea, 
vehemenţa vaticinară, lipsa de milă a editorialistului care 
se travestea în — sau chiar era, voia să fie — instanţă 
absolută. 

Deși scris fierbinte, editorialul din „Timpul“ a fost re- 
simţit în ficat de conu Mihalache, ca o împunsătură rece, un 
vîrf rece și tăios de stilet. Domnul senator care agitase 
„Timpul“, în cursul ședinței, ameninţa de fapt cu stiletul. 
Domnul Eminescu, autorul editorialului, i-l pusese la dis- 
poziţie. Atacul nu venea din direcția absolutului, ci din 
relativul clipei, dinspre conservatori, care voiau să pună 
sub acuză politica externă a guvernului. Deci pe el, diri- 
guitorul acestei politici, „marele responsabil“, mai pe 
șleau „marea fiară“ cum îl probozise altcineva, din opo- 
ziţie. 

„Marea fiară“ a coborît din trăsură la peronul Camerei, 
făcînd să se zguduie vehicolul, care a rămas în urmă mult 
ușurat. Treptele nu s-au zguduit, dar conu Mihalache a 
simţit totuşi o undă de cutremur cînd s-a trezit faţă în 
faţă cu domnul de la „Timpul“. Acesta l-a salutat. Să nu 
fi scris el editorialul ? Ministrul de externe a răspuns cu 
deferenţă. A dat să intre, dar la peron a sosit şi trăsura 
baronului Stuart, consulul general al Rusiei la Bucureşti. 
Cei doi domni, ministrul şi consulul, s-au salutat sobru, 
ba şi-au dat chiar mîna, chiar sub ochii stupefiaţi ai edito- 
rialistului. Conu Mihalache era gazdă, i-a dat consulului 
străin întîietate, poftindu-l să intre. Acesta a schiţat un 
gest de refuz, retrăgindu-se un pas, iar mica pantomimă 
s-a desfășurat sub privirea gazetarului, care se încăpăţina 
să rămînă pe loc. 
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— Dumneata nu intri ? l-a poftit ministrul, ca să curme 
cu prezența martorului stingheritor. Are întiietate poezia ! 

— Ba are politica ! a replicat domnul de la „Timpul“, 
rămînînd inflexibil în poziţia de martor. 

Conu Mihalache n-a făcut caz de poziţie, a trecut 
înainte, spre uşă, în pas cu baronul Stuart. Poetul îi pri- 
vea din urmă, evaluîndu-i global. Cei doi — chiar aceş- 
tia ! — semnaseră Convenţia din 4/16 aprilie, 1877, care 
fusese invocată în „Timpul“. „Cetiţi Convenţia !“ De fapt, 
spuneau ochii reci ai poetului : „Priviţi Convenţia !“ 


După ce și-au lăsat paltoanele la garderobă, cei doi au 
intrat în salonul oaspeţilor, adiacent aulei, unde mi- 
Nistrul era dator să-l întreţină pe domnul consul, într-o 
scurtă conversaţie, de convenienţă. Dar baronul Stuart 
căutase întrevederea, el a şi izbucnit, fără a se mai 
așeza în fotoliu : i 

— Aţi observat, sper, că presa română pune în discuție 
convenția pe care amîndoi am subscris-o ! 

— Presa n-ar fi pus în discuţie această convenţie, a 
replicat Kogălniceanu, dacă ambii parteneri ar fi respec= 
tat-o. În ceea ce mă priveşte, a mai spus, nu am nimic a-mi 
reproşa. 

Baronul n-a auzit insinuarea, sau n-a primit-o, a scos 
din buzunar gazeta „Timpul“ şi a aruncat-o pe măsuţa de 
ceai care-i despărţea : | 

— Priviţi ce scrie „Timpul“ ! 

— Privesc „Timpul“, a răspuns ministrul, fără a privi 
totuşi gazeta, dar scandalul e altul : În curînd va clocoti 
Camera. Şi Senatul. Ceea ce scrie „Timpul“ e fleac. Se vor 
pune în marș, contra încălcării convenției vă avertizez, 
Corpurile Legiuitoare ale ţării. 

— Avertizaţi guvernul ! a indicat baronul, precizînd 
în acest fel jumătatea de răspundere care aparţinea mi- 
nistrului. Guvernul e cel ce a subscris convenţia, pe care 
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parlamentul a validat-o. Sînt curios să văd dacă aceste 
Corpuri Legiuitoare vor avea curajul să caseze un act 
internaţional pe care şi l-au însuşit ! 

Ministrul intrase deja în starea de fierbere, pe care o 
prevestise pentru Corpurile Legiuitoare. A încercat să şi-o 
domine, să n-o lase să se transforme în clocot, deși cuvin- 
tele clocoteau : 

— Domnule consul, cum să vă fac să înţelegeţi că nu 
guvernul şi nici parlamentul român au casat convenţia ! 

— Dar iată ce scrie „Timpul“ | 

— „Timpul“ n-a atacat convenţia, domnul meu, ci în- 
călcarea ei, scrie clar. Eu unul nu pot fi incriminat decît 
pentru naivitate. Aceasta mi se şi impută, la modul retoric, 
citiţi mai sus: „Numai un naiv, în sfînta lui candoare, 
şi-a putut închipui că partenerul lui de iscălitură, din 4/16 
aprilie, își va ţine cuvintul... 

Ministrul l-a privit semnificativ pe partenerul de is- 
călitură ; acesta nu vedea şi nu auzea. Kogălniceanu a con- 
tinuat : 


— Domnul de la „Timpul“ se înșeală însă! Căci eu, 
fiind istoric de meserie, n-am fost şi nu pot fi atît de naiv. 


— Cum admiteţi ? ! s-a înflăcărat brusc baronul Stuart. 
Este un atac la persoană care trebuie respins. În genere, 
presa română se dedă la atacuri inadmisibile. Guvernul e 
dator să ia măsuri. 

— Presa e liberă la noi, după cum bine ştiţi ! Si-apoi 
împotriva a ce să luăm măsuri, mai întîi ? În primul rînd 
va trebui să luăm măsuri împotriva acelei nedreptăţi pe 
care toată suflarea o condamnă. Asta de fapt ne şi cere 
presa. 

Baronul Stuart a cules gazeta, ca pe un corp delict, și a 
repus-o în buzunar. S-a redresat în atitudinea oficială, i-a 
spus ministrului : 

— Ceea ce-aţi declarat acum, în marginea acestui su- 
biect, e legitim să-mi provoace o profundă emoție. 

— Emoţia este a mea, stimate domn. Și-am trăit-o din 
plin, în clipa cînd am citit tratatul de la San Stefano. Nu 
mi-am crezut ochilor, trebuie s-o știți | Mi-am dat seama, 
atunci, pe minută, că așa-numita convenţie pe care noi 

-doi am subscris-o nu mai există. A fost ruptă ca un simplu 


16 


petic de hîrtie. Si luîndu-și avînt: Căci, luîndu-ne Ba- 
sarabia de sud, Petersburgul rupe dintr-o dată, nu unul, ci 
două tratate internaţionale : şi cel subscris la București, de 
noi doi, acum un an, prin care ni se garantează integri- 
tatea teritoriului, și tratatul de la Paris, din 1856, prin 
care acel pămînt ne revine pe drept. 

— Imperiul otoman a fost sfărmat ! a trîmbiţat consu- 
lul, aproape răcnind acest slogan. 

Kogălniceanu a rămas liniștit, apoi i-a spus: 

— Desigur, dar prin aceasta n-au fost sfărmate toate 
rinduielile lumii. 


“Baronul Stuart s-a recules. A dedus că ridicase prea 
sus tonul. Apoi și-a revenit şi a întrebat : 


— Să înţeleg că, din punctul dumneavoastră de vedere, 
nu mai funcționează convenţia ? 


— Să înţelegeţi c-aţi denunţat-o unilateral. 

Consulul şi-a ridicat ghiozdanul în care-și ţinea caietul 
de note, ca semn că dorește să se retragă. Şi ministrul dorea 
să părăsească salonul, în care întîrziase prea mult. Înainte 
de a se pofti reciproc spre ușă, jucînd încă o dată ceremonia 
întîietăţii, consulul a mai întrebat : 

— Pot transmite această declaraţie a dumneavoastră 
la Petersburg ? 

— Mă rog, nimeni nu vă oprește. Aceleași lucruri le-am 
formulat însă cu mult mai pe larg în scrisoarea mea către 
baronul Jomini. Nu mă îndoiesc că va fi fost adusă marelui 
cancelar la cunoștință. 


Scrisoarea către baronul Jomini, consilier intim al ma- 
relui cancelar Gorceakov, fusese expediată la sfîrşitul lunii 
ianuarie, cînd abia se încheiaseră preliminariile păcii, la 
puţin timp după ce cutremurul de pămînt crăpase unele 
clădiri şi dărîmase mai multe turle din Bucureşti. Victimă 
a păcii, Convenţia, care-l lăsa descoperit pe unul dintre 
semnatari, tocmai cel care se înverșunase s-o apere în 
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litera ei : Kogălniceanu. Acesta a și trimis mesaje disperate 
spre toate orizonturile, trezind indispoziţii la Petersburg, 
prompt formulate într-o scrisoare seacă a baronului Jomini, 
care dorea tăcerea. Dar conu Mihalache nu putea fi con- 
strîns la tăcere pe nici o cale. El intrase în Minister la 
4/16 aprilie, anul precedent, consimţind să-și asume un 
act dificil — războiul, dar fără sacrificiul demnităţii lui 
intangibile și nici al ţării cu care se identifica. De unde 
libertatea ministrului, conștiința că apasă istoria contem- 
porană cu toată greutatea lui, pe care-ar fi putut-o retrage, 
dac-ar fi vrut, dar nu voia, de vreme ce intrase în joc. Calea 
de a răspunde personal, angajîndu-se exclusiv pe sine, dar 
printr-un document oficios, era calea lui curentă. Kogăl- 
niceanu voia a spune, o și spunea în scrisoare, că el, ca per- 
sonalitate, răspunde în numele ţării, dar că, chiar dacă s-ar 
retrage din minister, adevărurile răspicate în scrisoare ar 
rămîne imprescriptibile. În replică la misiva lui Jomini, 
ce cuprindea mustrări, și indicații de conduită politică, 
demne de a fi reţinute de ministrul de la București, Kogăl- 
niceanu a scris : 


„Sper să pun în răspunsul meu toată francheţea la 
care mă invitaţi şi să probez în acest fel că școala 
sincerităţii de care aparțineţi şi al cărui maestru vă 
recomandaţi singur a fi, este şi a mea. Pe acest plan, 
Excelența Voastră va constata că reputaţia Ţăranului 
de la Dunăre e departe de a se fi perimat în România. 
A răspunde la scrisoarea E. V. impune de la început, 
cu toată necesitatea, datoria de a scoate țara mea de 
sub imputarea atît de directă, chiar dacă atît de atent 
meşteșugită, de duplicitate, care-i este adresată.“ 


Jomini ar fi vrut ca ministrul să nu fi ţipat după aju- 
tor la toate ferestrele continentului, imediat după prelimi- 
narii. Mai exact dorea ca partida de lichidare a Conven- 
tiei să se petreacă discret, doar între cei doi parteneri 
care-au subscris-o, nu în văzul lumii europene, care-ar 
fi putut — poate — interveni. De aici acuza, pe care 
Kogălniceanu o respingea, invocînă faptele : „Les faits 
auront ici plus d'eloquence probante que les raisonnements, 
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les actes que les paroles“ t şi ministrul a cerut permisiunea 
de a le recapitula. 


Dar, recitind scrisoarea, după: întoarcerea la minister, 
Kogălniceanu o găsea insuficientă, chit că faptele evocate 
cădeau greu, se rostogoleau în cascadă : 


„În ciuda avertismentelor, ba aș putea zice a ame- 
nințărilor care apăsau asupra noastră din toate păr- 
tile, noi am încheiat cu guvernul imperial Convenţia 
din 4/16 aprilie 1877, prin care toate resursele mate- 
riale ale ţării au fost puse la completa dispoziţie a 
Rusiei, Singura noastră ambiţie, singurul nostru 
scop, cînd am luat această decizie, a fost de a salv- 
garda integritatea noastră teritorială, care a și fost 
efectiv stipulată în articolul 2 al suszisei Convenții.“ 


Era necesară poate o precizare ; tocmai aici intervenise 
greutatea corporală a ministrului, căci, consimţind să intre 
în minister, Kogălniceanu refuzase să semneze Convenţia 
în cazul cînd nu s-ar fi acceptat stipulația pe care a şi re- 
dactat-o cu mîna lui : : 


„Guvernul Majestății Sale Impăratul tuturor Rusiilor 
se obligă a menţine şi a face să se respecte drepturile 
politice ale Statului Român, astfel cum rezultă din 
legile interioare și din tratatele existente, precum și a 
menţine şi apăra integritatea actuală a României.“ 


Dar poate că era mai bine că trecuse peste acest fapt. 
care nu viza fondul chestiunii. 


„Mai tîrziu, în ciuda notei verbale prin care D. de 
Nelidov, în numele A. S. Imperiale Marele-Duce 
Nikolai, enunța fără ocoliş, cu un perfect dispreţ al 
perifrazei, că guvernul imperial dezaproba declarația 
noastră de război împotriva Imperiului Otoman, și 
că guvernul imperial n-avea nevoie de noi, n-am 
ezitat a răspunde la primul apel care ne-a fost lan- 


1 Faptele vor avea mai multă elocvență probatorie decit 
raţionamentele, actele decit vorbele.“ 
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sat, în urma surprizei evenimentelor militare, drept 
consecinţă a necesităților strategice cele mai urgente,“ 


Urma bomba, efectul acesteia, prin însăși consecința 
faptelor : 
„Zece mii de români, dintr-o armată de cincizeci de 
mii de oameni, dorm azi ultimul lor somn în jurul 
Plevnei și pe cîmpiile Bulgariei.“ 
Un respiro şi pentru. cel ce dicta, şi pentru scrib, apoi 


sensul actului de sacrificiu, necondiționat şi loial, con- 
centrat în cifra ZECE MII. 


Aici epistolierul ar fi trebuit să oprească prima parte a 
tiradei şi, recitind textul, conu Mihalache s-a oprit, pentru 
a medita. Baronul Jomini ar fi putut răspunde, era în 
dreptul său de a răspunde, că Rusia pierduse aproape în 
fiecare mare bătălie numărul de oameni pe care România îl 
pierduse în întregul război. Deci zece mii înmulţit cu cel 
puțin zece mari bătălii, acesta era bilanţul, pentru una din 
părţi, iar el ca ministru ar fi trebuit să-l recunoască, să 
se încline în faţa acestui imens sacrificiu, trecînd abia 
apoi la partea de durere care-i revenea. „Dar durerea, şi-a 
spus ministrul — notînd imediat gîndul în marginea tex- 
tului — n-are altă măsură decit intensitatea, iar în inten- 
sitate, durerea unei singure mame care-și pierde fiul în 
război este egală cu durerea unui imperiu care pierde 
mii şi mii de oameni într-o singură bătălie.“ O mamă, şi-a 
mai spus ministrul, este egală în durere cu o ţară. O ţară 
cu un imperiu. Există deci o paritate şi în durere ; pentru 
a ne putea înţelege unul pe celălalt mai bine, trebuie s-o 
restabilim. Aşa stînd lucrurile, căci așa stăteau, ceea ce 
urma în scrisoare era pe deplin îndreptăţit : 


„Toată perfidia noastră n-a fost deci decît o deplină 
bunăcredinţă, toată abilitatea noastră 'o absolută în- 
credere.“ 


Căci încredere şi fusese gestul prin care ţara se arun- 
case în război, isprăvindu-l cu un bilanţ greu de pierderi. 
Pe ministru l-a cuprins spontan tensiunea din clipa 
redactării, de fapt a dictării, cu ritmul rupt al frazelor, 
cu pauzele și accentele punctuaţiei febrile, cu căutările şi 
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descărcările energice, pe care Miţilineu le urmărea cu su- 
fletul la gură : „— Mai rar !“ implora acesta. ,— Scrie !“ 
tuna ministrul, îngrozindu-l pe serib. Fiindcă faptele, după 
pragurile respirației, își reluau curgerea de cascadă : 


„Noi am gîndit că dacă integritatea teritoriulu nos- 
tru ne-a fost asigurată prin singurul fapt al trecerii 
armatelor imperiale pe la noi, ce nu constituia în 
fond decît un concurs pasiv, ea ne va fi garantată 
a fortiori chiar din ziua în care aceeași armată avea 
să fie convocată la o cooperare activă, atestată public 
ca cea mai pozitivă alianță.“ 


A intervenit imediat o pauză, intens amară, în care 
ministrul închizînd ochii a revăzut ceea ce se ascundea sub 
mişcarea trupelor revărsate spre marele fluviu învăluit 
în flăcări, printr-o ţară răscolită de puhoaiele dezghețului, 
de copitele cavaleriilor și de roţile de tun. Căci ceea ce-a 
urmat fusese departe de a fi un război de paradă, un 
război galant, un război uşor, de vreme ce, cum scria 
Kogălniceanu : „à Linterior, nous avons eu à subir toutes 
les charges, toutes les calamités qu'entrainent fatalement 
avec elles les guérres, même les plus heureuses.“ t Mitili- 
neu lăsase tocul, ca atunci cînd asculți pentru a asculta. 
Domnul Kogălniceanu dicta frumos, în franțuzeşte. Dar 
ministrul i-a făcut semn să scrie, el nu povestea, ara cu 
verbul în propriile-i răni : 

„La frontieră, bombardarea oraşelor de la Dunăre, 
prădarea porturilor, devastarea satelor, părăduirea 
recoltelor riverane, călcate în picioare de trupele 
postate în observatie sau în rezervă la ţărmul flu- 
viului, iar mai înainte pe celelalte teritorii, spe- 
_ranță şi rod a doi ani de costisitoare munci agricole, 
pentru totdeauna pierdute ; acumularea în depozite 
şi în gări a produselor pe anii 1876 şi 1877, care au 
putrezit pe loc, din lipsa mijloacelor de transpori; 
ruina micilor fermieri și a marilor proprietari dintr-o 


1 în interior, noi a trebuit să îndurăm toate poverile, toate 
calamităţile, pe care fatalmente le antrenează războaiele, chiar 
cele mai fericite.“ 
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fară a cărei singură resursă este agricultura ; seches- 
trarea drumurilor de fier de către autorităţile mili- 
tare ruse, în profitul lor exclusiv ; degradarea şose- 
lelor, operă a douăzeci de ani de pace şi a căror refa- 
cere va costa îndoit decît ceea ce-ar fi raportat rapid, 
în cîteva luni, drumurile de fier ; distrugerea mate- 
rialului şi utilajului public şi privat — acesta este, 
desigur încă incomplet, bilanţul situaţiei noastre 
prezente.“ 


În clipa cînd a scris, ministrul avea sub ochi „situaţia 
prezentă“, mult agravată între timp, prin noi fapte, care 
s-ar fi cuvenit înșirate. Dar transportarea convoaielor de 
prizonieri, la vreme de iarnă, către partea rusă ? Dar inter- 
narea şi întreţinerea convoaielor de prizonieri care reve- 
niseră părții române ? Dar masele de bolnavi și răniţi care 
inundaseră spitalele orașelor şi chiar satele ? Dar angara- 
lele unei administrații publice excedate de situaţie, hăr- 
ţuită de deciziile unei administrații suprapuse, administra- 
ţia de front, venită de aiurea ? Despre aceasta, cu drept 
cuvînt, Kogălniceanu consemnase : 


„După plecarea din București a M. S. Împăratului şi 
a A. S. Prințului Cancelar, pare că autorităţile mi- 
litare ruse privesc ca nule şi neavenite toate clauzele 
Convenţiei din 4/16 aprilie, întru atît tratează ele 
administraţia şi populaţia, ca aparţinind unei țări 
cucerite...“ 


Ministrul a adăugat pe marginea textului în copie încă o 
frază, pentru a-l întregi : 


„A concepe astfel o alianţă înseamnă să prejudiciezi 
nu numai buna ei funcționare, dar și principiul de 
drept pe care se întemeiază. Să mai adaug și bilanţul 
ofenselor la persoană din tot acest răstimp ?“ 


Fraza se lega bine cu ceea ce urma, evocarea ofense- 
lor, nu doar orale, ci şi ieșite de sub pana — „sorties de la 
plume“ — unor înalte personaje, care nu se sfiau a leza, 
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a vexa, a insulta pe partenerii lor de colaborare, fără ca 
aceştia să dea legitima replică : 


Nu numai că am răbdat, noi îndurăm totul cu 
acea inalterabilă impasibilitate din care ne-am făcut 
lege, dar bunăvoința noastră niciodată n-a slăbit, iar 
concursul nostru a fost hotărît şi întreg, în măsura 
puterilor noastre. Se poate oare aplica stigmatul de 
duplicitate unor acte a căror sinceritate este flagrantă 
şi a căror loialitate este de notorietate publică? 


? 


După această frază, dictată dintr-o singură suflare, mi- 
nistrul se oprise ca să ią o gură de aer, Mitilineu socotea 
demonstraţia încheiată şi lăsase tocul din mînă, dar conu 
Mihalache a continuat : 


„Care este totuși recompensa ce ni se rezervă ? Cînd 
a fost vorba de luptă, individualitatea României şi 
poziția sa de naţiune aliată nu au fost puse la îndoială. 
Dar cînd chestiunea păcii e pusă pe tapet, dintr-o 
dată noi încetăm de a mai fi stat şi aliați, și recădem 
la rangul penibil al unei provincii incapabile de 
acte internaţionale. Este adevărat, interesele noastre 
cele mai grave, esenţiale pentru viața noastră națio- 
nală, vor fi dezbătute. Nu importă, nu noi avem 
căderea să le expunem şi să le susţinem. Noi am 
fost apți să ne vărsăm sîngele pentru a le apăra, dar 
nu sîntem apți ca să le cunoaștem. Rusiei singure 
i se cade să le aprecieze, ea este aceea care-și ia sar- 
cina de a le reprezenta şi susține, fără măcar a consi- 
dera necesar să se informeze despre ceea ce înțelegem 
noi prin interesele. noastre.“ 


Fraza următoare, Kogălniceanu ar fi vrut s-o suprime, 
a și făcut un semn pe copie, era pur descriptivă, deci inu- 
tilă, dar nu se mai putea, textul prim zburase de mult la 
Petersburg. 


„Ce-ar spune Excelența-Voastră despre un medic, 
ce s-ar prezenta proprio moto la un bolnav, întrînd 
inspirat în camera sa şi pretinzînd să-l vindece, fără 
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a-l întreba despre răul de care suferă şi fără a-i în- 
gădui să vorbească ?“ 

Mitilineu socotea scrisoarea îneheiată. El a şi lăsat 
atunci tocul, definitiv. Se isprăviseră tocmai preliminariile 
de pace, trecuse și cutremurul. Ce se mai putea adăuga în 
afara formulei finale, pe care o şi aştepta : 


„Corectă. de la început, România doreşte și vrea să 
rămână corectă pînă la capăt. Dacă a refuza să ce- 
dezi pământul românesc şi a nu accepta cu o facilă 
complezenţă sacrifici pe care nici o nație şi nici un 
guvern care se respectă nu le-ar concepe, dacă 
aceasta înseamnă duplicitate, atunci eu mărturisesc, 
împărtăşesc şi chiar proclam că acuzația ne revine 
pe drept, mai mult, o ţinem lingă inimă, avem 
cinstea de a o merita.“ 


Acelaşi Mitilineu a intrat în cabinet, fără a mai bate la 
ușă. Ţinea în mînă o telegramă de presă : 

— Depeșa aceasta merită s-o citiţi chiar acum. Se pare 
că sultanul ar consimţi la noi sacrificii... 


— Îl privește! a tunat ministrul. Să consimtă dacă 
vrea, are de unde. Eu n-am ! 


Mitilineu rămînea însă pe loc, ministrul l-a chestionat 
cu enervare : 


— Mai e ceva? 
— Mai e o depeșă urgentă de la domnul Brătianu. 
— Las-o acolo! 


Li 
I-a indicat locul în care trebuia s-o depună şi a con- 
tinuat lectura : 


„Excelența Voastră constată şi nimeni nu cutează 
să conteste, că Rusia e puternică și România slabă. 
Prin forţă, Rusia poate pretinde mai mult decît Ba- 
sarabia ; ea poate pune mâna pe ţara întreagă...“ 


Ministrul a notat pe margine : „Cum a făcut, cu parţial 


succes, la 1812 !“, apoi a urmărit cu tocul rîndul, mai de- 
parte, cuvint cu cuvînt : 
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„Dar chiar dacă aceasta s-ar întîmpla, România ar 
avea un avantaj asupra Rusiei. În cazul cînd Româ- 
nia, rămânînd pe loc, cu preţul singular al eforturi- 
lor şi al pedepsei de a pierde o parte din teritoriul său, 
de care-i legată prin toate fibrele, ea ar protesta în 
continuare împotriva acestei amputări, ea ar invoca 
sacrificiile care i-au fost impuse, apelind la loialitatea, 
la echitatea M-Sale Împăratului și a Rusiei însăşi.“ 
l 

Din nou, în acea clipă de cumpănă, cînd redacta sceri- 
soarea, Mitilineu a vrut să-l întrerupă pe ministru, dar 

acesta a continuat a-i-dicta : 


„Căci deasupra forţei, există legea eternei dreptăţi 
şi a eternei morale, şi, în acest domeniu, în care nimic 
nu se mai poate expropria, noi devenim puternici la 
rîndu-ne prin acea putere care rezidă în principiile 
din care ea însăși emană şi din care îşi extrage un 
caracter absolut.“ 


Între timp se făcuse noapte, antecamera era plină de 
iume, Mitilineu se forţa să ţină piept solicitatorilor, care 
se îmbulziseră la uşa cabinetului, ca şi atunci, după -cu- 
tremur. Ministrul a lăsat lectura neisprăvită şi a privit 
penduleta de aur de pe birou. Timpul îl soma, nu mai avea 
răgazul să se întoarcă la scrisoare, a întins mîna spre 
colţul unde se afla telegrama lui Brătianu și a luat hiîrtia 
urgentă. Textul, trimis de undeva din Occident, l-a derutat 
pe Kogălniceanu, prin tonul imperativ şi prin formula 
eliptică : 


„Țineţi lucrurile pe loc. Pregătiţi actele pentru con- 
gresul de pace.“ 


În ultima scrisoare, expediată la Tokio, colonelul Ni- 
gata consemna : 
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„Ca să-şi garanteze aplicarea articolului VIII din 
Tratatul de la San Stefano — accesul liber spre 
Bulgaria — ruşii țin sub ocupaţie drumurile de fier 
românești și principalele puncte strategice din această 
infimă ţară. Petersburgul nu i-a întrebat pe ro- 
mâni dacă acceptă acest tranzit, cum nu i-au întrebat 
cîndva nici otomanii, nimeni n-a tratat cu ei gingaşa 
chestiune, iar acum li se impune milităreşte clauza, 
care le ştirbeșşte independenţa abia dobîndită. În 
aceste condiţii este normal ca toate oalele să se 
spargă în capul premierului Brătianu, şi a ministrului 
de externe Kogălniceanu, cu o furie ajunsă la pa- 
roxism. 

Prudent, premierul s-a refugiat la Viena și Berlin, 
de unde încă nu s-a întors. El intenționează să ceară 
acolo ajutor, nu atît împotriva opoziției — de care 
nu'va putea scăpa în veci, cît a nepoftiţilor pe care 
vrea să-i scoată din țară, cu mijloace diplomatice. Aş- 
tept să văd cum va izbuti. 

În urmă cu un an, ca să-i intimideze “pe ruşi, 
Brătianu a deschis la Dunăre, spre turci, poarta de 
la Calafat. Acum turcii nu mai există la Dunăre. Va 
avea el curajul să deschidă poarta carpatică, spre 
austrieci ? Dar dacă aceştia refuză să intre sau refuză 
să mai plece, ca şi în alte dăți ? Va recurge Brătianu la 
amenințarea cu o conflagrație europeană ? Vor fi în 
stare românii s-o provoace ? Ei au un proverb : cui 
pe cui se scoate. Adică : rău pe rău.“ 


Peste încă o zi: 


„Expresia cui pe cui, atît de elocventă, se referă 
practic la un lucru elementar în dulgherie. La români, 
ca şi în Extremul Orient, cuiele sînt de lemn. Se 
sfredelesc două scânduri sau două bîrne, se suprapun 
orificiile, iar prin gaura minusculă se introduce cuiul 
care le leagă. Ca să scoţi acest cui, recurgi la alt cui, 
bătîndu-l din direcția contrară. 

Dar dacă-i aşa, mă întreb, cum vor scoate românii 
din scîndura lor cuiul rusesc, neavînd la îndemână un 
altul ? Sau vor face singuri față invaziei, ca şi imi- 
nente ?“ 


II 


Prinţul nu se putea împăca cu ideea că la vibranta sa 
scrisoare de felicitare, trimisă ţarului în ianuarie, nu pri- 
mise încă nici un răspuns. Alteţa-Sa excludea ideea unui 
circuit defectuos, atîta timp cît epistola fusese expediată 
prin curier, un ofițer imperial care era obligat, prin însăşi 
înalta-i misiune, s-o depună la adresă. Țarul nu se mai 
afla pe front, cu o reşedinţă itinerantă, era pace — pace pe 
care o dobîndise cu sabia chiar Majestatea-Sa ! —, adre- 
santul ajunsese acasă, Petersburgul nu era la capătul 
lumii. i 

Dar chiar și altfel, la timp de război sau cutremur, nimic 
n-ar fi trebuit să tulbure relațiile normale dintre două 
curți. În timpul războiului franco-german, corespondența 
între cele două case aflate în luptă a funcționat normal. 
A funcționat normal și după aceea. Împăratul învins, 
Napoleon al III-lea, a continuat a primi scrisori de mîn- 
gîiere, în prizonieratul său penibil de la Berlin. Prințul 
însuşi i-a scris, scrisorile au ajuns la destinație, cum au 
ajuns și răspunsurile învinsului, la Bucureşti. Să fi fost 
țarul tuturor Rusiilor prizonier unei camarile ? Lucrul 
părea cu neputinţă de închipuit, Alteța-Sa respingea pre- 
supunerea, ca dezonorantă pentru ideea de suveran, pentru 
principiul în sine al suveranității imperiale, regale, prin- 
ciare. Îl întărise în această credință și țareviciul, care în 
timpul ultimei vizite la Bucureşti, în drum spre Petersburg, 
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se manifestase absolut liber, dispensindu-se cu totul de 
forme, afișîind un dispreț cu adevărat suveran față de 
anturaj, inclusiv față de guvernul român, constituit ca 
gazdă. Cum ar fi putut cineva din preajmă-i, un subor- 
donat, să-i impună ţareviciului o comportare străină felului 
său de a fi și prerogativelor sale ? Antipatia lui Alexandr 
Alexandrici faţă de guvernul român provenea din culoarea 
acestuia — roșie !, țareviciul vedea roșu numai cînd auzea 
de liberali şi de liberalism. La plecare, pe peronul gării, 


țareviciul — alintat Alioşa — nu s-a putut abţine şi i-a 
spus-o răspicat prinţului, la nici doi pași de Brătianu și 
Kogălniceanu, care-l ascultau : ',,— Cum îi suporţi pe 


lîngă tine ?“ și Alexandr Alexandrici a mai spus în conti- 
nuare ceva dur, o glumă absurdă: „Trimite-i la noi, ţi-i 
găzduiesc în Siberia.“ Prinţul n-a putut riposta, era gazdă, 


dar o replică plină de umor îi stătea pe buze: „— Eu îi 
suport tocmai ca să-ţi fac ţie plăcere. Un guvern conser- 
vator nu te-ar suporta nici pe tine și nici pe ţar !“ „— Cum 
așa ?!“ şi-ar fi putut clama scandalizarea Alioșa. ,— Uite- 


aşa. La noi, conservatorii nu suportă absolutismul, văd 
roșu cînd aud de așa ceva, deşi sînt albi; pe cîtă vreme 
roşii colaborează, cum vezi, cu Petersburgul.“ Cu voce tare, 
prinţul a spus : „— Domnul Brătianu vrea să-ţi ureze drum 
bun !“ și l-a silit pe ţarevici să se întoarcă cu faţa spre 
premierul român, de la care urma să-și ia bun rămas. | 

Dar la fel de liber se manifestase și ţarul în cîmpul pre- 
rogativelor sale, inalienabile și nealienate de nici un eve- 
niment. Şi-atunci cum de nu-i parvenise scrisoarea ? lar 
dacă o primise, cum de nu răspundea ? ! Totuși, prin prinţul 
Alexandru de Battemberg, ţarul își exprimase surprinderea 
de a nu fi primit scrisoarea de felicitare din partea curții 
de la Bucureşti, cu prilejul victoriei. Neprimind pînă la 
acea oră scrisoarea, țarul era scos din cauză. Vina, în acest 
caz, o purta camarila, unul sau mai mulţi inși din interiorul 
anturajului curții ruse. Cineva avea interes să deterioreze 
nu numai relaţiile între două ţări, dar și să tulbure rapor- 
turile şenine dintre două case înrudite. 


Prințul făcuse imprudenţa de a nu-i fi. dat, la plecare, 
lui Alexandru de Battemberg o copie după scrisoarea de 
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felicitare, pentru a-i fi înmînată ţarului, ca disculpare. 
Putea în fond să transmită suveranului acelaşi text, prin 
Iancu Ghica. Dar se putea oare prinţul disculpa într-un 
asemenea mod mărunt ? Era mai normal ca ţarul să excludă 
din principiu defecţiunea, s-o respingă ca imposibilă, păs- 
trîndu-şi intacte bunele sentimente pentru prinţ, oricîte 
rezerve ar fi avut faţă de ţară sau guvern. Pe de altă parte, 
a-i fi semnalat țarului un accident de curierat era un gest 
nedelicat față de purtătorul mesajului, un denunţ la adresa 
subordonaţilor Majestăţii-Sale sau chiar a camarilei. Prin- 
tul nu concepea denunţurile și nu citea asemenea hîrtii 
odioase. Ar fi fost firesc ca Majestatea-Sa să procedeze la 
fel. Insistînd asupra acestei neregularități, într-un fel sau 
altul, prinţul s-ar fi împins singur într-o postură jenantă. 
Ar îi sugerat, involuntar, că pune la îndoială fie bunele 
sentimente ale marelui suveran faţă de curtea română, fie 
autoritatea ţarului asupra supușilor săi, ceea ce-ar fi fost 
la fel de grav. Mai simplu era de invocat hazardul. Dar 
era oare de admis hazardul în mecanica astrală a puterii, 
în conjuncțţiile și opoziţiile dintre curţile imperiale, regale, 
princiare ? Ar fi fost de neimaginat ca un grav accident 
istoric să fie provocat printr-o carenţă de ceremonial. Sau 
nise, ca şi-n alte cazuri faimoase, zeitatea hazar- 
ului ? 


+ Ipoteza hazardului l-a captat pînă la urmă pe prinţ 
pînă acolo încît, peste voinţa sa de a închide incidentul, a 
pus-o prompt la lucru, hotărînd că este cazul să-l invite pe 
baronul Stuart la palat, pentru explicaţii. Între timp, suve- 
ranul rus îşi construise deja o anume atitudine enigma- 
tică, o făcuse expresă la Petersburg, în cadrul cîtorva în- 
tîlniri cu generalul Iancu Ghica. Era de văzut dacă această . 
atitudine îngheţată, ostilă, aproape explozivă, ține de fata- 
litatea persoanei imperiale sau de circumstanţe. Circum- 
stanţele puneau în joc hazardul, trebuia eliminat hazardul. 

Baronul Stuart s-a prezentat prompt şi a așteptat cu 
prevenire să fie chestionat. Și prințul a procedat preve- 
nitor, punîndu-i în față domnului consul un număr de 
întrebări care n-ar fi trebuit să. provoace suspiciuni. În- 
trebările erau altminteri simple, se putea răspunde la ele 
prin da sau nu: | 
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— Aţi înmiînat aghiotantului imperial scrisoarea mea 
către Majestatea-Sa ? 

— Da. 

— A ajuns aghiotantul imperial la destinaţie? 

— Da. | 

— S-a înmânat înaltului destinatar scrisoarea? 

— Am știrea că da. ~ 

Acest „Am știrea că da !“ l-a neliniștit pe prinț mai 
mult decît confirmările anterioare, care erau simple, seci. 
Baronul Stuart punea între sine și Petersburg distanța pe 
care o străbăteau știrile prin fir telegrafic. Consulul părea 
a spune că nu știe exact ce se petrece acolo, la sursă. 
Aceeași era însă și distanța pe care prinţul o avea față de 
sursă, de unde nedumerirea, consternarea. 

— Am știrea că nu ! a replicat Alteţa-Sa. 

— Vă asigur că da ! a răspuns prompt baronul, încordat 
arc, răspicînd cuvintele. 

Prinţul a încheiat întrevederea. Hazardul se eliminase. 
A cerut apoi mareșalului curţii ca scrisoarea de felicitare 
către țar să fie transmisă telegrafic, la Petersburg, gene- 
ralului Iancu Ghica, pentru ca acesta s-o înmîneze adresan- 
tului, mai înainte de a se rosti fatalitatea. 


La Petersburg, generalul Iancu Ghica a realizat pînă la 
urmă că se află sub bătaia unui alt orologiu decît cel din 
sud, cu care era deprins, un mecanism nou ale cărui mișcări 
aritmice nu le putea înţelege. Acolo, în sud, piesele meta- 
lice ale puterii se muiau de căldură, picurau ca lumiînă- 
rile — de unde iluzia că imperiul otoman se desface de la 
sine, aici, aceleași piese aurite înțepeneau de frig. Speranţa 
liberalilor din Rusia era că aceste piese vor plesni şi se vor 
rupe singure ; voinţa radicalilor era ca ruptura să se pro- 
ducă prin explozie. În ceea ce-l privea, Iancu Ghica nu 
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resimțea de la un timp decît frigul pe care fantastica mași- 
nărie a puterii îl producea. 


Nu era totuși o surpriză. Încă de pe front, generalul 
observase că orologiul puterii absolute de la nord nu bătea 
regulat, deși piesa princeps — ţarul — fusese adusă acolo, 
pe cîmpul de luptă, cu mari sacrificii şi cu mari precauții, 
ca şi faimoasa scară de la Tula. O lume întreagă de sfet- 
nici, comandanţi militari, diplomaţi, prinţre care și el, își 
aținteau privirile în sus, spre figura ţarului, încercînd să 
deducă dintr-o tresărire a sprîncenelor sau dintr-un gest 
obosit al miîinii, ora acţiunii, dar gestul nu venea, iar bra- 
tele curtenilor cădeau neputincioase, în gol. Veneau apoi 
sincopele, momentele de totală absenţă ale suveranului, 
care puneau în panică cercurile curţii : „Oare a murit ?“ 
Apoi momentele în care acele orologiului se mișcau absurd 
— ieșirile intempestive, dispoziţiile contradictorii, stîrnite 
dintr-un pur capriciu sau tălmăcite de sfetnici în mod nein- 
spirat, gesturi la fel de alarmante, prin consecinţe : umorile 
suveranului provocau cutremurări pînă departe în Rusia și 
chiar în afară. | 


După încercarea de atentat a Nadiei Mirski, era firesc 
să urmeze o înăsprire a represiunii, în toate marile oraşe, 
în care revolta fermenta, dar, curios, la Petersburg s-a în- 
stăpînit liniştea. O liniște sumbră, totuși liniște. Majes- 
tatea-Sa n-a avut nici o reacţie, ca şi cum nimic în juru-i 
nu s-ar fi clintit. Un singur accident în zilele cu pricina : 
țarul ar fi scăpat involuntar din mînă o linguriţă de aur cu 
care amesteca în ceașca cu ceai. Era probabil că tentativa 
criminală nu-i fusese adusă la cunoștință, deși gestul cu 
lingurița spunea ceva. Totuşi, la puţin timp după cazul 
Nadia, s-a zvonit că o altă anarhistă, Vera Zasulici, va fi 
eliberată din temniţă, printr-un decret de grațiere semnat 
de ţar. Se putea deduce că ţarul refuză să poarte război 
cu supușii săi, cu femeile mai ales, după ce purtase un 
război victorios cu un bărbat redutabil, sultanul. În acal- 
mie, încă un gest imprevizibil : Iancu Ghica a fost poftit 
la un dejun cu Majestatea-Sa, la Palatul Peterhof. 

Și o coincidență, nespus de fericită: din București, 
prinţul Carol îl însărcina pe Iancu Ghica să transmită ţa- 
rului, în copie telegrafică, scrisoarea sa de felicitare cu 
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prilejul păcii, document extrem de preţios pentru bunele 
relaţii, dar care nu ajunsese în timpul optim la destinaţie. 
Telegrama-scrisoare de la București a sosit în aceeași dimi- 
neaţă cu invitația la dejun, astfel încît generalul nu ştia 
de ce să se bucure mai întîi. 

A examinat întîi scrisoarea, al cărei conţinut îl cunoş- 
tea, fiindu-i transmis de Kogălniceanu nu cu mult înainte. 
A privit apoi invitaţia, cartonul cu stemă aurită, semnat 
de mareșalul curţii, opacul Adlerberg. Acesta îl pusese pe 
Ghica să traducă, în tren, în drumul spre Petersburg, pen- 
tru ţar, poema „Pohod na Sibyr“, incident din care a re- 
zultat o tensiune aproape catastrofală între consul și Ma- 
jestatea-Sa. Pe general l-a cuprins din nou neliniștea : 
„— Ce capcană o mai fi ?“ Apoi s-a calmat şi chiar ş-a înse- 
ninat : gheaţa fusese ruptă, relaţiile între cele două curți 
se normalizau, iată, altfel de ce-ar fi fost poftit la Pe- 
terhof ? Apoi încă o coincidenţă la fel de norocoasă : peste 
încă o oră, poșta i-a adus un număr proaspăt din ,„Con- 
vorbiri literare“, în care bardul de la Mircești publica o 
poemă extrem de favorabilă alianţei româno-ruse, o baladă 
cu titlul „Sergentul'. 


Ce răspuns mai bun la „Pohod na Sybir“ decît „,Ser- 
gentul“ ? Acolo, în „Pohod na Sybir“ se evoca Siberia şi un 
convoi de ocnași tîrîndu-se prin zăpezi colosale, urmărit de 
lupi şi de corbi. Dincoace, în ,„,Sergentul“, apărea oastea 
triumfală a țarului, fraternizînd cu tînăra oaste română, 
reprezentată printr-un rănit în recentul război. Prima 
putea fi socotită o poemă antițaristă, cum și era, pe care 
generalul n-ar fi tradus-o țarului, dacă nu cădea în capcana 
întinsă de Ignatiev, acest mare intrigant. Pe cînd a doua 
poemă, „Sergentul“, era grație dumnezeiască. Acum şi 
Ignatiev lipsea din Petersburg, n-avea cine să mai ţese 
intrigi. „Marele intrigant“ se afla pe andeva prin Europa, 
ca şi Brătianu, agitîindu-se probabil în pregătirea apropia- 
tului congres de pace. Deci al treilea noroc. A mai privit 
o dată revista și titlul poemei : „Sergentul“ ! Nu exista un 
simbol mai oportun al frăției de arme decît acest poem! 
Alecsandri în sfîrşit o nimerise. Ghica avea prilejul de a-l 
impăca pe ţar şi cu prinţul, şi cu conu Basile. Trei muşte 
dintr-o lovitură. 
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A sorbit din ceai, a intrat în halat şi-n papuci, a poruncit 
să nu fie deranjat de nimeni, apoi s-a apucat să traducă în 
iranțuzeşte, cu foarte mult zel, balada „Sergentul“, care 
începea lin, cuminte, plăcut : 


„Pe drumul de costișă ce duce la Vaslui...“ 


Bătălia externă care urmase îl privea exclusiv pe Ko- 
gălniceanu, așa i se părea ministrului. Chiar premierul o 
recunoscuse, atunci cînd îi indicase, telegrafic, în cea de 
a doua propoziţie a depeșei : „„Pregătiţi actele pentru con- 
gresul de pace“. 

Din nou deci intrau în scenă diplomaţii, intraseră deja, 
mai înainte de preliminariile de pace, şi chiar mai înainte, 
cu mult înainte de începerea războiului, care introdusese o 
pauză silnică în jocul cabinetelor. Acum militarii reveniseră 
în cazărmi, cereau permisii, teatrul de luptă, dezafectat de 
armamentul tradițional, de răniţi și morți, aparţinea dom- 
nilor în redingotă sau frac, care stabileau discret contacte 
utile — nu prin goarnă ! — ci prin depeșe cifrate, la ceas 
de noapte. Conu Mihalache intrase la rîndu-i în iureșul 
nopţilor albe, nopțile diplomatice, care ţineau treze multe 
dintre cabinetele de pe continent. O informaţie se putuse 
astfel obţine, de la Berlin, după orele două din noapte, 
fiindcă chiar dacă prințul Bismarck dormea, contele Bülow 
era la post. 

Situaţia aceasta îl mira pe Mitilineu, secretarul minis- 
trului, care visa ca activitatea să intre în normal, după 
război. El îl urmărea pe ministru cu ochii înroșiți de ne- 
somn, încurcînd uneori lucrurile, alteori luînd act de în- 
curcăturile altora. O telegrămă de la Foreign Office, cu des- 
tinaţia Constantinopole, ajunsese prin imprudenţa poștei 
internaţionale la București ; telegrama era deschisă, Miti- 
lineu a citit-o, apoi a arătat-o ministrului : 
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— Londra cere lămuriri de la Istanbul privind niște 
localităţi de pe noua linie de frontieră din Caucaz și din 
Balcani. Toate numele proprii sînt transcrise greșit. 

— Rectifică-le dumneata ! 

— Ne putem noi amesteca în acest circuit ? 

— Fă-le acest serviciu amical ! 

— Păi n-au consul la București ? 

— Și ce dacă au? Cum știi, noi n-avem noroc cu 
“consulii. 

Replica se referea la toţi consulii marilor puteri, rezi- 
denţi la Bucureşti, care, în opinia ministrului, nu-și făceau 
bine datoria, nu informau prompt ministerele lor despre 
ceea ce real se întîmplă în ţară. Ultima întîlnire cu baronul 
Stuart îl confirmase : din nou un mare consul îl trăgea de 
mâînecă, încercînd să-l ţină în loc. Deși băţoasă, întîlnirea cu 
baronul Stuart se isprăvise deprimant pentru ministru, care 
s-a întors moleșit la departament. Consulii, ca instituţie, i se 
părea, avuseseră un rol nefast în existenţa lui, de la debut, 
încă de cînd adolescentul Mihail Kogălniceanu pornise pe 
calea afirmării intelectuale. Mereu în gînd cu această 
traumă, conu Mihalache spunea adesea tinerilor pe care-i 
ocrotea, cărora le oferea burse în străinătate sau demnități : 
„— Domnule, dumneata te poţi desfăşura astăzi abso- 
lut liber, n-ai un consul să te tragă de mînecă !“ Ministrul 
obținea, în replică, o mină uluită : nimeni în România de 
după Unire nu-și putea imagina că un consul al unei mari 
puteri putuse avea cîndva un rol hotărîtor nu în destinul 
unei ţări, ci chiaralunui individ, chiar individul din faţa 
tînărului cu pricina, însuși domnul ministru Kogălniceanu. 
Acesta se explica : „— Ce vă mirați ? Doar e știut că eu 
trebuia să-mi fac studiile în Franţa. Am fost în Franţa, e 
drept, dar numai un an, şi nu la Paris, unde rivneam, loc 
din care iradiau încă marile idei ale Revoluţiei, ci la Lune- 
ville, un oraș lateral, de provincie, cu o școală foarte bună, 
totuși. Ei bine, ce crezi că s-a întîmplat ? Prin intervenţia 
consulului rusesc de la Iași, am fost mutat la Berlin, în 
nădejdea că mă voi refrigera sub reacţionarismul prusac, că. 
va ieşi din mine o altă persoană decit aceea pe care o 
vedeţi acu !“ Acea altă persoană, alta decît cea care fusese 
scontată, apăruse între timp, peste voința celor care, în 
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chip abuziv, se interferaseră în destinul domnului minis- 
tru. Căci domnul ministru vorbea nu ca debutantul trimis 
în Franța, la Lunéville, prin voința unui consul, ci ca om pe 
deplin realizat, ca ministru al unei țări de sine stătătoare. 
Din culmea acestei realizări, Kogălniceanu spunea mai 
departe : „— Dar ce credeţi că s-a întîmplat la Berlin, unde 
am fost de fapt exilat ? Aici i-am cunoscut pe Savigny, pe 
Humboldt, pe Ranke, și pe ceilalți mari profesori ai mei, 
pe care nici absolutismul prusac și nici consulul rusesc de 
la Iași, din vremea Regulamentului, nu-i puteau ascunde. 
Nimeni nu i-a putut împiedica să mă întrebe : cine ești de 
fapt, dumneata, domnule Kogălniceanu ? Din ce lume 
provii ? Din ce univers, cum s-ar zice ? !“ Ministrul, adică 
omul realizat, nu-și scăpa protejaţii din mînă, fără a 
le lămuri cazul lui, cu toată solemnitatea și cu toată furia : 
„— Îmi ziceau „Grecul negru“, deși eu nu eram grec, cum 
mă și vedeți. Atunci cine ești? mă îmboldeau ei, arun- 
cîndu-mi provocarea. Scrie, dacă poţi, o istorie a neamului 
dumitale, ca să ne lămurești. M-am apucat de scris istoria, 
o vastă istorie, proiectată în mai multe volume. Am și 
scris primul volum. Dar din nou m-a tras de mînecă, cine 
credeţi ?, consulul de la Iași !“ Din nou consulul! 


Între timp, Mitilineu, aflat în faţa ministrului, insista 
ca telegrama recepţionată de la Foreign Office să capete 
o dezlegare. Ministrul moţțăia, secretarul a insistat: 


— Ce facem, a repetat secretarul, ne interferăm în 
acest circuit ? 


— Ţi-am spus, fă-le acest serviciu. Precizează însă că 
rectificările provin de la București. Apoi cu mînie : Domnii 
diplomaţi vor trebui să înveţe pe rupte, pînă la Congres, 
geografia și istoria lumii. Altfel, greșelile vor curge giîrlă. 
Oamenii ăștia nu-și dau seama că o linie trasă arbitrar, pe 
hartă, face să ţișnească o viață necunoscută, desparte fami- 
lii pînă atunci unite, rupe în două neamuri. 

Lui însuşi i se întîmplase în tinereţe un lucru asemănă- 
tor, deși prin opoziţie : fusese silnic unificat cu un alt neam, 
fusese poreclit „Grecul negru“, desigur cu foarte multă 
bunăvoință, şi nu ,„ Valahul negru“, cum ar fi vrut studentul 
de la Berlin. Acesta, pe atunci, purta Q imensă chică neagră, 
pe care o etala foarte fălos. Între timp, ajunsese chel. El 


35 


totuși, în fața  protejaţilor, evoca chica lui neagră: 
„— Domnilor, le-am spus profesorilor mei, vă voi dovedi 
cu acte cine sînt, vă voi proba faptul că sînt inconfundabil. 
La fel ca şi întreg neamul meu“, care, şi-a spus el mai 
tirziu, „încă nu chelise cu totul.“ S-a şi pus să scrie cu 
urgenţă istoria neamului, ca să dea acest răspuns personal, 
dar, din nou, l-a tras de mînecă acelaşi consul de la Iași, 
mobilizînd şi alte ajutoare. 

Pentru a opri apariţia primului volum din istoria patriei. 
lui, deja aflat la tipar, a intervenit chiar domnitorul ţării, 
Mihalache Sturza, protectorul tînărului, cu spaima că lu- 
crarea ar indispune imperiile vecine. Junele istoric s-a 
disculpat într-o lungă scrisoare de răspuns către Alteţa-Sa 
Domnitorul. Și tînărul student știa că „Istoria carpato-du- 
năreană este incendiară“, și el avea în vedere dificultăţile 
de conjunctură, totuși cît timp se mai putea amina un act 
care ţinea de dreptul de a fi al unui neam ? El își luase 
toate prevederile, cînd redactase cartea, în primul volum, 


şi oferea în scris asigurări : 


„Sînt trei ani de cînd am părăsit Moldova. De atunci 
pînă acum şi chiar înaintea plecării mele din patrie, 
singurul meu scop, singurul meu gînd, singura mea 
ambiţie a fost să dau o istorie succintă a țării mele. 
Această istorie nu trebuie să fie politică, nici jigni- 
toare pentru Curtea suverană (otomană) şi protec- 
toare (rusă), ea nu trebuie să zugrăvească decît fap- 
tele, bune și rele, ale domnilor, fericirea sau mizeria 
poporului...“ 


Mai mult, ca să nu indispună nici curtea suverană, nici 
curtea protectoare, nici pe Măria-Sa, tînărul promitea să 
nu se atingă de istoria contemporană, să se oprească cu 
treizeci de ani mai înainte, căci, cum nota chiar el, în 
scrisoarea către domnitor : 


„Q scrie ultimele evenimente însemnează să plutesc 

„între Scylla şi Charybda : de o parte turcii, de alta 
rușii. De aceea nu voiam să tratez istoria mea decît 
pînă la 1800...“ 
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Oricum ar îi fost, tînărul socotea apariţia acestei cărţi 
imperativă, drept care și adresa Măriei-Sale o ultimă ru- 
gare plină de foc: 


„Mă rog mult deci de Alteța Voastră ca să-mi îngă- 
duie această lucrare cu care m-am îndatorat ; dacă 
nu voi2sc ca numele meu să ajungă batjocura lumii, 
nu pot s-o întrerup ; un mare număr de jurnale au 
și anunțat această operă și m-au făcut prin aceasta 
să contractez datoria de a o publica.“ 


În chip obișnuit, după o asemenea patetică și abundentă 
evocare, cîte un tînăr protejat încerca să-l îlateze pe mi- 
nistru : ,— Dar aţi intrat în istoria directă, aţi forţat-o, 
aţi și făcut-o, domnule Kogălniceanu. Azi nu rămîne decît 
s-o scrie cineva. Poate chiar domnia-voastră !“ Ministrul 
se apăra de această ispitire, cu un gest obosit: „—Cînd ? 
Credeţi că mai am timp ?“ Dorea de fapt dezmințţiri : da, 
mai aveți timp, ar fi vrut să i se spună. „Nu urmează decit 
să vă aşezaţi la masa de lucru şi să vă puneţi pe scris !* 
Dar cînd ? Chiar în clipa cînd ministrul se cufundase în 
amintire, l-a trezit Mitilineu. Îi mai adusese o depeșă, pe 
care el a îndepărtat-o cu mîna. Somaţia lui Brătianu 
— „„Pregătiţi actele pentru Congres“ — frigea. I-a spus 
secretarului : | 

— Mitilineu dragă, va trebui de aici înainte să lucrăm 
în fiecare noapte. 


— Păi n-am făcut-o și pînă acum ? 
— Da, a convenit ministrul, dar de aici încolo e altfel. 


Ziua va trebui să soluţionăm chestiunile curente, iar noap- 
tea vom lucra la o problemă cu totul specială. 

I-a înşirat apoi pe rînd, rugîndu-l să noteze, ce fel de 
acte îi trebuiau pentru congres : 


— Fă-mi te rog niște copii bune după protocoalele 
Conferinţei de la Paris, prin care ne-a revenit Basarabia. 


» — Păi nu le au toţi semnatarii ? 

— Le-or fi avînd, dar îmi trebuie. Și mai scoate-mi 
copii bune și după protocoalele Unirii | 

— Mergem atît de înapoi ? 
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— Și apoi actele păcii de la 1812! 

— Chiar şi astea ? ! 

— Cere-le domnului Hasdeu. La el, la arhive, se mai 
află cite ceva. Şi-mi mai trebuie şi actele privind cedarea 
Bucovinei, la 1775 ! 

— Atunci şi tratatul dintre Petru cel Mare şi vodă 
Dimitrie Cantemir, de la 1711. 

— Şi! 

— Domnule ministru, nu ne aprindem paie-n cap ? 

Ministrul s-a înfuriat : 

— Mitilineu, şi tu mă tragi de mînecă ? Înţeleg să-mi 
fi spus asta Vodă Mihalache Sturza, în 1837, cînd voiam să 
tipăresc, la Berlin, o istorie a românilor, dar nu tu, și 
nu azi! 

Mitilineu n-a părut ofensat, nu dorea s-o facă pe con- 
sulul, atîta doar l-a mai întrebat pe ministru : 


— Sînteţi sigur că congresul de pace va avea loc 
curînd ? 


Poema lui Alecsandri, parcursă de Iancu Ghica de 
cîteva ori, pe nerăsuflate, era tocmai ce trebuie pentru a 
se dovedi că între cele două părți se putea reveni la antanta 
cordială. ,— Poftim ! a exclamat generalul, cît de mare 
poet Alecsandri ! Chiar dacă ţarul n-ar fi citit textul în 
întregime, un scurt rezumat al baladei ajungea : un român 
rănit, Sergentul, se întoarce de pe cîmpul de luptă, „trăgind 
al lui picior“ ; un rus, Colonelul, mergînd spre luptă, 
stringe mîna Sergentului şi pune regimentul să-i dea ono- 
rul. Ceva mai fericit nici că se putea. Drept confirmare, a 
revăzut încă o dată începutul poemei, care suna impecabil : 


„Pe drumul de costişă ce duce la Vaslui 

Venea un om cu jale zicînd în gîndul lui : 

Mai lungă-mi pare calea acum la-ntors acasă... 
Aş vrea să zbor, dar rana din pulpă nu mă lasă !“ 
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Transpunerea franceză n-ar fi trebuit să-i dea genera- 
lului mari dificultăți. Acum îl chinuia însă scrupulul exac- 
tității, voia ca nimic din gindul poetului să nu fie trădat. 
A pus de aceea un patos special în căutarea cuvintelor poe- 
tice și a rimelor, deși la conu Basile ar fi trebuit să meargă 
iute : substantiv cu șubstantiv, adjectiv cu adjectiv. Pri- 
mele versuri îi izbutiseră convenabil, ba chiar cu un efect 
de rimă neașteptat : 


„Parmi les verts coteaux qui mènent à Vaslui 
Allait un pauvre hère pensant enfin pour lui : 
Longue me semble la route pour retrouver mon toit... 
J'y courrais... mais ma jambe sous la douleur ploie.“ 


Venea acum momentul încercării puterilor poetice : În- 
tîlnirea dintre român și ruşi : 


„Românul venea singur pe drumul plin de soare 
Cînd, iată că aude fanfare sunătoare 

Și vede, nu departe, în fața lui venind 

Un corp de oaste mândră în aur strălucind.“ 


Recitind compunerea, în franţuzește, și-a dat seama că 
un element lipsea totuşi. Ceva în ţinuta românului era 
neconvenabil, deşi versurile sunau din coadă bine : 


„Sa chaussure est béante, son bonnet tout troué 
Mais son front rayonnant semble étinceller.“ 


„— Unde-s decoraţiile ? !“ s-a întrebat, cu panică, 
generalul. 
Le-a căutat, foaia cu pricina ajunsese sub birou — a pus 
„decoraţiile“ la loc pe pieptul românului, așa cum scrisese 
poetul : 


„Calică-i era haina, dar strălucea pe ea 
Și Crucea Sfintul Gheorghe și-a României Stea.“ 


Adică, în transpunerea franceză : 


„„Ses vêtements sont piteux, sur eux pourtant scintillent 
La Croix même de Saint-Georges, VEtoile de Roumanie.“ 
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Cei doi protagoniști, Colonelul şi Sergentul, puteau 
acum intra în dialog în chipul cel mai avantajos cu pu- 
tință. Avea cuvîntul Colonelul : 


„Şi-i zice cu blîndz2țe : „— De unde vii, străine ?“ 
„— Vin tocmai de la Plevna.“ „— Cum e acolo ?“ 
? PE eu Bine.“ 


În acest punct, Iancu Ghica a fost ispitit să introducă 
o modificare în textul lui Alecsandri, care ar fi întregit 
valoarea poetică a ansamblului : 


„„i-i zice cu blindeţe : — „De unde vii, străine ?“ 
Și acum modificarea : 
„Vin dintr-un loc din care în veci nu se mai vine...“ 


L-a ameţit acest prim succes. Versul suna à la Edgar 
Allan Poe, nu à la Alecsandri, dar cu atît mai bine. În- 
treaga compoziție devenea altceva, un dialog între un om 
viu și o umbră. Ceva mai trebuia însă adăugat, încă două 
versuri, legate tocmai de înmînarea decorațiilor. Genera- 
lul le-a şi fabricat în contul poetului, care n-avea cum 
protesta : 


„Care le-au pus pe pieptu-mi, nainte ca să pier, 
Să duc a țării slavă la Dumnezeu din cer.“ 


De-aici înainte stihurile bardului mergeau strună, deşi 
generalul le pusese la altă cheie, care le proiecta în fan- 
tastic. Sunau altfel și răspunsurile Sergentului, venite ca 
din lumea de dincolo. Chiar decoraţiile de pe pieptul 
Sergentului ar îi lucit fosforic, bizar, ca în fotografiile 
spiritiste : 


„— Dar aste decoraţii, cum, cine ţi le-a dat ?“ 
— „Chiar. Domnitorul nostru şi-al vostru Împărat.“ 


Ar fi sunat altfel şi răspunsul : 
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„Dar pentru care fapte ?“ — „Știu eu ?... Cică drept plată 
Că am luat eu steagul redutei... şi pe dată 
Cu el, străpunşi de glonțuri ne-am prăbuşit în șanț...“ 


Efectul părea teribil: un om şi un steag căzînd sub 
gloanţe, învingătorul și învinsul (steagul) în aceeași 
groapă. Generalul s-a precipitat asupra noii rezolvări, tra- 
sînd noile versuri mai întîi în românește : 


„Un om şi-un steag de-a valma sub gloanțe-n hăul orb, 
Şi-n jur, pe oseminte, vîslea un negru corb.“ 


Apoi şi în franceză : 


„Un homme, un étendard sous les balles, 
tombés dans le gouffre béant, 

Et tout autour, au-dessus du charnier, 
un corbeau noir planant.“ 


Era transpirat leoarcă de fericire, soluția părea im- 
pecabilă — un om dialogînd cu o fantomă ! —, dar, peste 
o clipă, s-a speriat : de la ce pornise în fond dialogul ?, cu 
cine discuta Colonelul, dacă Sergentul nu exista ?, ce ele- 
ment palpabil provocase vedenia ? A recitit balada lui 
Alecsandri şi a regăsit „românul trăgînd al lui picior.“ 
Asta era ! Românul trăgea de fapt un picior de lemn, o 
proteză. Nimic mai simplu ca proteza să se dispenseze de 
om, rămînînd stingheră la marginea drumului de ţară, pe 
care curgea regimentul. Rusul observase proteza la mar- 
ginea drumului, şi, impresionat de acest rest sau lest, în- 
chipuise dialogul, care, mai departe, după modificare, 
curgea normal. Din păcate, poetul nu urma modelul pro- 
pus de conu Iancu, Alecsandri menținea scena la sol, is- 
prăvind-o pedestru cu o banală strîngere de mînă între 
cei doi protagoniști, Colonelul şi Sergentul : 
ct „Caiet ` 
„Atuncea Colonelul, dînd mîna cu Sergentul 
Se-ntoarce, dă un ordin. Pe loc tot regimentul 
Se-nșiră, poartă arma, salută cu onor 
Românul, care pleacă trăgînd al lui picior.“ 
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Iancu Ghica tradusese facticea strofă în franţuzește, 
versurile sunau convenabil, dar el nu consimţea să accepte 
acest final: 


„Pour lors le colonel serre la main du sergent, 
Se retire, commande. Du coup le regiment 

„ S'aligne, porte larme, enfin rend les honneurs 
Au Roumain qui véloigne en boitant de douleur.“ 


Gresit ! și-a strigat Ghica, i-a strigat conului Basile : 
Colonelul, dacă poetul era inspirat, ar fi trebuit — în 
sfîrşit — să descopere la marginea drumului acel picior 
de lemn, pe care generalul i-l propunea poetului, cu in- 
sistență. Atit mai rămăsese dintr-un om : o proteză. De- 
filarea regimentului rusesc leit în aur prin fața protezei 
umile, de lemn, ar fi fost straşnică : 


„Și regimentul falnic în pasu-i defilează 
Onorul dînd protezei, în soarele de-amiază...* 


Mai rămiînea de văzut dacă Alecsandri, dar mai întîi 
ţarul, ar fi înghiţit o asemenea soluție. Într-o variantă 
sau în cealaltă, Iancu Ghica era dator să obţină un succes 
la dejun. Deși era greu, se afla între doi suverani: ţarul 
cu umorile sale, la Peterhof, Alecsandri cu versurile sale, 
la Mircești. 

Pentru orice eventualitate, generalul a plecat la Pe- 
terhof, cu ambele variante în buzunar. 


O dată scos acest spine extern de sub unghie, prin tri- 
miterea scrisorii la Petersburg, prințul s-a putut reîn- 
toarce la situația internă care-l ameninţa numai cu spini. 
Opoziția nu-și găsise în ultimul timp alt cal de bătaie 
decît chestiunea externă. Și opoziția avea dreptate, Alteța- 
Sa trebuia s-o recunoască. Vina pentru situaţia prezentă 
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se putea imputa doar lui Brătianu — „făcătorul războiu= 
lui“ !, doar lui Kogălniceanu — „autorul politicii externe“ !, 
și, în primul rînd, Alteţei-Sale, capul statului şi capul 
oștirii. 

Opoziția nu pornise însă atacul de la cap, ca în 1870, 
ci de la coadă, încolţindu-l mai întîi pe Kogălniceanu, cel 
ce subscrisese Convenţia, urmărindu-se astfel discredi- 
tarea actului prim — un act pur politic, din care de- 
curgeau însă toate celelalte acte, pe rînd, culminind cu 
vărsarea de sînge din război. Era probabil că acest sînge 
urma să fie aruncat în obrazul Alteţei-Sale, el fiind in- 
criminat pentru conducerea armatei pe cîmpul de luptă, 
pentru „marea de morţi“ revărsată peste ţară, prinţul 
fiind, în ultimă instanţă, cel ce răspundea de uriașul doliu 
întins peste cimpiile și dealurile românești, un doliu care 
reprezenta, după cum scria presa „o durere fără compen- 
saţie“. Sau, încă şi mai cumplit: „o durere cauzind alte 
dureri, încă şi mai mari“. Referirea la amputarea terito- 
rială, plănuită a se efectua, smulgea presei fulgere de mî- 
nie. Un gazetar ameninţa cu o demonstraţie a invalizilor, 
care să poarte pe piept bucăţi dintr-o hartă a ţării, ciun- 
tită. Un altul ridica la orizont, ca și-n 1870, persoana 
domnului Hasdeu : „Să vedem ce va zice despre această 
ciuntire domnul Hasdeu, ca basarabean.“ 


„Albii“ lucrau prin gazete și cluburi, întreţineau o at- 
mosferă ca și insurecţională, dar la zarva lor cotizau și 
„roșii“, liberalii de rînd criticau guvernul împreună cu 
opoziţia, murmurul ameninţător cuprindea cercuri tot mai 
largi, pînă la ștergerea distincţiei dintre partide. La 
„Timpul“, un gazetar vehement, domnul Eminescu, dădea 
expresie unei înverşunări ce nu era doar a sa ci a suflării 
naționale. Dar dacă aceasta era de înţeles, ba chiar de 
admis, nu era totuși tolerabil un alt curent, cel al pacifiș- 
tilor, al neutraliștilor, al legitimiștilor, avocaţi ai vechiului 
așezămint, care se văicăreau la rîndu-le, mustrînd gu- 
vernul şi nația : „— De ce ne-am băgat ? Trebuia să stăm 
cuminţi la locul nostru, să nu fi provocat răul!“ Sau: 
»— Ce-am cîștigat intrînd în război? Să vedem acum 
cine mai compune la loc, cum a fost, oul spart !“ Faţă de 
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toţi acești ipochimeni Alteţa-Sa nutrea un profund dis- 
preţ, care-l făcuse să scrie în jurnal : 


„Nu cu pacifişti se face istoria. Pacifiştii sînt 
întotdeauna manevrați din afară.“ 


Și mai periculos era cînd avocații stării pe loc afișau 
pretenții de doctrină, recurgînd la pilde. Se invoca astfel 
exemplul Greciei, care nu intrase în război, iar acum se 
pregătea să se așeze la masa verde a păcii, servindu-se din 
bucatele pregătite de alții. Dar Grecia, replica mental 
prinţul, obținuse tot ce dorise cu mult mai înainte, Grecia 
era deja regat, adică stat suveran, România nu, deși văr- 
sase sînge. Cît urma să se mai prelungească vechiul așe- 
zămînt, pînă cînd oare? ,,— Pînă o vrea Dumnezeu !“ 
se spunea. Desigur, răspundea Alteţa-Sa recurgînd la o 
zicere locală, Dumnezeu vrea, dar în traistă nu-ţi bagă ! 
Era inadmisibil acest recurs la principiul divin, în chesti- 
uni care intrau în competenţa umană. Asemenea debili 
amestecau principiul divin şi-n spartul ouălor pentru 
omletă, şi în politică, deşi, după opinia prinţului, princi- 
piul divin nu se contagia cu efemerul. În marginea acestui 
raport efemer-etern, prinţul notase încă o reflexie, într-un 
zori de zi : 


„Istoria nu se face cu ephemeride.“ 


N-a mai adăugat însă constatarea imediat următoare : 
„Istoria fuge“, căci n-a mai avut timp, el însuşi fiind an- 
trenat în această fugă care-l punea în faţa unor peisaje 
noi, derutante, surprinzătoare, cu neputinţă de înţeles. 
Doar cu o lună în urmă, la puţin timp după victorie, prin- 
ţul tată îi scria din Düsseldorf : 


„România și-a cucerit o situaţie de invidiat, prin 
curajul cu care și-a jucat cartea. Toată lumea admiră 
tînăra armată şi aportul ei la încheierea unui război 
greu, care va aduce mari transformări politice în 
timpii următori.“ 
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Timpii următori dezminţiseră însă profeția de la Diis- 
seldorf a prinţului Karl-Anton. „Transformările“ care ur- 
maseră erau neliniștitoare. Cele în curs erau de-a dreptul 
negative. Elanului eroic de ieri i se răspunsese cu un 
blam, elanul se prefăcuse în deznădejde, aliaţii externi 
de ieri se priveau cu suspiciune, vrăjmașii interni de ieri 
— albi și roşii — își întindeau mina, „situația de invidiat“ 
părea de neinvidiat : țara se afla singură, de la un timp. 
De la Brătianu nici o veste, probă că turneul lui occidental 
era în van. Nici prinţul Karl-Anton, care-l asediase cu 
scrisori și sfaturi, în timpul precedent, nu-i mai scrisese 
un rînd. Tăcerea tatălui era semnificativă. Era probabil că, 
din exterior, de departe, situaţia fiului de la Dunărea de 
jos se vedea încă şi mai rău decît de la faţa locului, fără 
nici o amăgire. Cu atît mai grave păreau lucrurile cu cît 
prinţul Karl-Anton nu găsea de cuviinţă să-i scrie, aşa 
cum făcuse În urmă cu un an, la începutul războiului: 


„De aici, din depărtare, îmi este foarte greu să judec 
pentru tine. Tu ştii mai bine, acolo, la fața locului, 
ce măsuri să iei, pentru ca totul să se desfăşoare 
normal.“ 


Ceea ce atunci urmase — „normal“ — fusese războiul. 
Acum era pace — cea mai normală dintre situaţii şi cea 
mai anormală. Chiar nimicurile, „ephemeridele“, căpătau 
semnificaţiile, oricît de înșelătoare. Cineva, deschizînd 
brusc o uşă, pe un culoar al palatului, i-a dat prinţului 
alarmă. Deci şi zgomotul, dar și tăcerea erau anormale. 


„— Da, domnilor, le mai spunea ministrul tinerilor 
protejaţi, la noi istoria a ars ca un foc înăbuşit. N-am 
avut drept nici măcar să ne-o scriem.“ 

Conu Mihalache se referea din nou la cazul său, pe 
care-l prezenta novicilor cu o atentă pedagogie, din care 
nu lipseau amănuntele. La întîmpinările respectuoase ale 
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acelora care-i înşiruiau meritele, în chip admirativ, domnul 
ministru răspundea prin negări, mai precis prin puneri la 
punct, menite să clarifice : ,— Da, am trecut la acţiunea 
directă, cum spuneți, căci istoria, dacă nu poate fi scrisă, 
atunci măcar trebuie făcută, refăcută, prin acţiunea di- 
rectă“. Dar, aşa cum spunea el însuşi mai departe, ac- 
țiunea directă nu putea izbuti în condiţii de „protectorat 
rusesc“ și „tutelă turcească“, fiindcă din nou aceiaşi men- 
tori îl trăseseră pe tînăr de miînecă, nelăsîndu-l să se avînte 
în direcția visată. S-a avintat deci, imediat ce-a revenit 
acasă, povestea ministrul, mai întîi în presă. Apoi pre- 
ciza : ,— Trebuie să știți însă că nu se poate face presă 
în condiții de cenzură !“ | 

Obţinea, prin reacţie, din nou figuri uimite: în Ro- 
mânia de mult nu mai exista cenzură şi tinerii nu puteau 
pricepe ce se întimplase cîndva cu domnul ministru. „— Da, 
spunea el, „Dacia literară“ a lost suspendată de cenzură 
după numai trei numere, la intervenţia consulului rusesc de 
la Iaşi.“ La fel, mai apoi, cealaltă revistă „,Propășirea“. 
„— M-am avîntat apoi în învăţămînt, povestea conu Mi- 
halache, aducînd imediat precizarea: ,— Trebuie să 
știți însă că nici în învățămînt nu se poate face vreo 
ispravă, în condiţii de cenzură.“ Cursul lui de istorie, la 
Academia Mihăileană, fusese suspendat după cîteva pre- 
legeri, prin intervenția aceluiași consul rusesc de la Iaşi. 

Un tic rămas din tinereţe îl făcea să-şi tot caute coama 
rebelă, palma nimerind de fiecare dată în gol, un gol pe 
care domnul ministru îl punea în valoare prin chiar 
acest gest automatic. „— Îmi mai rămînea să mă desfăşor 
în beletristică, mai spunea el, dar credeţi că era cu pu- 
tinţă ? Păi închipuiţi-vă că pînă şi o prefaţă, precuvîn- 
tarea mea la romanul, „Coliba lui moș Toma“, a fost 
oprită de aceeași cenzură de la Iaşi!“ Şi din nou pre- 
cizînd : ,— Domnilor în condiţii de cenzură nu se pot 
face nici măcar traducțiuni !“ De fiecare dată, ajungind 
aici, ministrul ridea. Ca să arate ce fel de traducţiuni se 
promovau în tinereţea sa — şi după ce modele !, el cită 
un imn închinat „locomotivei cu vapori“, tradus după 
„Abeille du Nord“, care suna așa : „Astă maşin-are dar / 
Să o mişte trei cuvinte: / Dumnezeu, Patrie, Țar“. Conu 
Mihalache rîdea desigur, dar cu amărăciune. 
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Înhămîndu-se în acţiunea directă, în opera publică, zi- 
dindu-se în această operă, și înfruntînd toate riscurile — 
arestări, recluziune, exil, toate acceptate, asumate, bi- 
ruite —, domnul ministru nu mai avusese răgaz să se 
întoarcă la propria-i operă, cîndva făgăduită, oricîte 
pietre mari ar fi pus între timp la temelia ei, extinzîndu-i 
baza, săpînd adînc și dînd la lumină izvoare, îngrămădind 
tomuri după tomuri de documente, dar neizbutind să 
înalțe zidurile şi nici cupola, visate la douăzeci de ani. 
N-ar fi admis totuşi insinuarea de eșec, dintr-un firesc 
orgoliu pentru opera publică: „Da, am devenit admi- 
nistrator al istoriei, în loc s-o scriu !“, dar din aceasta 
voia să extragă un înţeles pentru tineri. Înainte de a 
le ura drum bun la studii, în străinătate, ministrul îi 
avertiza patern : ,— Domnilor, gîndiţi-vă bine. ce datorie 
aveţi a contracta !“ 


Dintre. tinerii bursieri, doar unul singur îi ripostase co- 
nului Mihalache cu obrăznicie, înfruntîndu-l : „— Dum- 
neavoastră vorbiţi ? Păi dumneavoastră, domnule ministru, 
sinteţi dator vîndut !“ Individul se numea Robcănescu, 
ara excepţional de înzestrat, conu Mihalache inten- 
ționa să-l trimită la Berlin, unde l-a şi trimis, ca tînărul 
să înveţe istoria cu Leopold von Ranke. Nu i-a plăcut 
obrăznicia şi i-a răspuns: ,— Eu sînt dator, dar nu 
vîndut !“ Apoi avertizîndu-l : „— Dumneata să-ţi supra- 
veghezi datoriile financiare, căci lași în ţară cam multe !“ 
Acest bursier al conului Mihalache ratase, deși i se pusese 
totul la îndemiînă. Un alt bursier, Priescu-Rufino, trimis 
în Italia să înveţe ştiinţele fizice şi astronomia, ratase și 
el, risipindu-și învățătura în tot felul de fantasmagorii, 
poate din pricină că nu-l strînseseră de gît niște datorii 
opresive. În primăvara anului precedent, Priescu-Rufino 
refuzase să participe la experiența cu o armă secretă 
— „electricitatea“ —, deși țara se afla în prag de război. 
Cel de al treilea bursier, pictorul Grigorescu, deşi con- 
știincios și gingaș ca artist, nu-l satisfăcea pe conu Mi- 
halache prin inapetenţța sa pentru marile teme istorice, 
acele teme care-l făcuseră glorios pe Aman. În urmă cu un 
an, în vară, la întoarcerea lui Grigorescu din Franţa, conu 
Mihalache îi spusese pictorului, cu admonestare : „— 'Ți-am 
dat o bursă, acum îți pun la dispoziţie un război. Fii mare !“ 
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Artistul a înţeles că e dator, a şi plecat spre Dunăre, in- 
vestit cu calitate de corespondent de front, dar marile 
rezultate întirziau, se lăsau prea mult așteptate. Tinerii 
nu-și dădeau pe deplin măsura, ca și cum libertatea la 
care el rîvnise, pe care el n-o avusese, de care ei dispu- 
neau, i-ar fi stînjenit. Să fi fost oare imposibilitatea de a 
decide,. echidistantă cu libertatea de a decide, împingind 
ambele individul în gol ? Conu Mihalache cunoscuse apo- 
riile imposibilității, tinerii cunoșteau aporiile posibi- 
lității, pe care el ar fi vrut să le respingă cu aceeaşi 
vigoare ca şi-n tinereţe : „— Dar sfărmaţi-le odată, domni- 
lor, și angajaţi-vă total. Nu există libertate fără o îndato- 
rare absolută !“ 

În ministru se trezise istoricul, un istoric reprimat, me- 
reu reprimat de curgerea evenimentelor — şi acestea is- 
torice, dar care nu-l, lăsaseră să-și dezvolte pasiunea 
primă. Evenimentele și conjuncturile contracaraseră în 
acest om ceea ce el socotea a fi totuși misia lui esenţială. 
I-a spus lui Mitilineu, care tria un maldăr de acte adus 
de la arhive : 


— Vezi tu, Mitilineu, cum se răzbună lucrurile nefă- 
cute la timp ? De multă vreme, aceste acte ar fi trebuit să 
fie la îndemiîna publicului, ca bunuri de uz public. Toate 
aceste înţelegeri secrete, toate aceste protocoale oculte, 
toate aceste tratate monstruoase ar fi trebuit scoase la 
lumina zilei, pentru ca singure să-şi înfăţişeze viciul, 
carenţele în materie de drept și de etică. Ne-am fi scutit 
astfel de pledoarii inutile, de înfățișări, de confruntări, 
de amînări, de prezenţa la tot felul de tribunale care-și 
desfășoară sesiunile cu ușile închise. 

— Păi istoria e totuşi secretă.... 

— Cum să fie secretă ? Trebuie s-o scoatem din regi- 
mul secret, și s-o aducem în fața popoarelor, care o îndură 
ca pe un blestem. Cineva va trebui, cu urgenţă, să scrie 
istoria noastră contemporană, chiar pe temeiul acestor 
acte ! 

Mitilineu era plin de praf, din cap pînă-n picioare. 
A lăsat actele și a deschis fereastra, ca să intre aer, apoi, 
după un timp, l-a consultat pe ministru : 


— Credeţi că s-a aerisit ? 
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— Nu ştiu! a bombănit șeful, care se purta ca un 
obsedat. Mă gîndesc, dragă Mitilineu... 

— Domnule ministru, ne batem cu morile de vînt... 

Ministrul s-a trezit, în sfîrşit, luînd act de scutierul 
său : 

— Mitilineu, i-a strigat el, te asigur că eu nu-s Don 
Quijote, și-n consecinţă te invit să nu fii Sancho Panza. 
Mă-nţelegi ? 


La dejun, Ignatiev lipsea — nu se întorsese la Peters- 
burg, dar, ca un făcut, trebuia să-i ţină locul cineva, şi 
acesta a fost baronul Jomini. Stupidul Adlerberg a dus la 
îndeplinire fără reproș oficiul lui protocolar, pe Iancu 
Ghica nu l-a luat în seamă, i-a întins fad mîna, apoi l-a 
introdus în vastul salon circular, adiacent sufrageriei, 
distribuindu-l pe același post minor, între ambasadorii 
Greciei şi al Serbiei, nu departe de ambasadorul Austro- 
Ungariei, tustrei prezenţi. Era prezent şi ambasadorul 
Germaniei şi al Suediei, dar lipseau ambasadorii Franţei, 
Marii Britanii, Italiei, ceea ce însemna că reuniunea era 
rezervată unui grup central-nordic, în care erau admişi 
şi cîțiva balcanici. Prezenţa ambasadorului Danemarcei 
era legitimă, regele Cristian fiind socrul ţareviciului. În 
jurul ambasadorului Danemarcei au şi făcut cerc mai 
mulţi demnitari „din partida ţareviciului“, ceea ce în- 
semna că şi Alexandr Alexandrici va veni la dejun. Alţi 
ruși, dintre cei mai importanţi, l-au anturat cu ambasadorul 
împăratului Wilhelm, presupunîndu-se că prințul Bismarck 
ar avea un cuvînt de spus la apropiatul congres de pace. 
Ghica a schimbat cîteva cuvinte cu trimisul regelui Greciei, 
cît era protocolar. Cu Grecia, el unul nu avea nimic de îm- 
părțit. Nici grecul cu el. Resimţea în schimb neplăcut ab- 
sența generalului Pomuţ, ambasadorul Americii, singurul 
cu care ar fi schimbat o vorbă, peste convenienţe. 

Ghica ştia că dispune doar de două momente favorabile, 
pentru a-şi duce la îndeplinire misiunea : fie la început, 
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după intrarea ţarului, cînd Majestatea-Sa primea salu- 
turile şi binevoia să se întreţină cu invitaţii, fie la sfîrşit, 
în clipele de bun rămas, de după paranteza mesei. S-a 
adresat contelui Adlerberg, pentru a-l consulta asupra 
celei mai potrivite modalităţi. Acesta l-a trimis la baronul 
Jomini, care s-a făcut că nu aude. Era deci trimis de la Ana 
la Caiafa. cînd minutele presau. 


Apoi în salon a intrat augusta pereche, urmată de ţare- 
vici şi de prințesa Dagmar. Un singur incident : o doamnă 
grasă, prinţesa Şahovskaia, de la Crucea Roşie, pe care 
Iancu Ghica o cunoștea de pe front, s-a poticnit și a căzut 
pe-o coastă, pe covor, la un pas de țarină, cind a dat 
să-i facă reverenţa. Adlerberg a fost prompt, a intervenit 
s-o ajute, imensa doamnă, poreclită Foca, şi-a redobîndit 
echilibrul protocolar. Un al doilea accident nu s-a mai pe- 
trecut, urma probabil să se petreacă în sufragerie, în timpul 
dejunului, dar generalul a ratat şansa de a înmîna scri- 
soarea, căci ţarul a trecut mai departe, spre alţi invitaţi. 

Al doilea accident, regizat probabil de Jomini, a avut 
loc într-adevăr în sufragerie, cînd Ghica s-a trezit rînduit 
la masă astfel încît s-o aibă la stînga pe Doamna Focă. Era 
sigur că această marcantă persoană n-ar fi atras atenţia 
asupră-i dacă n-ar îi căzut pe parchet în clipa reverenţei. 
Dar ea atrăgea interesul și prin altceva, mai important : pe 
front, prințesa Șahovskaia fusese conducătoarea grupului 
de doamne de la Crucea Roşie rusă, din care făcuse parte 
şi Nadia Mirski. Ce se urmărise prin această regie ? Dorea 
cineva să demonstreze că cele trei personaje — Iancu 
Ghica, Nadia Mirski şi prinţesa Șahovskaia se cunosc ? 
El unul n-avea decît o imensă reprobare pentru acea 
oribilă tentativă de atentat, cum probabil avea şi prințesa. 
Generalul și-a plecat nasul spre partea de masă care-i 
revenea, nu înainte de a băga de seamă că țarina îi zîm- 
beşte doamnei Șahovskaia, probabil spre a o consola şi 
încuraja. Aceasta i-a redat conului Iancu respiraţia. Şi-a 
luat la rîndu-i curaj şi a început să mănînce. Era mai 
preferabil să mănînce decît să converseze, deşi discret, în 
capul mesei, începuse conversaţia. Un demnitar, pe care 
Ghica nu-l cunoştea, a avansat o primă remarcă, menită 
să-l binedispună pe ţar : 
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— A fost înţelept din partea lui Abdu-Hamid c-a ac- 
ceptat să se restringă. Și fiindcă ţarul n-a reacţionat: E 
ceasul cînd Turcia trebuie să se pună, spre binele ei, sub 
protecţia Majestăţii- Voastre, ca să n-o înghită Occidentul. 

Altcineva a avansat imediat observaţia că pe fidelita- 
tea otomanilor nu se putea conta, din pricina deosebirii re- 
ligioase. Era domnul Pobedonostţev, mentorul spiritual al 
țareviciului, expert în asemenea chestiuni subtile, în care 
ades se pronunţa, ca purtător de cuvint al Marelui Sinod. 
Alt domn a mai spus: 

— Indiferent de deosebiri, important este ca nimeni să 
nu se mai amestece în această antantă între noi şi turci. 

De la „antantă“ s-a trecut, graţie altcuiva, la chestiu- 
nea ocrotirii creştinilor din fostul imperiu, numit deja 
fost, dar cu înţelegere și milă. S-a mai spus că îndatoririle 
Rusiei față de creştinii rămaşi acolo sporeau, chiar dacă 
între timp, cîteva state creștine se emancipaseră sau 
aveau să se emancipeze din umbra otomană. Aceste state, a 
observat același domn, erau datoare să menţină şi să în- 
tărească legătura cu ocrotitorii, nu numai pe cale politică, 
dar şi religioasă. Căci între timp Constantinopolul decăzuse 
ca sediu al creştinătăţii răsăritene. 

— În aceste condiţii, a mai adăugat acel domn, cînd în 
scaunul de la Constantinopole se atlă un patriarh debil, 
mă întreb cu nedumerire de ce se mai admite ca sfîntul 
mir să se prepare acolo ? ! Căci de acolo, de la Constantino- 
pole, se distribuie sfintul mir pentru toate comunităţile 
ortodoxe din Grecia, Serbia, Bulgaria, România şi aşa 
mai departe... 

— Dar unde să se prepare sfintul mir? a întrebat 
țarul. 


— La Moscova! a răspuns domnul Pobedonostţev. 

Răspunsul acesta a provocat o sincopă printre înghiți- 
turi; lingurile, cuțitele, paharele și-au suspendat miş- 
carea. | 

— Ce s-a spus? a întrebat cineva de la coada mesei. 

Diplomaţii din Occident nu înțelegeau chestiunea şi nu 
puteau participa la discuţie decit cu exclamări. Amba- 
sadorul Austro-Ungariei l-a întrebat totuşi pe Iancu 
Ghica : 
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— V-ar conveni să primiţi sfîntul mir de la Moscova ? 

Ca să nu protesteze vehement, generalul s-a închinat 
in cerul gurii cu limba. N-avea instrucţiuni de la guvern 
să discute o asemenea chestiune şi nu ştia nimic despre 
prepararea şi distribuirea sfîntului mir în fostul imperiu 
otoman. S-a mulţumit să tacă şi să asculte, dar n-a mai pu- 
tut 'mînca. Intervenise în discuţie şi un prelat, pe care 
Ghica l-a identificat a fi confesorul ţarului. 

— În acest fel, a spus distinsul prelat, s-ar stăvili 
şi veleităţile de autonomie ale acestor creștini balcanici, 
care, de la un timp, au tendința de a întemeia tot mai 
multe eparhii autonome, ba chiar patriarhii autocefale ! 

Cineva a ilustrat prompt ideea printr-un exemplu: 

— Bulgarii, spre pildă, acum doi ani, au izbutit să-și în- 
temeieze propria lor mitropolie ! 

Această mitropolie, a tras concluzia generalul, izbutită 
graţie contelui Ignatiev, pe atunci ambasador de Con- 
stantinopole, nu era văzută cu ochi buni la Petersburg. 
Însemna că nici contelui nu-i merge bine, cineva îl lucra 
la tar. şi Iancu Ghica s-a bucurat. Pentru prea puţin timp, 
fiindcă vecinul de scaun, acelaşi diplomat austriac, l-a 
întrebat : 

— Cum staţi cu mitropolia ? Sau vreţi şi dumnea- 
voastră o patriarhie autocetală ? 

— Domnule, a replicat cu nervi Iancu Ghica, la noi, 
la ortodocși, problema se pune altfel decît la subordonații 
Romei. În răsărit, instituţia patriarhiilor autocefale e 
veche, de prin al patrulea secol al acestei ere. 

Aluzia la subordonații Romei n-a plăcut şi austriacul 
a împuns imediat : 

— Constat însă că cea de a treia Romă vă ia tot mai 
strîns sub aripă ! 

Era momentul cînd trebuia să intre în scenă şi Doamna 
Focă, doar de aceasta fusese plasată de Jomini lingă 
general. Prinţesa Șahovskaia i s-a adresat binevoitor: 

— Feodosia Petrovna mi-a vorbit foarte cald despre 
dumneavoastră. l-am spus că ne-am cunoscut pe front, 
astăvară, la Turnu-Măgurele. M-a asigurat că sînteţi un 
om de onoare. Apoi şoptit : Ce zici de biata Nadia ? 

Generalul, care începuse din nou să măniînce, a rămas 
cu înghiţitura în git. Ar fi vrut să strige : „— N-o cunosc 
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pe asasină !“ A înghiţit, a tăcut, apoi s-a uitat în toate păr- 
tile să vadă dacă nu-l observă cineva. I-a zimbit doar 
baronul Jomini. Dar prinţesa nu s-a astîmpărat : 

— Eu cred că Nadia a fost absolut inconștientă. Cum 
să încerci să-l împuşti pe ţar ?... Acelaşi a fost şi cazul lui 
Tolea, mă refer la Anatol Prohorin, nepotul Feodosiei 
Petrovna, dar ţarul l-a iertat. De ce n-ar ierta-o şi pe 
Nadia ? 

Iancu Ghica ar fi vrut să strige, cu toată laşitatea 
disponibilă : „— Nu-l cunosc pe Tolea !“, dar n-a putut, 
iar prinţesa a continuat : 

— Am la mine un memoriu, o implorare către Majes- 
tatea-Sa. Vreau să i-o înmînez la sfîrşitul mesei. 

Acelaşi lucru voia să facă şi el, la sfîrşitul mesei, 
să-i înmiîneze Majestăţii-Sale scrisoarea telegrafică a 
prințului, dar Doamna Focă, iată, îl contracara. Ce s-ar fi 
întîmplat în cazul în care, ea mai întîi, căzînd în genunchi, 
i-ar fi înmiînat memoriu, după care şi el ar fi venit la 
rînd ? Să amine predarea scrisorii ar fi însemnat să 
rateze o şansă ; să admită suprapunerea scrisorii cu memo- 
riul, în aceeași mapă, depusă pe biroul ţarului, ar fi 
însemnat să riște la extrem. Atîta aștepta dubiosul Jomini : 
să-i spună ţarului că Nadia Mirski, cu pistolul ei, trecuse 
înainte de a fi fost arestată, și prin sania lui! Mai mult, 
c-ar fi cunoscut-o pe sus-zisa anarhistă, cum şi pe pro- 
tectoarea ei, încă de pe front ! 

Cînd lumea de la dejun a revenit în marele salon, au- 
guștii amfitrioni păreau senini şi Ghica a căpătat brusc 
o nouă speranţă. Invitaţii s-au despărţit în două partizi : 
doamnele cu țarina, domnii în jurul ţarului, dar Ghica, 
prin neghiobia lui Adlerberg, a căzut în partida țarinei. 
De ce el, de ce nu sîrbul ori grecul? În aceeaşi situaţie 
se afla însă şi ambasadorul Danemarcei, care se ocupa de 
connaționala lui, graţioasa prinţesă Dagmar, consoarta ţa- 
reviciului. Era deci un mic grup de familie, iar generalul 
s-a simţit pînă la urmă onorat de a fi în preajmă și de a-i 
transmite țarinei omagiile Doamnei Elisabeta, de la Bucu- 
reşti. Țareviciul, care nu respecta formalităţile, a trecut în 
grupul doamnelor şi l-a abordat familiar pe Ghica : 


— Ce mai face Brătianu ? Am auzit că nu mai e prim- 
ministru. 
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Stirea bombă l-a făcut pe conu Iancu să se comprime. 
Era totuşi exclusă o răsturnare de guvern, despre care 
să nu știe nimic, și Ghica şi-a revenit. 

— Ştiam că e plecat în Occident, a îngăimat el. 

— Şi ce caută acolo ? 

— N-am ştire, Înălțimea-Voastră... 

— Ba eu am știre! şi țareviciul a dat să-i întoarcă 
spatele. Apoi s-a răzgindit : Și pe cînd botezul ? l-a mai 
întrebat. 

Iancu Ghica era într-o completă derută, nu-şi amintea 
să fi fost vorba despre nici un botez important la Bucu- 
reşti. Părea surprins şi Alexandr Alexandrici, care a mai 
adăugat : 

— Ştiam că Elisabeta e însărcinată... 

gi SA 

— Să mi se fi părut? Oricum, eu le-am spus cînd 
m-am întors de pe front : voi de ce dracu nu faceţi copii ? 

Și a rîs cu toată gura, în timp ce Ghica, cu zîmbetul 
îngheţat pe buze, se pregătea să se încline în faţa Majes- 
tății-Sale. Îi venise rîndul. A scos mesajul, l-a prezentat 
scurt, cu o formulă pe care o învățase pe de rost, pentru a 
nu fi paralizat de trac. Ţarul n-a primit însă scrisoarea, 
l-a indicat pe Adlerberg ca s-o preia, acesta a luat-o şi a 
trecut-o mai departe baronului Jomini. Majestatea-Sa n-a 
spus, în rusește, decît atit : 

— Dea Domnul să nu se ivească noi complicaţiuni. 

Iancu Ghica rămăsese cu „Sergentul“ în buzunar, 
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Încă nu se stinsese ecoul „afacerii cu rufe murdare“. 
Din rumoare publică și din gazete, armata aflase pînă la 
urmă de încercarea de compromitere a precedentului şef, 
generalul Florescu, și de intervenţia loială, în apărare, a 
actualului şef al departamentului militar, generalul Ale- 
xandru Cernat. Discursul lui Cernat, la Parlament, avu- 
sese un larg răsunet în rîndul ofițerilor, deşi generalul 
refuzase să-l publice în Monitorul Oficial, neconsimţind 
să-l vadă tipărit alături de celelalte intervenţii, aparţinînd 
politicienilor. Textul circula însă pe foi volante, cu un 
efect nescontat de mare. Ofițerii se deşteptaseră ca din- 
tr-un somn : „Domnilor, ăştia își închipuie că numai lor 
le aparţine ţara ? !“ Onoarea armatei fusese lezată, ge- 
neralul Cernat luase ferm apărarea „sacrului corp“, dar 
armata se putea apăra la nevoie şi singură împotriva so- 
cietăţii civile. Intuind probabil acest pericol, generalul 
Cernat trimisese subordonaţilor o scrisoare circulară, nu în 
calitatea lui de ministru ci sub titlul personal, în care 
le cerea imperios — de fapt îi soma ! — să nu se amestece 
în politică : „Armata, scria generalul, este deasupra poli- 
ticii, ea reprezintă patria pură.“ Dar cum să consimtă ofi- 
ţerii, slujitori ai patriei pure, ca această terra pura să fie 
întinată de mîinile unor nemernici ? Alexandru Cernat, 
pe post de nou ministru al armatei, intuise însă tocmai 
acest pericol, atunci cînd scria : „Pe acest sîmbure de 


55 


măslină, pe care azi s-a pus talpa, armata poate luneca 
pînă în neant“. Și somaţia „Nu vă băgaţi !“ 

Surpriza generalului a fost să constate că în apărarea 
lui Florescu se ridicase nu numai el, ca militar, dar şi un 
civil, bardul de la Mircești. În replică, la „infamia din 
Parlament“, Alecsandri tipărise o broșură în versuri, de 
șase pagini : „Epistolă generalului Florescu“, pe care su- 
bordonaţii de la minister i-au pus-o lui Cernat în faţă, 
imediat după apariţie. Cernat a fost instantaneu fericit. 
Obrazul lui Florescu, întinat de „canalia liberală“, era 
şters de batista candidă a poetului naţional şi sărutat în 
văzul lumii. Unde scuipase Parlamentul, pupa bardul. Ge- 
neralul şi-a amintit, ca prin destuparea unei a treia 
urechi — urechea inimii, de deviza pe care bardul de la 
Mircești nu înceta s-o tot repete lumii la modul oral: 
„— J'aurais été soldat si je n'etais poète !“ Cuvintele apar- 
ţineau lui Victor Hugo, bardul însuși indicase sursa, dar 
iată că deviza „Aş fi vrut să fiu soldat, de nu eram poet“, 
intervenea fericit tocmai acum: Alecsandri redevenea 
soldat. Poet şi soldat! El apăra, prin prompta broşură, 
onoarea armatei : 


„Căci astă vie, jună, eroică armată, 

Sub Cuza şi sub Carol prin tine-a fost creată. 
Și ție cu dreptate se cuvenea onorul 

Fruntaş de-a fi în luptă, tu, organizatorul !“ 


Generalul Cernat era mișcat pînă aproape de lacrimi, 
chit că știa să-și ţină firea. Pentru a se cruța de o scenă 
jenantă, de cras sentimentalism, i-a dat şefului de cabinet 
să citească mai departe, cu voce tare, „Epistola“ : 

— Vezi dumneata ce scrie mai departe ! Mi-au slăbit 
ochii. 

Subordonatul a pus patos în lectură, ambii militari erau 
încordaţi, mai cu seamă la versurile în care bardul sanc- 
ţiona luptele politiciene, smulgîndu-le ambilor aprobarea : 


„Acum în loc de arme curate, lucitoare, 
Eu văd că se preferă hulirea mînjitoare, 
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Oricine stă-n arenă, de tină are parte... 

Eu, nedeprins cu tina, mă țin de ea departe 
Și-aștept să văd sub trăsnet hidoasa pocitură, 
Care-a sădit în ţară invidie şi ură.“ 


— „Cine-i „hidoasa pocitură ?“ a întrebat subordona- 
tul, oprind lectura Epistolei. 

— Ce-ţi pasă ? Cetește ! 

Lui Cernat îi repugnau dedesubturile, însinuările, can- 
canurile. Indifererit cine-ar fi fost „,„hidoasa pocitură“, pro- 
babil dl. C. A. Rosetti, lucrurile stăteau exact așa cum le 
prezentase bardul, care știa ca nimeni altul să-şi apere 
amicul de acuze infame : 


„De cînd netrebnic omul cu inimă măreaţă, 

Ce-n lupta pentru țară oferă braț şi viață ? 
De cînd netrebnic șeful, ce, oricum bate vintul, 
Își apără stindardul şi-şi ţine jurământul !“ 


Generalul însuși se simțea măgulit în onoarea lui de 
şef, succesor al unui șef injuriat pe nedrept, el însuşj 
fiind, ca şi Florescu, un om al jurămîntului, apărător al 
stindardului. Și-a tamponat ochii cu batista, apoi, răgu- 
şit de emoție, l-a întrebat pe subaltern : l 

— Ce-o fi făcînd oare bardul ? 

— Cum ce ? El însuși ne-o spune. Staţi să vă recitesc 
primele stihuri ! 


„Amice, vrei să afli ce fac și cum trăiesc 
În cuibul singuratic în care mă găsesc ?“ 


Reascultînd aceste prime stihuri, predispoziția sen- 
timentală a generalului s-a accentuat. L-a cuprins re- 
sretul că, în ultimul timp, nu urmărise tot ce publicase 
poetul, nici măcar toate poemele militare, tipărite de 
Alecsandri în cursul războiului şi care-l ridicaseră la o 
faimă supremă în ochii naţiei. Acel „J'aurais ete soldat si 
je étais poète“ se confirma, se întregea mai bine spus 
prin ceea ce ministrul ar fi vrut să numească „fapte 
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poetice de arme“, dacă o asemenea formulă se putea ac- 
cepta. Din păcate, Cernat rămăsese cu lectura în urmă, 
se oprise la „Balcanul şi Carpatul“, mai departe nu ci- 
tise nimic, a și întrebat, pozînd în uituc: 

— În fond, ce-a mai scris în ultimul timp domnul 
Alecsandri ? 


— Păi tot ce-a scris e despre oaste, a răspuns cu 
mîndrie subordonatul, bombîndu- -şi pieptul. Poftiţi „,Ser- 
gentul“ ! Dar are şi altele. Vrea să le adune într-o bro- 
şură, sub titlul „Ostașii noştri“. 

Ministrul a fost cu drept cuvînt indignat : cum de nu 
ştia nimic ? Cum de subalternii nu-i raportaseră un 
asemenea fapt important de arme ? ! 

— Credeam că ştiţi ! 

_— Şi ce dacă știam ? Ia şi scrie ! 

Și pe loc, generalul ministru a dictat un ordin către 
toată oştirea. Prin acest ordin corpul ofițeresc al Armatei 
Române era poftit să subscrie la „tipărirea şi difuziunea, 
pe regimente şi companii, a broşurii de stihuri cu titlul 
„Ostașii noștri“, aparținînd onor dl. Vasile Alecsandri.“ Ce 
putea face mai mult generalul pentru omul care apărase, 
ca nimeni altul, onoarea oștirii? A mai dictat, cu voce 
de legislator : 


„A se avea în vedere nu numai regimentele de do- 
robanți, pe care poetul le proslăvește în chip special, 
dar şi armata permanentă, regimentele de linie, 
de roșiori și de vînători, precum şi regimentele şi 
secțiile de artilerie ale armatei.“ 


În final, a mai întrebat : 

— Cât costă, dragă, broșura ? 

— Zece bani. 

— Să-mi reţii și mie una, te rog ! Şi reamintindu-și un 
mădular uitat al armatei : Nu uitaţi marina ! 


Generalul îl avea în vedere pe maiorul de marină Nae 
Maican, un ofiţer foarte simpatic. Apoi Cernat s-a cu- 
fundat în spinoasele dosare cu cereri de permisie, care-i 
dădeau migrene. 
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La Craiova, unde se aflau trupele, de o bună bucată de 
vreme, generalul Cerchez a fost nevoit să se ocupe de un 
caz penibil. Nu se stinsese încă vilva produsă de apariţia 
în Capitală a unui batalion de dorobanţi, care, abătin- 
du-se de la traseu, ajunsese nu la Craiova, ci tocmai 
acolo unde nu trebuia. Incidentul s-a spart nu în capul 
vinovatului, cum ar fi fost normal, ci în capul comandan- 
tului, generalul Cerchez. S-a dispus o anchetă, din cerce- 
tare n-a rezultat mare lucru. Căpitanul Georgescu-Magnus 
o ţinea înainte, nebunește, că nu-și putea lămuri cum ajun- 
sese cu batalionul lui la Bucureşti. ,— Vă dau parola de 
onoare că nu pricep !“ 

Cerchez a dat ancheta pe mîna colonelului Algiu, acesta 
a procedat şi sever, dar şi amical: „— Spune-mi, dragă, 
îți jur că nu consemnez în raport, totuşi cum de-ai ajuns 
cu batalionul dumitale la București ?“ Nu s-a putut scoate 
de la Georgescu-Magnus decît aceeași formulă ,„,—Vă 
dau parola de onoare...“, plus o neputinţă absolută de 
a îngăima o explicaţie cît de cît plauzibilă, de ochii lumii. 
Cu ochii ieșiţi din orbite, trăgînd aer ca un crap scos din 
apă, Georgescu-Magnus a mai spus: „— A fost ca o...“ 
„— Ca ce?“ Dar căpitanul a înghiţit în sec, a sorbit de 
fapt un aer iluzoriu, după care-a tăcut milc. Chiar nimic 
nu s-a mai putut obţine de la el. 

— Vă raportez, e nebun! a pus Algiu concluzia, co- 
municînd-o eliptic şefului. 

— Bine, dragă ! a încheiat şi Cerchez. Dresează rapor- 
tul în consecinţă. Să închidem o dată această poveste! 

— A fost ca o... ! şi Algiu a repetat, pe cont propriu, 
formula lui Georgescu-Magnus. 

— Ca ce... 

— Ca o descătuşare inexplicabilă! a mai adăugat 
Algiu. Ca un dop care sare, din prea multă presiune. 

— Şi tu crezi că putem pune în raport o bazaconie 
ca asta ? 

— Nici el nu-și explică, vă rog să mă credeţi! a in- 
sistat Algiu. El jură că aşa ceva nu i s-a mai întîmplat 
niciodată în viaţă. Tocmai de asta, căpitanul vrea să 


ceară o permisie, de fix trei zile, ca să-și lămurească sin- 
gur cazul... 

— Aţi înnebunit cu toţii ? a răcnit generalul. Domni- 
lor, în condiţia asta, mă veţi obliga să-i iau lui Georgescu- 
Magnus comanda. 

Dar nu i-a luat comanda, Georgescu-Magnus a rămas 
în fruntea batalionului cu pricina, consemnat însă în 
cazarmă, împreună cu oamenii săi, pentru exact timpul 
cît lipsise. Chestiunea cu dopul a făcut însă carieră la 
popotă, în cercurile ofiţereşti. Privindu-l pe Georgescu- 
Magnus sau privindu-se unii pe alţii, ofiţerii spuneau 
pe şoptite : „Acuși sare dopul !“ 


Într-adevăr, nu peste mult au început să curgă cere- 
rile de permisie. Generalul Cerchez le-a rezistat bărbă- 
tește, pînă la un anumit punct. A fost punctul cînd șeful, 
încăpăţinîndu-se în refuz, a simţit că provoacă murmurul 
subalternilor, ba chiar o separare a celor respinşi de 
persoana sa. Pe toate cererile de permisie, Cerchez 
scrisese „Nu“, de fapt un N energic, pe unele le 
rupsese în bloc, dar au intervenit murmurele. Fapt 
suspect, chiar Algiu, şeful statului major al diviziei, bom- 
bănea, deşi cu surdină. La cafea, în doi, Algiu i-a spus: 

— Situaţia noastră e cel puţin bizară. S-a isprăvit 
totuşi războiul, oamenii o ştiu. De jur-împrejur, pe la 
alte divizii, s-au dat permisii cu ghiotura. Oamenii știu !... 
Măcar vreo cîteva dac-am acorda şi noi, pentru cazuri 
excepţionale. 

Cerchez s-a înfuriat, era şi cazul : 

— Algiule, nu-nţelegi că se destramă ciorapul? Una 
singură dacă acord, se duce buhul pînă la vodă. 

Invocarea şefului suprem al oștirii n-a impresionat. 
Iată, alţii acordau permisii, Cerchez nu ! Era probabil un 
capriciu, sau, şi mai trist, era un gest de pură supunere 
la un ordin expirat. Algiu n-a insinuat, dar gîndul se 
presupunea. 
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— Nici măcar pentr-un caz de deces în familie ? 

— Nici. 

În mod sigur colonelul Algiu avea de făcut o inter- 
venţie în favoarea cuiva! a presupus Cerchez. Precis, 
subalternul pitise sub veston, la piept, o telegramă — unui 
subordonat îi decedase mai mult ca sigur mama, sora, 
amica, individul ţinea să fie prezent la funeralii, lucru 
lesne de înţeles, uman, desigur, dar nu într-un asemenea 
timp !, deși Algiu, prin mutra lui, nega gravitatea timpu- 
lui, o anula, readucînd la suprafaţă un timp al persoa- 
nelor, ca în ceasurile de acalmie. Algiu a şi făcut o gri- 
masă de om învins, renunţa adică. la cerere, consimţind 
să se lase covîrşit de stupiditatea unui ordin, care se 
vădea absurd în situaţia dată: ora acalmiei. A spus 
totuşi : 

— Domnule general, dar e stupid să ne cramponăm 
într-o poziţie singulară, cînd în jur... 

Adică ce-i în jur ? ar fi vrut Cerchez să întrebe. Adică 
toate fug, se destramă, nimic nu mai rămîne stabil, nici 
măcar armata ? ! Să fim serioşi ! Totuşi a cerut telegrama 
acelui subordonat — Algiu i-a oferit-o imediat, Cerchez 
a examinat-o fugitiv, era vorba într-adevăr de un deces 
în familie, apoi a întins mîna, ca să primească şi cererea 
de permisie, a scris Da — un D moale, a restituit hiîrtia, 
s-a ridicat, i-a spus lui Algiu doar atît : „— Bine, dragă !“, 
apoi a ieşit, întorcîndu-i spatele. 

Dar un ochi de la ciorap sărise în aceeași clipă — in- 
fim moment de slăbiciune !, fiindcă gaura s-a lărgit ime- 
diat, a și început destrămarea. Trecînd un regiment în 
revistă, la sfîrşitul rondului, un sergent de la secţiunea 
de artilerie i-a ieșit în faţă, la raport, solicitînd permisia 
direct generalului. Individul avea în buzunar o scrisoare 
de-acasă, conținînd o veste rea, primită încă de cînd era 
pe front, dar fără ca omul să ceară învoirea de a se în- 
toarce în satul lui pînă-n acea clipă. O cerea abia acum, 
fiindcă satul era la doi pași de Craiova: cît să-și vază 
casa, atîta doar, şi să se întoarcă la unitate, lîngă tunul 
lui. „— Bine, mă!“ a spus generalul, automatic. Apoi 
trezindu-se : „— Cum te cheamă ?“ „— Athanase Zancu, 
după cum am raportat.“ I-a impus ţinuta tunarului, avea în 
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faţă un om sobru, demn. l-a acordat permisie, fără 
regret. 

La prînz însă, cînd să intre la popotă, au dat buzna 
peste el o mulțime de ofiţeri, de toate gradele. Toţi ce- 
reau permisii, pe cele mai incredibile motive. Algiu îi 
seconda pe solicitanţi, sprijinindu-i fără nici un scrupul. 
Ciorapul se destrăma cu o viteză fantastică. Tot ce mai 
putea face generalul era să pună nițică ordine — măcar o 
ierarhie a urgenţelor, dar solicitările îl excedau: prin 
spărtura mereu lărgită putea să se strecoare întreaga 
divizie. A urlat : 

— Stop! Nu mai acord nici o zi, nici un ceas. Nicio 
minută măcar. | 

Ultima solicitare îl scosese cu totul din răbdări, nu-i 
venea să-şi creadă ochilor : Georgescu-Magnus ! 

— Asta nu! a urlat generalul. Domnul Georgescu- 
Magnus ar fi trebuit tradus în faţa justiţiei militare. 

— Domnule general, e vorba de un caz special. 

Generalul a rezistat eroic. În nici un caz permisie 
pentru Georgescu-Magnus ! Ce caz special ? ! 

— Ştiţi, el este din Moldova, de la Botoşani, şi nu 
are cum ajunge acasă. Vrea măcar pînă la Bucureşti. O zi 
măcar ! 

— Nici o minută ! Apoi intrigat : Ce să caute la Bucu- 
rești, doar a fost acolo, în chip ilegal! 

— Acum vrea să ajungă legal. Măcar o minută! 

Generalul i-a dat afară pe „in:ervenţionişti“, în mai 
puţin de o minută. Era incredibil : permisie pentru Geor- 
gescu-Magnus ! 

N-a mai vrut să treacă la masă, a cerut să i se aducă 
ciorba la comandament. Auzi colo, Georgescu-Magnus şi 
permisie ! Cum adică ? ! 

— Are şi el un caz! a intervenit Algiu. 

— Ce caz?! 

Ciorba se răcea. Generalul a introdus lingura, poso- 
morît, în castron. Algiu nu îndrăznea să mănînce, aștepta 
ca şeful să înceapă. Şeful avea însă în faţă o ciorbă de 
catran. Nu putea mînca. A intrat şi sergentul telegra- 
fist, aducea o cerere de permisie sau poate o depeșă. 

— Vezi, dragă, ăsta ce mai vrea ? 
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Algiu a deschis telegrama. A citit-o, i-a comunicat 
apoi şefului un text absolut scandalos : lui Cerchez i se 
aprobase permisia pe care, cu o lună în urmă, acelaşi mi- 
nistru i-o refuzase. O săptămînă acasă, la Iaşi. 

A aruncat lingura. S-a ridicat în picioare. Algiu aş- 
tepta, cu depeșa în mînă. Cerchez a tuşit, a băut un strop 
de apă, apoi i-a spus colonelului de stat major : 

— Îi acord permisie şi lui Georgescu-Magnus. Dar 
fix trei zile ! | 


Dintre toţi militarii aflaţi în campanie, numai loco- 
tenentul Arghir nu ceruse permisie, nici măcar pentru o zi. 
Cavaleristul nu simţise nici un imbold să se întoarcă acasă, 
îşi vedea liniștit și posac de soldaţii şi caii săi. 

— Arghir dragă, i-a spus comandantul, la un anume 
moment, după întoarcerea la Craiova : O să trebuiască să 
castrăm armăsarii care vor intra curînd în escadron. Altfel 
iar avem buclucuri cu iepele și dăm peste cap instrucția 
trupei. 

Castrarea armăsarilor era o treabă gingașă. Se făcea 
primăvara sau toamna, la sosirea noului contingent, nu 
oricînd, ci numai la timp călduț şi uscat, pentru ca arșița 
sau frigul să nu complice trauma şi să sporească sufe- 
rința animalelor. Rămîneau masculi doar caii ofițereşti, în 
«schimb se supuneau la grozăvia castrării toţi caii de gloată, 
caii trupei. În timpul delicatei operaţii, recruţii plîngeau, 
mai ales în regimentele de călărași cu schimbul, care ve- 
neau la oaste cu caii lor de-acasă. Cît dura operaţia, re- 
cruții — rămași pentru un timp simpli pedestrași — erau 
puși să spele geamurile și dușumelele cazărmilor. Li se 
dădea apoi să încalece niște cai blegi și docili, foarte tînjiți, 
nu caii cu care veniseră din satele lor libere. O stringere 
de inimă resimţeau și tinerii ofițeri, sublocotenenţii abia 
ieşiţi din şcoli militare, care cunoșteau calul doar din manej, 
ca obiect de lux, bun pentru vanitatea paradelor și pentru 
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echitația mondenă. Pe aceștia, cîte un ofițer mai vechi în 
grad îi mustra patern, văzîndu-i cum se înfioară doar 
auzind cuvîntul castrare : „Ce înseamnă că sînt caii jugă- 
niți ? începea acesta, profesoral. Păi v-o spune chiar 
cuvîntul de care vă înfioraţi : a jugăni însemnează a pune-n 
jug. Puterea virilă este constrînsă, micșorată, tămăduită, la 
animal. Dar ceva se salvează. Calul rămîne ager, chiar 
îndrăzneţ. Desigur, calul nu-i armăsar. E un armăsar puri- 
ficat, adică jugănit.“ După această lecţie, habituală, scăpau 
de pacostea castrării doar animalele de elită, care treceau 
la remonta cavaleriei. Aici, în hergheliile armatei, armăsarii 
puteau să-și facă de cap absolut liber. Rezultau mînji și 
mînze de o rară frumuseţe, care se alegeau în două partizi : 
cai ofițereşti şi cai de trupă. Caii de trupă se castrau sau 
se jugăneau. Același profesor adăuga niște precizări: 
„—La cocoşi, ca să revenim la chestiune, e mai greu, deși 
păsările ar trebui s% sufere mai puţin, căci nu sînt mami- 
fere. Cocoșului, dacă-i distrugi sămînţa virilă, se cheamă 
că-l claponești, devine clapon, și uită instantaneu să mai 
cînte. Nu mai strigă cucurigu, deși răsare soarele.“ 


Era o aluzie la marea ordine a naturii, după care nu 
cucurigul cocoșului provoacă răsăritul astrului zilei. Ordi- 
nea aceasta a naturii era străveche. O confirmase, la tre- 
cerea Dunării, și căpitanul Căpăţină, care le spusese cama- 
razilor : „Calul de trupă trebuie să fie ascultător și tenace, 
vindecat de orice capriciu al sexului. Calitățile lui de luptă 
se educă prin instrucție, la fel ca și calităţile soldatului.“ 
Căpăţînă însuși, deși ofițer, călărea un cal jugănit, pe nume 
Bombonel. ,,— Dragă, mai spunea căpitanul, Bombonel 
nu-mi dă bătaie de cap. E în schimb un cal admirabil, 
care-ar intra şi-n foc pentru mine.“ Acest Bombonel in- 
trase într-adevăr în foc, la modul admirabil, chiar în ziua 
în care căpitanul căzuse în prima luptă, ca un brav, imediat 
după trecerea Dunării: 

Arghir totuși s-a rebifat la primirea ordinului cu pri- 
cina. De ce atîta grabă ? Încă nu fuseseră chemaţi sub arme 
recruţii contingentului 1878. Cum să castrezi niște cai care 
n-au sosit încă la oştire ? ! Dar ordinul comandantului, for- 
mulat mai de timpuriu decît se cuvenea, avea sensul lui: 
„— Arghir dragă, și eu intenţionez să plec în permisie. În 
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cazul că plec, pe-o săptămînă sau două, ai grijă și jugă- 
neşte armăsarii, în lipsa mea, ca să nu am eu necazuri la 
întoarcere.“ Desigur, era mai lesne să te bizui pe subalterni 
decît să-ţi faci singur treaba, să lași în seama altuia tot 
ceea ce nu-ţi place să faci singur, să te degrevezi de nişte 
îndatoriri. 

= _Arghir a ieșit de la comandament bombănind. Respin- 
gătoarea misie ar fi urmat să-i revină tot lui și-n acest 
an. El ar fi trebuit din nou să dea ochii cel dintîi cu re- 
cruţii şi să le inculce acel fior de groază pe care-l resimt 
novicii în contact cu gradatul şi cu cazarma : „Gata cu 
voi, trei ani încheiaţi nu drăguță, nu măicuţă. Sînteţi ai 
oștirii !“ După un pas, ţintindu-l pe unul, la întîmplare: 
„— Cum te cheamă, bă ?“ „— Vasile Gheorghe.“ ,— Ba 
Gheorghe Vasile — şi jap ! — căci la oştire contează doar 
numele neamului. Aici te-a trimes naţia, nu măicuţa, nici 
drăguţa !“ Recruţii urmau a ști, de la primul pas, că nu 
se reprezintă pe sine, reprezintă neamul din care provin, 
că ei nu contează ca inşi, își lasă identitatea afară, la 
poarta cazarmei. După încă un pas: ,„— Ia spuneţi, ce 
greşeală a săvîrşit soldatul adineaori ?“ ,— A spus Vasile 
Gheorghe, nu Gheorghe Vasile.“ „— Și a doua ?“ ,— A 
doua...“ „— A doua care e ?“ „— N-a spus să trăiţi, rapor- 
tez !“ ,„,— Şi a treia ? A treia, să aflaţi de la mine, e că n-a 
luat poziţiunea de drepţi.“ Năucire : trei greșeli de la prima 
mișcare. Pe toate trei urma să le îndrepte imediat sergen- 
tul. Ofiţerul dispărea. 


Urma apoi castrarea cailor, despărţirea recrutului de 
cal, singurul bun viu adus de acasă. La roșiori era mai 
lesne, dar în regimentele de călărași cu schimbul, unde 
recruții veneau cu caii de acasă, gingașa operaţie lua pro- 
porții de ravagiu. La roşiori, caii aparţineau statului, erau 
trimişi de la remonta cavaleriei gata pregătiţi. Deși, uneori, 
prin eroare, cum se întîmpla în fiecare an, erau trimiși și 
cai normali, urmînd ca operaţia blestemată să se facă pe 
regimente şi escadroane. Era momentul cînd și ofițerii de 
roşiori plecau în permisii, lăsînd sarcina în seama sergen- 
ților şi tehnicienilor veterinari. Arghir, ghinionist cum era, 
nu ratase nici într-un an acest moment, din clipa în care 
ajunsese ofiţer. 
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Ghinionul lui Arghir, după cum se apreciase şi-n foaia 
lui matricolă, era să fie, de cînd se născuse, un om de 
trupă, un trupete. Necunoscînd decit cazarma, grajdul, 
popota, cîmpul de instrucţie, Arghir se învățase a primi 
cele mai ingrate misii, care cădeau grindină numai pe el. 
Chiar în dimineața în care s-a pus problema gingașei ope- 
raţiuni, comandantul remarcase, așa într-o doară, că-s 
cam moi caii escadronului. „— Arghir dragă, sînt cam moi 
caii. Vezi ce faci cu ei !“ Nu era o critică, era doar o atra- 
gere de atențiune, dar Arghir a priceput partea care-i 
revenea. La Craiova, unde era o mare înghesuială de trupe, 
caii escadronului fuseseră înghesuiți în niște adăposturi 
improprii, manejuri nu existau în preajmă, iar cîmpurile 
erau desfundate. Cum să pui caii în formă, cînd și soldaţii 
se moleșeau ? Unde, cînd nicăiri nu se aflau spaţii adec- 
vate pentru instrucţie şi exerciţii ? ! Bine, asta-i adevărat, 
dar un ofițer se descurcă. Un ofițer conştiincios, cum 
spunea căpitanul Căpăţină, face și pe dracu ca trupa să 
fie pregătită, gata ca să intre în foc. „— Așa e, a recunos- 
cut Arghir, destul de cătrănit, numai că domnul colonel 
dă ordine și după asta pleacă în permisie !“ 

Arghir s-a îndreptat spre adăposturile cailor, în faţa 
cărora se şi aflau sergenţii. Era prezent şi veterinarul esca- 
dronului, și tiganul Juvină, pe care locotenentul îl pro- 
movase ajutor de veterinar. De planton, la ușa grajdului 
pentru caii ofițerești, cățeluşa Puck, o cokeriță creţoasă. 
Aceasta a și sărit în două picioare, în faţa lui, dînd din 
coada scurtă cu emoție. Locotenentul n-a luat-o în seamă, 
a intrat să facă inspecția, urmat de suita subordonaţilor 
şi de Puck. 


Într-adevăr, caii arătau prost. Mărşăluind în aer liber, 
în timpul gerurilor din iarnă, cailor le crescuse abundent 
părul, ca la animalele cu blană lungă. Erau îlocoşi, păroși, 
păreau diformi, nu mai aveau nimic din animalele de călă- 
rie cu care se începuse războiul. Arghir a ordonat să se 
pună la lucru ţesala și peria, deși Juvină a obiectat : acel 
păr prisoselnic nu cădea decît de la sine. Dar cozile, mo- 
ţurile și coamele ? Acestea erau cu mult prea lungi, peste 
ce se admite la regulament, chiar și pentru sezonul rece. Să 
se pună la lucru foarfecii, că doar de aceea există ! Dar 
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dinţii ? Cu dantura animalele stăteau bine, Arghir a rînjit 
sfîrla cîtorva cai, cu mîna lui. „Cailor de trupă, suna un 
adagiu militar, le face bine nutrirea cu pae, pentru dan- 
tură.“ În schimb, copitele erau murdare, nelustruite, cum 
se întîmplă uneori. ,— Să se lustruiască urgent copitele, a 
poruncit locotenentul. Lună să le văz, ca pentru paradă.“ 
Un singur cal arăta admirabil, mînza de captură, pe care 
Arghir n-o încăleca. Văzînd-o, Puck s-a repezit cu furie la 
ea, a lătrat agresiv, a insultat-o, a făcut un imens tărăboi, 
nu s-a Îiniștit decît în clipa cînd ofiţerul a ieșit din grajd. 
El n-a dat atenţie mînzei, s-a îndreptat spre popotă, urmat 
de Puck, care încă mai mîrîia. 

Ofițerii, care-și beau tacticos cafelele, auziseră lătră- 
turile căţelușei și se amuzau, dar nu cu răutate : 

— Puck e ataşată, ca o momiţă, de camaradul Arghir ! 
a observat cineva. 

— Curios, domnilor, cum un căţel. al nimănui se poate 
atașa de o persoană străină ! 

— Dar nu-i deloc aşa ! E ştiut că Puck a aparţinut sub- 
locotenentului Paciurea. Căci pe ce bază-i spunem Puck ?... 
Căţelușa lui Gavroche era faimoasă, noroc c-a adoptat-o 
cineva, după moartea tînărului. 

— A adoptat-o, spuneţi ? Eroare! Ea l-a adoptat pe 
Arghir. Nu cunoaşteţi câinii ! 

De la acest „Nu cunoaşteţi cîinii“ s-a trecut la o înfo- 
cată discuţie despre cîini, cai, maimuțe și alte animale, 
recunoscute prin fidelitatea lor faţă de om. A intrat și 
Arghir, care mînca morocănos, preocupat de soldaţii și caii 
lui. Puck nu-l interesa. 

— Ceea ce este cel mai amuzant, a mai spus un ofițer, 
este că animalul, în fidelitatea lui față de om, merge pînă 
la gelozie. Un camarad din marină, pe care n-aveţi cum 
să-l cunoaşteţi, unul Maican, mi-a povestit o dată despre 
aventura lui cu o momiţă din Africa, o maimuţă adică... 
Ei bine, ateastă ființă de junglă, care rapid a trecut la 
civilizație, s-a atașat de camaradul nostru Nae pînă în- 
tr-acolo, încît, cu intrigile și cu geloziile ei, a izbutit să-l 
despartă de amantă, o femeie europeană. 

Ofițerii au ris, care mai de care, dar fără a pierde din 
vedere tema dezbaterii, fidelitatea. 
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— Aceasta se naște în chip spontan, domnilor! La 
animale este un dat prim... 

— Ba nu se naște în chip spontan, se educă ! 

— Asta s-o crezi dumneata ! 


S-au iscat imediat contradicții, unii camarazi au fost de 
opiniunea contrară, s-a vorbit despre animalele perfide, dar 
şi despre „simţul de sacrificiu la animale“, apoi despre 
animalele care „mor de melancolie“, „de dorul de stăpîni“. 
Lista animalelor a fost lărgită, cineva a introdus în discuţie 
și un papagal — un papagal criminal, care-și asasinase 
stăpînul !, dar pasărea ucigașă a fost rapid dată la o parte : 
„— Fugi, domnule, cu papagalul dumitale de-aici !“ ; s-a 
revenit la tema principală, fidelitatea, şi la moartea anima- 
lelor „de melancolie“. 

— Uite că Puck n-a murit! 

— Dar v-am spus că Puck este aceea care l-a cules de 
pe drum pe Arghir, iar acum nu suportă prezenţa celuilalt 
animal, mînza ! 

Arghir tăcea, dar cu nervi. Puck se gudura alături, sub 
masă. Locotenentului nu-i plăcea să fie pus în discuțiune 
de camarazi. Cum nu era la mijloc vreo chestiune militară, 
dezbaterea aceasta, care deraiase, îl enerva. Pe tapet se 
puteau pune cu totul alte probleme : de ce stăm pe loc, 
cînd e știut că s-a isprăvit războiul, de ce stăm cu braţele 
încrucişate ! Sau, dacă tot stăm, de ce nu facem ceva 
serios ! Ce ? s-ar fi putut pune întrebarea. Orice, ar fi 
răspuns Arghir, dar ceva serios. Dar camarazii deraiaseră, 
cum se întîmplă întotdeauna cînd oamenii n-au ce face, 
acum se aflau cu totul pe coclauri, divagînd despre furtul 
„de fete şi caii de furat. 

— Eu aș face o diferenţă, a propus cineva, între un 
animal rătăcit, precum Puck, și un animal capturat, pre- 
cum Puica. 

Puica era minza pe care locotenentul o capturase de 
la otomani. Aceiași camarazi vorbăreţi o botezaseră Puica, 
în lipsă de alt nume, deși animalul „avea rasă“, i s-ar fi 
putut găsi ceva mai potrivit din vasta onomastică inter- 
națională a cailor, un nume oriental, „par exemple Kinda, 
Arșă, Naişel sau Anais“, dar s-a procedat la repezeală, ca 
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pentru Arghir : Puica, și gata ! Ofiţerul care vorbea despre 
fidelitatea animalelor pribege și-a continuat peroraţia : 

— Animalul rătăcit se ataşează imediat de noul stăpin, 
care este salvatorul lui. Pe cîtă vreme cel capturat... 

— Aici vă înşelaţi ! Capturarea, răpirea adică, îi in- 
-culcă animalului o subordonare identică. Vreţi exemple ? 
Caii de furat, la fel ca şi armăsarii sălbateci, prinși cu 
arcanul, sînt faimoşi prin fidelitatea lor. 

În acest punct al discuţiei, Arghir s-a simțit atins la 
inimă. Alcor fusese un cal fidel. Alcor.fusese prins cu 
arcanul. Ascultiînd acele vorbe, stăpînul rămas în văduvie 
era și mai hotărît, mai decis ca oricînd, să nu mai încalece 
alt cal, nici un cal, niciodată. 

— Căci se produce o compensație, domnilor, între forţa 
care supune animalul și... 

— Aiurea, n-are nici o legătură... 

— Ba are. 

— Asta poate în cazul fetelor de furat... 

— N-are nici o legătură. 

— Ba are. 

Iarăşi deraiase discuţiunea. Unii camarazi erau de pă- 
rere că inegalabili ca fidelitate erau caii, nu iepele. Dar 
și la cai intervenea o distincţiune : mai fideli păreau a 
fi armăsarii, nu caii castraţi, „care nu mai au, domnilor, 
personalitate !“ Iarăşi bifurcarea' opiniunilor, pînă aproape 
de scandal. Unii ofiţeri se simțeau lezaţi în onoarea cailor 
pe care-i călăreau. S-a făcut apel la herghelii de argu- 
mente, prinse şi aduse la faţa locului, în chipul cel mai 
brutal cu putinţă, uneori cu arcanul. Cu chiu cu vai un 
căpitan mai vîrstnic călărind printre tropote în vijelie, 
s-a putut face auzit : 

— Nu-nţeleg, vă dau parola de onoare, de ce se omoară 
lumea după armăsari. Apoi luînd-o din nou de la capăt, 
peste vociferări : Nu-nţeleg... 

— Ce nu-nţelegi, domnule ? ! 

— Nu-nţeleg, vă dau parola de onoare... 

În sfîrșit, figura lui senină, uimirea și neputinţa căpi- 
tanului de a pricepe au biruit ; el a izbutit să-și debiteze 
pînă la capăt discursul, pe care l-a ascultat și Arghir : 
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— Ce vedeţi, domnilor, la armăsari, cînd eu sînt foarte 
satisfăcut cu iapa mea ? ! Vă rog să mă credeţi !... Căci ce 
găseşti la iepe, în afară de fidelitate, care nu se compară cu 
a armăsarilor ? În primul rînd că iapa-i mai deşteaptă, 
răspunde prompt apelului sentimental, pe cînd calul e 
greoi și uituc. 

— Uituc? 

— Da, uituc și prost. 

S-ar fi putut ajunge la arme, dacă discuţia s-ar fi des- 
fășurat într-un cadru nocturn, peste un număr de pahare, 
dar discursul picase la oră matinală, cînd convorbitorii 
consumau ceai şi cafea. 

— Apoi iapa are gingășie, a continuat ofiţerul, referin- 
du-se la același subiect, iapa lui, de fapt o iapă generică. 
Dar și tenacitate. Plus că-s mai rapide iepele, bată-le no- 
rocul, decît caii. Forță ? Au și forță, domnilor. Căci ce le 
lipseşte ca forță compensează prin agerime. Atita doar, să 
le lași din cînd în cînd să fete, ca să-și facă și ele datoria. 


Fără a mai lua în seamă opiniunile contrare, nici apro- 
bările, căpitanul s-a adresat direct lui Arghir, care părea 
atent : 

— Arghir dragă, nu renunţa la Puica ! Încalec-o şi ieși 
cu ea în îruntea escadronului ! 

Arghir l-a ascultat pe căpitan cu maximă atenţiune. El 
respecta superiorul, cînd acesta se dovedea a fi un om 
cinstit. Căpitanul, care-l reamintea pe Căpăţină, se vădea 
a îi prin glas, prin toată comportarea, un om cinstit. 

Arghir a și procedat apoi întocmai, dar a urmat scan- 
dalul : Puck înnebunise de gelozie. Deplasarea spre cîmpul 
de instrucţie a fost o comedie în lege. Toţi convivii de la 
popotă se prăpădeau de riîs. 


Cerchez voia la rîndu-i să scape din cleștele stării de 
război și să se spele de mentalitatea cazonă care-l contami- 
nase. Privindu-se în oglindă și potrivindu-și barba, cu 
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foarfecele, s-a văzut fără prea mare efort cu alți ochi, s-a 
redescoperit cu uimire, dar și cu plăcere : „— În fond, şi-a 
spus, n-am nimic cazon. Ticurile militare, achiziţionate în 
timpul campaniei, care mă fac atit de antipatic camara- 
zilor, sînt o haină de împrumut. Nu urmează decit s-o 
dezbrac.“ 


N-avea la Craiova nici un costum civil, dar febra re- 
îmbrăcării în alte straie, cele ale vechii identități, l-a cu- 
prins cu o putere necunoscută pînă atunci. Căci exista, iată, 
și societatea civilă, în cadrul căreia militarii erau — Cer- 
chez trebuia s-o recunoască — niște laterali. Tratamentul 
militarilor în societatea civilă, în care se pregătea să re- 
intre, era altul decît cel al civililor în corpul militar, cor- 
dial, respectuos, dar fără chinga ierarhică și mai ales fără 
automatism. A te adresa cuiva, într-un salon, cu formula 
„domnule colonel“ sau „domnule general“, nu presupu- 
nea pocnirea călciielor și nici vreun accent de valoare. 
Civilul nu se considera inferior ierarhic în faţa militaru- 
lui, cum nici în faţa avocatului, medicului sau a preotu- 
lui. Cele două corpuri trebuiau să se concilieze, dar din 


punctul de vedere al societăţii civile. 


Cu acest sentiment, redobîndit în faţa oglinzii, Cerchez 
a vrut să se reconcilieze el însuși cu subordonații săi, Geor- 
gescu-Magnus, Algiu și ceilalți, pe care îi bruscase ades, 
obligîndu-i să rămînă încremeniţi în litera regulamentului. 
În timp de război, desigur !, dar și în timp de pace ? For- 
mula ,,— Dragă domnule Georgescu, îți acord permisia pe 
care mi-ai solicitat-o !“ era cu mult mai civilizată decit : 
„— Căpitane, în trei zile să te văz înapoi !“, care presu- 
punea neîncrederea şi abuzul de autoritate. Generalul a 
și trimis ordonanța să-l caute pe Georgescu-Magnus, care 
poate nu-și luase încă zborul spre București. Într-un mo- 
ment de exaltare, Cerchez i-a prelungit căpitanului per- 
misia cu încă patru zile. 


IV 


Toma Nicoară nu mai călcase în ultimele săptămîni pe 
la Parlament, învins de apatie, dar zarva pe care presa o 
făcea în legătură cu „chestiunea bugetului“, pe exerciţiul 
în curs, l-a împins încă o dată în tribuna publicului, în 
punctul mărginaş din care totul se vedea ca într-o rană. 

Lui Toma i se vindecaseră rănile, mai avea însă cica- 
trici. Rana din umăr, din vară, cînd trecuse munţii, nici 
n-o mai simţea. I-o amintea doar decorația, al cărei însemn 
îi purta cu miîndrie la reverul costumului civil. Același 
însemn l-a recunoscut cu surprindere la reverul lui Petre 
Abrudan, care și el trecuse munţii ca să lupte, numai că 
nu fusese rănit. Abrudan însă făcea caz de acest însemn, 
îl indica qu degetul : „— Poftim, am trecut munții, ca să 
lupt pentru ţară, și iată ce s-a ales !“ E drept, Abrudan nu 
poseda Crucea trecerii Dunării şi nici celelalte decoraţii pe 
care Toma le primise, dar din această lipsă Petronius sco- 
sese un avantaj moral : „Am presimţit ce-o să se întîmple 
și m-am retras la timp. La ce să mai fi trecut Dunărea, 
cînd se putea prevedea situațiunea de azi ?“ Apoi focos : 
„— Fraților, trebuie să facem o altă țară, una absolut nouă. 
Care puteţi, salvaţi-vă. Eu unul am trecut la socialiști !* 

Toma nu trecuse la socialiști. Nici n-a vrut — nu știa 
nimic despre doctrină, nici n-a putut. O vizită la clubul so- 
cialist nu l-a putut edifica dacă forţele prezente acolo re- 
prezentau într-adevăr ceva redutabil. Aici, la clubul socia- 
list, Toma a întîlnit persoane, nu o mișcare. Un tînăr stu- 
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dent în medicină, Sabin, foarte radical, făcea caz de prole- 
tariat — socialismul ca doctrină a proletariatului ! dar în 
auditoriu nu se aflau proletari, lucrători din fabrici, ci 
numai studenți, funcţionari publici, gazetărași, oameni de 
profesiuni libere sau fără profesii un fel de lumpenprole- 
tari. Aceştia erau cei mai guralivi. Ei erau cei care agitau 
chestiunile cele mai extravagante : abolirea monarhiilor, 
lichidarea lui Dumnezeu, egalitatea femeii cu bărbatul, 
amorul liber, votul universal. Toma a devenit circumspect 
față de aceste idealuri, dintr-un motiv simplu, după capul 
lui : printre programele vînturate la club nu figura nici 
problema ţărănească, nici problema națională. Socialiștii 
lui Abrudan, cei de la acest club, perorau furtunos despre 
tot soiul de eliberări — a credinţei, a sexului, a muncii 
etc. — minus despre chestiunea eliberării ţăranilor din 
cătușele aristocraţiilor funciare, şi a naţiunilor din cătușele 
imperiilor. Chestiunea eliberării țăranilor şi a naţiunilor 
era relegată sau legată, în viziunea acestor socialiști, de 
o altă problemă : cea a dispariţiei naţiunilor. Toma a rămas 
perplex, ardelenește, mult timp, ascultind niște lungi 
excursuri care îi apăreau ca niște tot atit de lungi și 
încîlcite sofisme : mai întîi trebuie să fabricăm un prole- 
tariat, acolo unde încă nu exista ! spunea cineva. Apoi 
trebuie să-i inculcăm — acestui proletariat — conştiinţa de 
clasă. Apoi, cu ajutorul acestui proletariat, trebuie să facem 
„revoluţia universală“, care va aboli clasele, rasele, na- 
ţiunile și religiile, instaurînd „libertatea universală !“ 

Toma s-a trezit strigînd, peste voința sa: ,— Şi cu 
românii din Ardeal ce faceţi, cînd vor fi liberi ?“ Abrudan 
i-a făcut semn să tacă, aceasta însemna că Toma făcuse 
una boacănă, stricase „cursul istoriei universale“, intro- 
ducînd o „temă laterală“. Dar cineva s-a milostivit de 
Toma, l-a iertat, dumirindu-l frățeşte : „— Chestiunea eli- 
berării națiunilor subjugate va fi soluţionată definitiv în 
clipa în care nu vor mai exista națiuni. Căci proletariatul 
acestor naţiuni, ridicîndu-se între timp, va lichida și robia 
de clasă, și robia națională. Toţi vom fi una şi una vom fi 
toţi !“, propoziție care l-a înspăimiîntat pe Toma, prin carac- 
terul ei apocaliptic. 
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Toma s-a trezit dintr-o dată expulzat din istorie, cu de- 
coraţiile lui cu tot. Străiucea în schimb Abrudan, care 
avusese prudența să nu treacă Dunărea, așteptind viitorul. 
Petronius nu pogorise în istorie, Toma făcuse această gafă, 
iar acum trebuia să îndure consecinţele. Cît timp ? ,,— Căci, 
a mai spus cineva, toate cele dobindite în acest război au 
fost adjudecate de cei tari şi mari. Popoarele n-au obținut 
nimic.“ Ceea ce era adevărat. Toma a recunoscut prin- 
tr-un „— Aşa-i !“, foarte apăsat, a recunoscut-o deși nu era 
consolator. ,— Din nou, a mai strigat același ins, grangurii 
istoriei se vor îngrășa din stirvurile popoarelor !“ Pornind 
de la această frază, vorbitorul și-a transformat discursul 
într-un moment poetic. El a recitat o poemă a domnului 
Eminescu, publicată cu mulţi ani înainte în „Convorbiri 
literare“, o poemă focoasă și roșie, care a înfiorat adu- 
narea : 


„Spuneţi-mi c2-i dreptatea ? — Cei tari se îngrădiră 
Cu-averea. și mărirea în cercul lor de legi; 
Prin bunuri ce furară...“ 


Ideea că timpul prezent nu scotea la lumină nici o so- 
luție l-a speriat pe Toma, care n-a mai putut asculta 
poema ; el venise aici nu pentru poezie ci pentru o soluţie. 
Îi venea să spargă „momentul poetic“, l-a și spart, a stri- 
gat : „— Dar, fraţilor, dacă n-avem burghezie şi nici pro- 
letariat, căci sîntem așa cum spuneţi un stat boieresc și 
un popor țărănesc, să fim oare sortiți a rămînea în veci 
la margine ?“ A auzit voci : „— Istoria încă n-a sunat pe 
aici, dar va suna !“ ,— Cînd ?“ „— Cum adică, noi n-avem 
pînă azi istorie ? !“ Apoi alte voci : „— Eliberarea va veni 
din afară, prin revoluţia universală !“ ,— Eliberarea va 
veni dinăuntru, prin lupta naţională !“ „— Centrul luptei 
se va muta acolo unde seaflă popoarele industriale. În 
Franța, în Englitera, în Germania, acolo-i speranţa !“ 

Toma și-a răsucit capul, în toate direcţiile, ca și la Parla- 
ment ; totuși nu el era de vină că se răsturnase căldarea. 
Se vorbea acum despre „dezmoşteniţi“, — clase, popoare, 
societăţi dezmoștenite, despre „plaga mizeriei universale“, 
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care va face să crească avuţia universală, dar în folosul 
unora — la un pol mizeria, la celălalt abundența, dar so- 
luţia nu putea veni, afirmau vorbitorii, decît prin ridicarea 
proletariatului universal înarmat cu doctrina lui Marx. 
„— Pînă la Marx, istoria a orbecăit, s-a tîrît prin hruba 
necunoașterii de sine, lucrînd orb împotriva sinelui său. 
Prin Marx istoria a căpătat conștiință de sine, lucrează 
pentru sine, pentru cei mulţi și dezmoșteniţi, pentru vi- 
itor.“ Pentru acel vorbitor, istoria umană începuse alal- 
tăieri şi nu avea decit un singur curs cu putinţă, pe care 
oratorul l-a şi indicat, arătîndu-și pilduitor ceasornicul 
de buzunar: ,„— Acele ornicului merg într-un singur 
sens !“ după care a proclamat și sensul : „— Fără imperii, 
fără state, fără naţiuni, un singur popor universal, lumi- 
nat de învăţătura lui Marx !“ 

Și această frază, cunoscută dintr-o carte sacră — o 
turmă şi-un păstor — i s-a părut lui Toma apocaliptică. 
N-avea sens să se amestece în asemenea dezbateri, nu 
cunoștea doctrina, dar a ieşit din adunare neliniștit, cu 
sentimentul unei nesiguranţe corporale. Abrudan s-a ţinut 
după el, l-a oprit, a încercat să-l calmeze : ,,— Nu te teme, 
i-a spus Petronius. Desființarea statelor și a naţiunilor, pe 
care le iubeşti atit, nu se va face imediat. Procesul, deşi 
ireversibil, va mai dura. Ai răgazul să-ţi faci un rost, dacă 
la asta jinduieşti !“ Toma urma să se însoare, ieşise din- 
tr-un război victorios, dorea într-adevăr un rost. Deşi în- 
trebarea care-i stătea pe limbă părea fără rost, a pus-o 
totuşi. „— Şi cu limba ?“ „— Ce-i cu limba ? !“ ,— Veţi 
desființa și limbile ?“ ,— O, nu te neliniști, l-a calmat 
Abrudan, pînă la desființarea limbilor, pînă la înfiriparea 
unei limbi universale mai este !“ „— Şi care va fi limba 
universală, a mai întrebat Toma, nemţeasca lui Marx ?“ 
„— Marx scrie în germană, dar ar fi putut la fel de bine 
să-și scrie Capitalul în engleză, în franceză, poate și-n 
rusă. La el limba nu contează, nu-i un factor de etnicitate, 


ci de idealitate.“ „— Ca şi la Hegel!“ a observat Toma. 
„— Mai presus de Hegel, căci Hegel se vede că-i neamţ, 
pe cînd Marx nu.“ Și cu convingere : „— Marx e deasupra 
idiomurilor etnice, el este idee pură.“ „— Ca Dumnezeu !“ 
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a punctat Toma. ,— Dacă vrei ! a convenit Abrudan. Chiar 
aici şi rezidă, a mai spus el, diferența faţă de Hegel. Pe 
cîtă vreme Hegel ridică la absolut ideea germană, Marx 
ridică ideea umană.“ Şi la supremul exaltării : „— Ideea 
unei umanități pure, peste rase, peste clase, peste naţii, 
peste graiuri. În curînd, Capitalul său se va dezbrăca de 
straiul nemţesc și va îmbrăca alte straie, va fi tălmăcit 


poate chiar și-n limba noastră.“ ,— Ca Biblia !“ ,— Ca 
Biblia. Dar asta pină-n clipa cînd ne vom elibera de lim- 
bile vernaculare de azi !“ Şi cu aer conspirativ : „— Se şi 


lucrează la așa ceva, în prezent. Lumea nu stă pe loc. În 
curînd vom avea o limbă universală.“ 


Toma a rămas în loc, zăpăcit, cu sentimentul unei îna- 
poieri mintale. Abrudan îl depăşea. Petronius purta în 
buzunar noua oră a istoriei, despre care el unul nu auzise 
pină atunci nimic. „lartă-mă, s-a scuzat Abrudan, consul- 
tindu-şi ceasornicul, mă grăbesc. Ne vedem în acelaşi loc 
săptămîna viitoare. Conferenţiază un socialist din Rusia.“ 
Apoi oprindu-se din drum : „— Ora și ziua, prin afișe. Ur- 
mărește afişele !“ Abrudan s-a retras grabnic, nu înainte 
de a se uita în dreapta, în stînga și înapoi, ca şi cum ar fi 
fost urmărit. Gestul. l-a preluat și Toma, automatic, deși 
n-avea noimă. Pe Abrudan, după cum a constatat imediat, 
nu-l urmărea nimeni. N-a văzut poliție nici pe urmele ce- 
lorlalți, amici ai lui, care ieșeau din sală socialistă, deși 
unii dintre ei i-au repetat gestul. Toma a dedus că poliția 
nu-i vedea sau că-i vedea dar nu-i păsa ,deși ar fi tre- 
buit să-i pese, să apere statul, acel stat „răufăcător“, pe- 
care amicii lui Petronius voiau cu orice chip să-l sfărîme. 


Toma a plecat spre Podul Mogoșoaiei, dar s-a răzgîndit. 
A luat-o spre Dealul Mitropoliei, spre Parlament. Ca un 
făcut, s-a uitat înapoi. Nu era nimeni pe urmele lui, dar 
reflexul căpătat în Ardeal, cînd era pas cu pas urmărit și 
pîndit de poliția împărătească, i s-a trezit brusc. A intrat 
la Parlament, ca să-şi stîimpere tulburarea şi să-și vină 
în fire. 

De fapt se dusese la socialiști ca să-l întilnească pe 
Theo, vărul sau fratele domnișoarei Helene. Dar Theo lip- 
sise de la acea adunare atît de importantă. 
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În tren, în drumul spre Iași, printr-o absurdă asociere 
de amintiri, Cerchez a revăzut o bătaie cu perne în salonul 
Junimii din Iaşi. Cuprinși în ostilități erau el, Theodor, 
Jean, Jacques, Charles, alți vreo doi. Toţi erau bărbaţi în 
toată firea, cu bărbi, mustăţi, plete și doctorate în Apus. 
Dar se băteau cu perne ca-n Orient, iar la un anume mo~- 
ment, o pernă spartă i-a acoperit pe toţi în nouri de fulgi. 

Bătaia cu perne nu era în tipicul adunării, dar, într-o 
anume după-amiază de vară, cînd osteniţi de prînzul abun- 
dent și moleșiţi de căldura de pe Bahlui, convivii se chinu- 
iau să urmărească niște aforisme de Schopenhauer, tălmă- 
cite pe româneşte de mentor, unul dintre amici, aflat în 
somnul cel mai profund, a scos un sforăit. Mentorul a sanc- 
ţionat infracțiunea prin întreruperea lecturii. L-a fulgerat 
apoi pe cel căzut în braţele lui Morfeu prin lentilele oche- 
larilor săi reci, cu ramă de aur. A continuat apoi lectura, 
dar sforăiturile amicului au secondat mai departe adînci- 
mile lui Schopenhauer ; amicii şi-au ţinut rîsul, dar o 
pernă a şi zburat în capul celui cu pricina. Acesta s-a 
trezit buimac, i s-a părut probabil că se află la internatul 
pensionului, pe care-l absolvise în urmă cu ani, a smuls 
băiețeşte o altă pernă de pe canapea şi a trimis-o în capul 
presupusului agresor. Au zburat în fulgere încrucișate și 
alte perne, s-a încins încăierarea, s-a ales praful de solemna 
lectură, cum și de lampa cu cristale din plafon, ba chiar şi 
de aripile unei imense oglinzi de Murano, în care cineva 
a izbit cu nădejde. Se alesese astfel praful și de hapurile 
amare ale gînditorului german, importate împreună cu 
alte nimicuri scumpe, din același Occident. Ca şi altă dată 
din cugetările lui Montaigne, ca altă dată din înţelep- 
ciunile lui Seneca. Fusese totuși o încăierare în lege, cum 
se încaieră tinerii care pun în jocuri și energie, și brutali- 
tate, şi cruzime. După brusca descărcare : șampanie. Apoi 
altă descărcare în glume, de calibru greu. 

Era de pomină cum cele mai simandicoase discuţii filo- 
sofice eşuau în șotii şi isprăvi bufone. De mai mult timp 
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Junimea căuta o cărare către bunul simţ, „le bon sens“, 
cum spunea mentorul, bunul simţ și judecata sănătoasă 
— în limbă, cugetare, moravuri — dar această cale se 
vădea strîmtă şi lunecoasă, cînd unii dintre convivi, cînd 
alții, cînd toţi laolaltă lunecau de pe muche, pentru ca tot 
ei să se amuze in corpore de obţinerea contrariului. Ei toţi 
tîinjeau după un model clasic, visau la idealitatea clasică, 
dar nu izbuteau s-o obţină. Lupta lor împotriva exceselor — 
latinizarea silnică în limbă, occidentalizarea silnică în poli- 
tică — se încununase pînă la urmă printr-un exces. „Trăim 
într-un veac al exceselor !“ spusese un junimist la o pre- 
lecţiune, în care îl combătea focos pe Simion. Bărnuţiu, 
acuzîndu-l de „naționalism anacronic“, dar chiar acea con- 
ferinţă a eșuat lamentabil, situîndu-se la polul opus, afi- 
şind un „cosmopolitism anacronic“, ceea ce reprezenta mai 
mult decît un exces. În clocotul vieţii românești, Junimii 
îi revenea misia de a pune ordine, de a reinstaura spiritul 
clasic. Dar cum, cînd membrii societăţii erau — prin şco- 
lire, prin înclinații, prin vîrstă — niște romantici?! 
„Aminarea este hoţul timpului !“  decretase mentorul 
într-un aforism. O asemenea cugetare nu putea să invite la 
temperanţă, dimpotrivă aţiţa la exces. 

Excesul era al tinereţii, ca și jocul. Se jucau altminteri 
tot felul de jocuri, nu de societate ci de copii mari, de copii 
bătrîni, care-și răzbunau exuberant naivitatea primă prin 
libertatea de a face orice. De a se urca în miezul nopții pe 
acoperișul unei case, de a trage clopotele — tot în miezul 
nopţii — în turla mănăstirii Golia, de a dezarma paza de 
noapte a Iaşilor — cu aruncarea armelor în Bahlui, de a 
călători pe niște butoaie date de-a dura, îmbrăcaţi în 
fracuri, după o nuntă, cu un taraf de lăutari după șleahta 
de petrecăreţi, în sfîrșit de a face filosofie şi poezii, apoi 
şi politică. La capriciu. Cu capriciul de a se opune la tot, 
de a nega. 

A nega însemna datoria de a scoate limba română din 
retorica vană, de a cenzura un elan romantico-sentimental 
printr-un strănut, de a dezumfla o situaţie gongorică prin- 
tr-o grimasă sau printr-un fîs, de a ieși cu orice preţ din 
„beţia de cuvinte“, un rău adus în ţară de liberalism. După 
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ruinarea economiei naturale, ca urmare a erei aburului, 
după inflaţia monetară și tentativa de a impune moneda 
de hîrtie, în România se produsese și o inflație verbală, ri- 
dicată de liberalismul biruitor la rang de viciu. Un viciu 
calificat de mentor prin expresia „beţia de cuvinte“. Domnii 
de la Junimea, în adunările lor vesele, făceau praf şi pul- 
beri mai ales cuvintele denaturate prin hiperuzare sau 
printr-un curs fals, inflaționar. Cît s-a mai rîs de o strofă 
care începea cu propoziţia : „Român verde ca stejarul“ ! 
Mentorul societăţii și-a dres vocea și a pus pe tapet obiec- 
ţiunile logice : „— Unde aţi văzut domniile voastre români 
verzi ?“ Cum nimeni pînă atunci la Iași nu văzuse români 
verzi, mentorul a continuat : ,,— Nu există români verzi, 
roșii, galbeni sau albaștri. Există români pur și simplu. 
Poetul nu crede însă în substantiv, în cîtimea de real cu- 
prinsă în noțiune, şi atunci suprasolicitează, recurgînd la 
adjective și comparaţiuni.“ Apoi doct: ,„„— Adjectivele 
corup substantivele, comparația — ca figură de stil — de- 
gradează, căci nu-l ridică pe cel ce contemplă imaginea 
într-un plan revelatoriu, precum metafora, hiperbola sau 
reprezentarea simbolică.“ Apoi irefutabil: „— Ce emo- 
țiune să-i producă o comparaţie precum : „Ca un glob de 
aur, luna strălucea ?“ chit că e urmată de o imagine naţio- 
nală : „lar pe-o vale verde, oştile dormea.“ S-a rîs, nici 
vorbă, Bolintineanu fusese desființat ca poet, dar un june 
cenaclist, un imberb, a sărit cocoșește, contrazicindu-l pe 
mentor : „— Dumneavoastră, domnule Maiorescu, nu știți 
cum dorm oștile !“ ,— Dar dumneata ştii ?“ Şi iarăşi s-a 
ris, căci oponentul avea figura unui copilandru. „— Da, 
știu !“ a răspuns cu fierbințeală acel puber, care s-a și 
avîntat într-un discurs de poetică, absolut năucitor : „— O 
fi falsă imaginea lunii, dar nu e falsă imaginea trupelor, 
căzute în somn, letargia premergătoare atacului, exprimată 
asonant din punct de vedere gramatical, prin acel „oștile 
dormea“. La singularitatea astrului nopţii, poetul a opus 
singularitatea oștilor aflate, ca și luna, într-o înfricoșă- 
toare singurătate. De unde asonanța gramaticală.“ „— Da, 
l-a aprobat mentorul, care era un maestru al ironiei socra- 
tice, ceva, pe lume, e lipsă !“ Dar imberbul a continuat: 
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„— Cît privește compăraţia, și aceasta are uneori o func- 
ţiune revelatorie. Cînd poporul spune „Foaie verde ca 
mărgeanu“, imaginea logic este absurdă, căci mărgeanul e 
roșu, nu verde.“ Apoi incalificabil : „— Dar poporul are 
geniu, pe cînd dumneavoastră nu !“ 

S-a trecut peste incident în grabă, la Junimea prima 
anecdota, fostul diacon Creangă s-a şi produs cu una groasă, 
care-a rupt inima tîrgului, iar un alt conviv, ca să pună 
capac, a ciţat un distih la fel de gros, à propos de „foaie 
verde“ : „Foaie verde lapte acru / Mi-a crăpat inima-n 
patru.“. Tînărul Parva a ieșit revoltat din salon, izbind ușa. 
Mentorul i-a răspuns în chip delicat, peste cîtva timp, ofe- 
rindu-i rebelului o bursă de studii la Lipsca. Era o recu- 
noaştere a faptului că tînărul avea personalitate. 

Apoi altă bătaie cu perne, la care mentorul n-a mai 
participat, fiindcă se avîntase — imprudent sau pers- 
picace — într-o campanie electorală. Junimea intrase și în 
politică, propunîndu-și să pună ordine şi-n parlamentul 
deja corupt. În cenaclu se cultiva mai departe colegiali- 
tatea. Jocurile convivilor continuau a fi egalitare, se aboli- 
seră ierarhiile, oricine putea primi o pernă în cap sau putea 
fi victima unei şotii. Societatea desființase ierarhiile, pen- 
tru membrii ei, conform devizei : „Intră cine vrea, iese 
cine poate“. Egalitară fiind, Junimea instituise totuși o 
ierarhie a meritului, antiliberală și antiburgheză, des- 
chisă — dar în același timp, riguros închisă intrușilor sau 
dizidenţilor de la program, un program pe jumătate decla- 
rat, pe jumătate ocult. Declarată era lupta împotriva „for- 
melor fără fond“, aduse de liberalism, nedeclarată era ino- 
cenţa cvasiunanimă a membrilor în privinţa fondului. Cind 
un tinăr domn, Eminescu, a întrebat: „— Dar ce este 
fondul ?“ nu s-a putut articula nici un răspuns. Același 
domn l-a adus ca argument — de ceea ce este fondul — pe 
un bărbat din popor, foarte hîtru, Ion Creangă, cu care 
a veni braț la braţ. Mentorul l-a privit suspicios pe acel 
ţărănoi blond, prin ochelarii săi cu ramă de aur, apoi i-a 
suris binevoitor : îl cunoștea. Mentorul era un om de pro- 
fesie liberă, care se despărţise însă de ideile părintelui său, 
un liberal al Revoluţiei de la 1848 !, om liber, deci burghez, 
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dar un burghez care ţinea cu aristocrația, intimidînd-o în 
același timp prin știință, distincţie, cugetare, spirit critic 
împins pînă la cinism. Cum să nu seducă un asemenea om, 
care striga : „— Lepădaţi formele, sînt goale !“ dar care, 
imediat, își cenzura îndemnul printr-un îndemn contrar : 
„— Cultivaţi forma pură !“ 


Cultivatorii formelor pure au și dat năvală, în ames- 
tec zgomotos cu cei ce renunțau cu totul la forme, la orice 
formă, dînd buzna în selectul salon „în pielea gală“. Ni- 
meni nu se mai formaliza cînd cineva își sufla zgomotos 
nasul într-o batistă — cazul Creangă (într-o basma), cînd 
horpăia supa cu lingura (același caz), în loc s-o înghită tacit, 
cînd urla ca-n codru sau cînd debita glume triviale. Se 
cucerea în fond — și pe această cale — un dram de liber- 
tate, o libertate cart de milenii se tot refuza omenirii. Și 
atunci de ce să n-o forțeze, fie și brutal, membrii societăţii ? 
Pentru a se dezbăra de ticurile pudibonde, membrii socie- 
tății erau obligaţi să spună rînd pe rînd, măcar o dată pe 
lună, anume porcării. Excela „caracuda“. P. P. Carp, însă, 
în frac şi cu monoclu, n-a izbutit o seară întreagă — după 
mai multe pahare de șampanie — decît să repete monoton 
un singur cuvînt, pe care l-a vidat cu totul de sens, l-a fri- 
gidizat, convivii neizbutind să înţeleagă — deși cuvîntul 
debuta cu p! — dacă e vorba despre pilă, pungă, piele, 
plic, prăpastie sau perete. Popa Smîntină a și găsit o rimă 
pentru această situaţie absolut nefirească* ,— Domnul 
Carp aviz dă, c-ar fi vorba despre p...“ 

Un exemplu — cras — despre egalitarismul de la 
Junimea era reprezentat tocmai de cazul tînărului cenaclist 
răspopit. Ca diacon, domnul Creangă făcuse vilvă în Iași 
prin cîteva năzbitii grandioase, paralele cu isprăvile bufone 
ale societăţii. Ca față bisericească, Creangă călcase canoa- 
nele, împușcînd ciori prin curtea mînăstirii Golia. ,— Ba- 
tă-vă norocul să vă bată de privighetori !“ şi poc. Apoi 
iar : poc, poc ! Era un mod de a atrage atenția asupra sa, 
de a scandaliza autoritatea ecleziastică, Mitropolia de Iași, 
dar și de a soma lumea bună: „— Dacă nu mă primiţi 
intre voi, trag cu pușca !“ Pe ce cale putea să forțeze aris- 
tocraţia un om din popor ? Cu un sfert de veac în urmă, 
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același Creangă s-ar fi făcut haiduc. Geniul popular nu se 
putea rosti, probabil, decît prin ţeava puștii. Probă, Tunsu 
și alți haiduci. Domnul Creangă pătrunsese în cler. Lepă- 
dase apoi clerul, prin pușcă, pentru aristocrație. Aceasta îl 
îngăduia la colțul mesei. Dar el răsturna masa, rostindu-le 
în auz boierilor colegi niște cuvinte mășcate, să le crape 
urechile. Pus la rîndu-i la colț, boyard von Karp fusese 
nevoit să repete o seară întreagă acea vorbuliță de mi- 
nune, pe care liderul alb n-o gusta, dar o repeta, pînă cînd 
a tălmăcit-o Creangă. 

Apoi iar o bătaie cu perne. Era de neînțeles de ce lui 
Cerchez acum, în drum spre laşi, îi reveneau în minte doar 
bufonadele. De ce nimic din partea gravă și bravă a ace- 
leiași societăţi, care totuși avea meritul de a grupa numai 
oameni de spirit, solidari nu doar în*bufonadă dar și în 
zidire. O zidire fără forme goale ! Probabil că tocmai dărî- 
marea formelor goale isca zgomot, praf, hohote de riîs. 
Rîsul acoperea opera gravă. Se şi spunea, cu un fior de 
teamă : „— Domnilor, credeţi că într-o asemenea atmo- 
sferă, chiar acum, se naşte marea literatură română ? !“ 
„— Mi-e teamă că da !“ a confirmat mentorul. „,— Ba bine 
că nu !“ au întărit ceilalți domni, hohotind. Cerchez nu-și 
amintea însă decît bufonada. Să fi fost nevoia lui de exu- 
beranţă, reprimată în tot timpul campaniei ? Dar aceste 
lucruri se petrecuseră de mult, parcă într-un alt veac. 

În legănarea vagonului, Cerchez ştia că la prima ședință 
a cenaclului, la care ar fi urmat să fie prezent, era dator să 
contribuie cu ceva, cu o glumă bună. Ce contribuţie putea 
aduce însă, cînd războiul făcuse din el un posac, un apatic ? 
Si-a amintit brusc de acea strigătură, culeasă de Micu 
Georgescu, și s-a înviorat, căci strigătura înviorase trupele 
într-un moment de cumpănă : 


„Vin feciorii printre brazi, 
Toţi sînt rumeni la obraz...“ 


Era de văzut ce ochi va face Creangă, dar mentorul ?, 
în cazul cînd ambii — plasați la antipod — s-ar fi aflat la 
Iași. 
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După incidentul de la Peterhof, cînd nu izbutise să-i 
înmîneze ţarului scrisoarea de la prinţul Carol, generalul 
Iancu Ghica intrase iarăși în panică. Se simţea direct răs- 
punzător nu atît de scrisoare cît de proastele relaţii dintre 
cele două Curți, mai mult, își. făcea aspre imputări, deși 
partea de răspundere care-i revenea era minimă. El dez- 
lănțuise războiul ? El forţase cursul istoriei, care, iată, 
după un epilog fericit — victoria! — deraiase din nou 
în chip absurd? Ce vină avea el în toată această po- 
veste ? ! 

Dar încercînd să-și stabilească vinovăția, generalul nu 
putea totuși să nu ia act că guvernul pe care îl reprezenta 
— guvernul de Ila Bucureşti — nu ţinea seama, refuza să 
țină seama ! de condiţia diplomatului în capitalele unor 
imperii  absolutiste: Constantinopole sau Petersburg. 
Acești domni din guvern, liberali sau conservatori — nu 
mai avea importanţă, ignorau că padișahul împărăției 
absolute, la fel ca şi ţarul tuturor Rusiilor, nu erau 
persoane oarecare, precum un preşedinte de republică, un 
principe constituțional sau un șef de partid — la putere 
sau în opoziţie, ci o entitate universală. Or, după legile 
locului, cu entităţile nu se discuta. Nimeni nu-și îngăduia 
să poarte conversații cu ţarul sau cu sultanul, să-l în- 
treţină amical pe unul sau pe celălalt asupra unui subiect 
oarecare, să-i spună glume, să-l tachineze eventual, apoi 
să se retragă, ca să benchetuiască la el acasă, cu familia 
și cu amicii. Aici nu exista retragere. Doar una singură: 
surghiunul pe una din insulele pustii ale Mediteranei sau, 
în cazul ruşilor, Pohod na Sibyr. 


Imediat după dejunul de la ţar, în Petersburg se dez- 
lănţuiseră represaliile în legătură cu încercarea de aten- 
tat a Nadiei Mirski. Fusese arestată și doamna Focă, 
vecina de masă a generalului, în timpul catastrofalului 
dejun. Pentru ce ? Pentru că fusese guvernanta anar- 
histei, în vremea războiului, pentru că o păstorise pe 
front, ba asistase impasibil pînă și la o idilă a tinerei 
prințese cu un ofițer român de marină, Nae Maican. Afla- 
rea acestui amănunt l-a îngrozit pe general. El ştia, 
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din familiile rusești pe care le frecventa, că Ohrana 
nu cruţă. După familia Nadiei, de asemeni arestată, după 
arestarea doamnei Focă, ce mai urma ? Complicii, din 
interiorul și din exteriorul imperiului, căci Ohrana nu 
cruța ! Deci prietenii Nadiei, de pe front, cei mai mulţi 
refugiaţi în România, apoi Nae Maican, ca martor, firește, 
iar la Petersburg, tot ca martor, el. O încurcătură în plus 
pentru curtea princiară de la București, care ar fi fost 
nevoită să intervină, pe canal diplomatic, eventual prin 
mijlocirea marilor puteri, ca să-l disculpe, să-i salveze 
onoarea, să probeze că el, generalul, n-are nici în clin 
şi nici în miînecă cu anarhiștii, cu dușmanii personali ai 
ţarului și ai Rusiei. În loc să-și ducă la bun sfîrşit misi- 
unea, care nu era alta decît fericita antantă dintre cele 
două Curți, ar fi urmat să se ţină de explicaţii, disculpări, 
lămuriri interminabile, extrem de plictisitoare şi profund 
dăunătoare pentru cariera unui diplomat. 


Pentru a' ieşi de sub orice învinuire, generalul s-a pus 
să aștearnă pe hîrtie un lung și minuţios raport către 
minister, prin care voia să despartă ce-i revenea lui și ce 
guvernului, în situația anormală ce se crease. Deși prin- 
cipalele fapte fuseseră raportate telegrafic, la timpul 
potrivit, unele amănunte din noua relatare erau menite 
să lămurească desfășurarea evenimentelor, fie şi retros- 
pectiv. Generalul a insistat astfel, pe două file, asupra 
primirii ţarului la București — la întoarcerea de pe 
front — manifestare euforică, la care participase întregul 
guvern, împreună cu reprezentanții corpurilor legiuitoare. 
Președintele Senatului a spus atunci, în discursul său : 


„Majestatea Voastră a făcut războiul pentru o cauză 
nobilă și generoasă : emanciparea popoarelor creştine 
din Orient. Senatul român salută în M. V. pe Suve- 
ranul ce a pus puterea în serviciul dreptului, pe co- 
mandantul ce a dus armatele Sale la victorie, şi, 
plini de recunoştinţă pentru înalta bunăvoință cu 
care M. V. a apreciat valoarea armatelor române 
pe cîmpul de bătaie, este sigur că augusta solici- 
tudine pentru această țară va face să se audă la 
viitoarea pace puternicul glas al M. V. pentru in- 
dependența României.“ 
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-Majestatea Sa, consemnase Ghica în raport, a răspuns 
indispus. Propoziția despre ‚puterea în serviciul dreptului“ 
n-a căzut bine. Nici restul mesajului n-a convenit. Suve- 
ranul a socotit discursul reprezentantului Senatului o pre- 
siune asupra augustei sale persoane, la fel ca şi discursul 
reprezentantului Camerei, ce cuprindea o temă liberală : 


„sSalutăm în Majestatea Voastră pe monarhul re- 
formator al popoarelor sale.“ 


Tema care l-a iritat nu numai pe împărat dar şi pe 
prinţul cancelar. N-au mai contat aclamaţiile poporului, 
muzicile, luminile electrice și focurile bengale care s-au 
aprins, pentru suveran, la palatul din centru. Oricît s-a 
străduit principesa, dispoziţia ţarului n-a mai putut fi 
schimbată. Nici a prinţului Gorceakov, care, pînă la 
Petersburg, n-a coborit din pat. În tren, avusese loc şi 
incidentul cu „Pohod na Sibyr“, pe care Iancu Ghica îl 
pusese în seama lui Ignatiev, ticluitorul de intrigi şi farse. 
Dar, ajuns pe Neva, consemnînd toate celelalte in- 
cidente, generalul a observat că povestea are rădăcini 
mai vechi. Iancu Ghica scria : 


„Mi-am dat seama că aici funcționează, încă de la 
1848, o listă de persoane suspecte, pe care figurează, 
în afară de Bălcescu şi Heliade (decedați), Brătianu, 
Rosetti şi chiar Vasile Alecsandri. A produs astfel 
emoție, aici, faptul că Kog(ălniceanu) i-a propus 
amicului Basil o misiune la Roma în chestiunea res- 
pectării drepturilor noastre. Textul telegramei lui 
Kog. către Alecsandri a parvenit la Petersburg pe 
o cale secretă, iar eu vi-l retransmit pentru a-i 
verifica autenticitatea. „Il mest impossible de croire 
que tandis que les destinées du pays sont à Pordre 
du jour, et que tous les hommes qui ont travaillé à 
la Renaissance de la Roumanie continuent leur mis- 
sion, toi seul veuilles rompre avec ton passé et te 
contenter de la poésie. Veux-tu aller à Rome en 
mission extraordinaire ? Tu ne diras pas qu'en Italie 
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il fait froid! Reponds vite, car les événements 
marchent. Kogalniceano.“! 


Ghica izbutise să obţină şi telegrama de răspuns a 
lui Alecsandri, pe care de asemenea a retransmis-o în 
țară : 


„Jai besoin de quelques jours pour me remettre 
quand foudrait-il partir. J'Ecris par poste. Alec- 
sandri.“ 2 


Răspunsul prin poștă Ghica nu-l mai poseda — nu-l 
poseda deci nici Petersburgul !, dar problema dispariţiei 
unor documente importante devenea îngrijorătoare. Ghica 
scria : 


„Sînt sustrase şi alte documente de la Ministerul 
nostru de Externe, nu pricep prin cine. 

(Încerc, cum pot, să le recuperez.) Aceasta înseamnă 
că și la noi acasă e vraiște, că se cotrobăiește prin 
buzunarele noastre mai rău decît la Londra (unde 
lucrează Șuwvalov) sau la Berlin (unde d'Oubril scapă 
totuşi vigilenței prințului Bismarck). În aceste con- 
diții, viitorul nostru se prezintă ca o partidă de şah 
cu rezultatul dat.“ 


Mai departe, Iancu Ghica transmitea știri despre 
desfăşurarea represiunii în diferite orașe din imperiu, 
Moscova, Kiev, Novgorod, Tiflis, Odesa, adăugînd avertis- 
mentul că, în mod sigur, mîna Ohranei va trece și mai 
departe. În încheiere, o propoziţie care alarma : 


„Acum, pur şi simplu mi-e frică.“ 


1 Îmi este imposibil să cred că în timp ce destinele ţării sînt 
la ordinea zilei, cînd toţi bărbaţii care au lucrat la Renaşterea 
României își continuă misiunea, tu singur vrei să rupi cu trecutul 
tău, mulțumindu-te cu poezia. Vrei să mergi la Roma în misiune 
extraordinară ? Să nu spui că-n Italia e frig ! Răspunde iute, căci 
evenimentele presează. Kogălniceanu.“ 


2 „Am nevoie de cîteva zile să mă restabilesc, pentru cînd ar 
trebui să plec. Scriu prin poştă. Alecsandri.“ 
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Apoi o sugestie surprinzătoare : 


„În condiţiile date, vă rog să nu mai întreprindeţi 
nimic. Lăsaţi să treacă valul.“ 


Conu Mihalache nu era omul care să poată ţine lu- 
crurile în loc, așa cum o ceruse Brătianu, așa cum sugerase 
și Iancu Ghica, din Petersburg. Odată îngheţat canalul 
spre Nord, ministrul s-a întors cu faţa spre Sud, către 
foștii inamici. Relaţiile cu Sudul trebuiau urgent resta- 
bilite, atîta timp cît celelalte puncte cardinale se dovedeau 
opace, indescifrabile. Mai ușor descifrabilă putea să fie 
atitudinea Istanbulului, şi conu Mihalache i-a depeșat 
lui Bălăceanu, la Viena : 


„A titre d'idée qui vous serait personnelle, sondez 
le terrain pour savoir si le Gouvernement Ottoman 
accepterait dès maintenant de renouveler ses rela- 
tions diplomatiques avec la Roumanie, bien en- 
tendu dans les nouvelles conditions créées par le 
traité de San Stéphano, déjà ratifié.“ 1 


Mitilineu, care stătea la pîndă, cu tocul în mînă, a 
strecurat imediat un dubiu : 

— Domnul ministru, dar procedăm oare bine luînd 
ca bază tratatul deja ratificat ? Il acceptăm adică ? 

— Nu. 

— Atunci să nu-l invocăm. Lăsaţi lucrurile în sus- 
pensie. 


Acesta însă era un act, peste tratat nu se putea trece 
în imediat, trebuiau fructificate dispoziţiile avantajoase 
ale tratatului, și ministrul a dictat mai departe : 


1 „Cu titlu de sugestie, care vă va aparţine, sondaţi terenul 
pentru a şti dacă guvernul otoman ar accepta să reînnoiască rela- 
tiile sale diplomatice cu România, bineînţeles în noile condiţii 
create prin tratatul de la San Stefano, deja ratificat.“ 
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„La Roumanie devenant de fait et de droit indé- 
pendante, nous voudrions envoyer un Ministre 
Plénipotentiaire à Constantinople avec réciprocité de 
la part de la Turquie, qui enverrait un Représentant 
de rang égal à Bucarest.“ 1 i 

— Şi aici, cred eu, a intervenit scribul, n-am brodit-o 
perfect. Dumneavoastră numiți Turcia — Turcie, și 
nu Sublima Poartă, cum se obişnuia. Nu credeți că turnăm 
foc pe răni ? 

— Ce să fac?! | 

— Şi-apoi, pe cine vreți să trimiteţi ministru la Is- 
tanbul ? 

— Pe Iancu Ghica. E mai bun acolo. Turcii nu-i dau 
spaime. 

— Şi la Petersburg ? 

— Pe domnul George Filipescu, primul nostru consul 
la Petersburg. E mai acomodat cu rușii. Sau pe maiorul 
Costi Aldea, față de care marele duce Nikolai manifestă 
simpatie. Aceste mișcări trebuie făcute urgent ! 

Mitilineu l-a cenzurat din nou : 

— Domnule ministru, o schimbare a consulului de la 
Petersburg ar fi taxată ca un act neprotocolar. Și rugător : 
Ţineţi lucrurile pe loc. Sau, dacă n-aveţi încotro, începeţi 
cu un gest de bunăvoință faţă de turci. Şi dintr-o suflare : 
Eliberaţi prizonierii ! 

Mitilineu “era destul de subtil ca să avanseze o ase- 
menea propunere aflată mai de mult în strategia ministru- 
lui. Ministrul a dictat, în continuare, reţinînd sugestia : 


„Il y a des questions qui doivent être nécessairement 
et directement traitées entre les deux pays.“ 2 


Mitilineu a reţinut cuvintele, le-a notat conştiincios, 
dar după ce-a pus punct, a mai adăugat: 


1 „România devenind de fapt şi de drept independentă, noi 
am vrea să trimitem un ministru plenipotenţiar la Constantino- 
pole, cu reciprocitate din partea Turciei, care ar trimite un re- 
prezentant de rang egal la Bucureşti.“ 


2 „Sint chestiuni care trebuie direct şi necesar tratate între 
cele două ţări“. 
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— Oare n-ar fi mai bine să ne adresăm direct la 
Constantinopole, printr-un binevoitor ? Doar avem unul: 
monseniorul Lippi. 


De la un timp Costi Aldea nu-și mai putea apăra retra- 
gerea. Pe maior, după întoarcere, îl hărţuiseră fel de fel de 
persoane nepoftite, toate bătindu-i la ușă din interes. 
Nici o vizită gratuită, nici o scrisoare emanată din pura 
plăcere de a scrie, ceea ce nu se petrecuse înainte de 
război. „—S-a născut o lume imposibilă, i-a spus el Adei 
la cină, o lume robită cu totul interesului orb.“ Apoi, ca 
încheiere la un gînd sumbru : ,,—Am făcut totuși războiul 
ca să ne descătușăm de interese mărunte.“ Cei pe care 
i-ar fi dorit în casă nu-l vizitau și nici nu-i scriau. O 
vreme s-a întrebat dacă aceștia toţi, prieteni adevărați, 
nu muriseră cumva, între timp. Alcătuind însă o listă, 
și-a dat seama că cei pe care îi aștepta cu adevărat erau 
foarte puţini, reducîndu-se în ultimă instanţă la unul 
singur : Rufino. 

— Ce-i cu Rufino ? 

Ada a schițat un gest spre plafonul proaspăt pictat, 
pe care stăpînul casei nu-l observase pînă atunci : 

— Rufino e totuşi prezent, i-a arătat Ada. Cîteva din 
motivele pe care le vezi pe plafon sînt opera lui. Le-a 
desenat chiar el, deși execuţia aparţine, cum ţi-am mai 
spus, părintelui Damian. 

Costi Aldea a zimbit către plafon, cu plăcere. Printre 
flori şi fructe, maiorul a recunoscut și niște motive geo- 
metrice care nu puteau fi concepute de altcineva decît 
de Rufino. 

— Cînd m-a vizitat an-vară, i-a mai spus Ada, Rufino 
a fost foarte nemulțumit de pictura părintelui Damian. 
Nu mi-a declarat-o direct, dar îl simțeam cum clocotește. 
Apoi mi-a scris citeva iînduri și mi-a trimis, într-un 
plic separat, cîteva desene pe care părintele Damian 
le-a interferat în compoziţia proprie. Pictura călugărului 
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e prea abstractă, mi-a scris Rufino, iar mie îmi venea 
să-l întreb : cum abstractă, cînd pe plafon sînt numai 
fructe, păsări și flori? El însă a mai adăugat: adică 
atemporală. Nu se vede timpul, semnele lui actuale! 
Și, închipuiește-ţi, mi-a trimis ce vezi: acel echer, roata 
aceea dințată, apoi spirala aceea din colţ, un fel de șurub 
infinit, apoi acele hemisfere, care par mai curînd nişte 
capace de farmacie. În sfîrșit, elipsele pe care le vezi! 
Ți se par frumoase ? 

Graţie lui Rufino, plafonul se înnobilase. Introduse 
printre flori şi fructe, elementele geometrice răceau an- 
samblul decorativ, distribuindu-se ca niște repere cerești. 
Rufino dorise ca stăpinul casei să se regăsească pe sine, 
privind în sus, să capete acces, chiar și cînd mînca sau 
bea, ca acum, la un orizont purificator, cel cu adevărat 
familiar lui Costi Aldea. 

— Speram să-ţi facă plăcere ! a mai adăugat Ada, cu 
reproș, fiindcă, de la întoarcere, nimic nu-l mai mulțumea 
pe soț. Apoi l-a întrebat îngrijorată : Cine te-a mai in- 
dispus azi ? 

Pe invalid, cu o zi înainte, îl indispusese o vizită a 
prefectului de Ilfov, nepot al premierului Brătianu. Fără 
a-l întreba cum se simte, prefectul a intrat de-a dreptul 
în subiect : îi propunea lui Aldea să candideze la Colegiul 
doi pentru un loc în Cameră, un loc rămas vacant prin 
decesul cuiva. Oferta liberală odată acceptată, prefectul 
dădea ca şi asigurată alegerea. În rest, nimic nu-l angaja, 
nici măcar n-ar fi fost obligat să se prezinte la întrunirile 
electorale: era doar un invalid! Bine-nţeles, invalidul 
l-a dat pe liberal afară. 

Dar în aceeași zi, la prînz, Aldea îl avusese oaspete 
la masă pe un alt nepoftit, un trimis al lui Lascăr Catargi, 
șeful albilor din Parlament. După dejun, în bibliotecă, 
discuţia s-a angajat pe aceeași temă — locul vacant —, dar 
din punctul de vedere opus. Conservatorii nu mai dădeau 
ca sigură alegerea lui Aldea, şi tocmai de aceea îl in- 
vitau să intre în luptă, îl somau amical, în numele in- 
dependenţei sale de opinie și al statutului aparte pe care 
maiorul invalid şi-l dobiîndise. Roşii îi flatau vanitatea, 
albii îl mobilizau pentru o cauză falsă, măgulindu-i onoa- 
rea : „Va fi greu, i-a spus amicul, canalia liberală are în 
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miîini absolut toate frînele puterii, dar oamenii de bine 
nu mai pot rămîne deoparte ! Altfel, țara se duce de 
rîpă...“ „—Cum se duce de rîpă ?“ a întrebat Aldea, in- 
credul. „—Se duce, precum vezi. După cutremurul care 
a fost, va urma alt cutremur. Chiar nu-l presimți ?“ Aldea 
presimţea o mișcare tulbure, încă și mai neliniștitoare 
decît cea precedentă, pe care i-o vestiseră prin mesaje 
rușii din ambele tabere, reciproc ostile. Nu-și limpezise 
însă aceste neliniști și nu voia să le comunice nimănui. 
Amicului i-a spus doar că nu vrea să participe nicicum 
la alegeri, nici pentru roșii, nici pentru albi. Apoi obosit: 

— Locurile morţilor trebuie să rămînă vacante. 

Dar acesta nu l-a crezut. A devenit brusc suspicios, 
pînă la urmă i-a și mărturisit invalidului, nedisimulindu-și 
reprobarea : 

— Înţeleg, te rezervi pentru misiunea de la Peters- 
burg ! 

Costi Aldea părea năucit, n-a mai știut cum să reac- 
ționeze. Nişte forţe contrare, aflate deasupra lui, trăgeau 
de el, fără să-l chestioneze măcar dacă cel în cauză, el, con- 
simte să cedeze acestor mișcări despre care nu știa nimic. 

— Nu pricepi că m-am retras ? l-a întrebat pe oaspete. 

Acesta a îngăimat, factice și stupid : 

— Ştiu. Ce mai faci ? 


Ministrul a socotit de datoria sa să-l calmeze pe 
consulul de la Petersburg, a cărui precipitare nervoasă, 
datorată probabil tensiunilor de la fața locului, devenise 
paroxistică. Ghica, de la un timp, aiura şi conu Mihalache 
a ţinut să i-o spună, cu toată prevenirea : 


„Înţeleg că îinfluienza (troacna) contractată pe pe- 
ronul gării Petersburg, la sosirea farului, a avut 
foarte proaste urmări asupra sănătăţii Dvs. Imediat, 
o altă imprudență : v-aţi prezentat bolnav, deși nu se 
cădea, la recepţia de la Palatul de Iarnă. Troacna 
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Dvs. se putea transmite ţarului, ceea ce ar fi putut 
conduce la accidente greu de imaginat, poate ca- 
tastrofale. În sfîrșit, o ultimă greșală : la dejunul de 
la Peterhorf, oferit de ţar, v-aţi așezat lîngă Doamna 
Focă. Cine v-a pus ? Vă rugăm să vă cruțați (trataţi, 
îngrijiţi), pe timpul indisponibilităţii, afacerile consu- 
latului vor reveni în sarcina D-lui Emil Ghica.“ 


Apoi, după încă o pauză, în care ministrul însuşi s-a 
calmat : 


„Domnul Emil Ghica va trebui să observe, în mate- 
rie de listele oculte la care v-aţi referit, că acestea 
nu pot afecta statutul persoanelor — străine şi autoh- 
tone — care se află sub protecția guvernului român.“ 


Era un „dixit“, transmis de la Bucureşti ia Petersburg, 
de care însă Ohrana n-a ţinut seama. 


Arestarea lui Vasia Tigheci de către agenţii secreţi ai 
Ohranei, o răpire de fapt, chiar în preziua conferinţei pe 
care medicul basarabean urma s-o ţină la București, a 
dezlănţuit un clocot de mînie printre puţinii socialiști din 
oraș. Cel mai lovit s-a simţit Theo, al cărui mentor îu- 
sese Vasia. Tînărul i-a alarmat pe toţi tovarășii, în ace- 
eaşi noapte și toți au dat fuga la gara Filaret, unde pe o 
linie laterală se afla vagonul cu prizonieri, sub pază. 

Neputinţa tinerilor, complicată printr-un element doc- 
trinar, s-a vădit chiar acolo. Nici unul n-a cerut, cum ar 
fi fost necesar, ajutorul autorităţii române — poliţie, ar- 
mată, şei de gară — pentru a curma un asemenea abuz, 
fiindcă însuși Vasia îi învățase pe discipolii săi: „„Împi- 
latorilor să nu le cereţi nimic !“ Discipolii s-au frămiîntat 
în gol, la bună distanţă de vagon, necutezînd să se apropie, 
din spaima de a nu fi la rîndu-le înhățaţi, pină cînd ci- 
neva a rupt starea de lașitate și s-a apropiat de temniţa 
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pe roate, care urma să plece în zori spre Rusia : „— Vasia, 
ești aici ?“ Vasia n-a răspuns la prima somaţie, a răs- 
puns abia la a treia, cînd i-a îndemnat pe tineri să ră- 
mină liniștiți. Băieţii au venit mai aproape de vagon, dar 
cu destulă sfială. Soldatul care păzea ușa nu le-a dat nici 
o atenție. „— Vasia ești aici ?“ Vasia a confirmat, apoi o 
nouă tăcere i-a înfiorat pe mediciniști. Într-un tîrziu ci- 
neva a îndrăznit : „— Vrei ţigări ?“ Vasia nu mai fuma. 
„— Să-ţi aducem apă ?“ După încă o tăcere, Vasia a cerut 
să-i fie aduse o căciulă și un cojoc. Dar repede, pînă nu 
pieacă trenul. Cu procurarea obiectelor cerute de deţinut 
a fost însărcinat Sabin ; Theo nu voia să-și părăsească 
mentorul. O misiune i-a revenit totuși și lui Theo: ime- 
diat după despărțire, tînărul trebuia să-i prevină grabnic 
pe alți refugiaţi de cele întîmplate, somîndu-i să pără- 
sească ţara. Vasia n-a dat adresele, nici numele celor vi- 
zaţi, probabil că Theo le cunoștea, atît doar i-a spus: 
„— S-o șteargă iute în Elveţia.“ 

Atmosfera de la ușa vagonului se mai destinsese totuși, 
între timp. Din ostil, iar mai apoi indiferent, paznicul s-a 
arătat binevoitor pînă la urmă cu tinerii, pe care-i soco- 
tea probabil din familia deținutului. Cînd Vasia le-a cerut 
batiste, paznicul mustăcios a primit batistele strînse de 
la tineri, le-a împăturit şi le-a pus în buzunar. A făcut 
apoi semn că le va preda deținutului. La fel a procedat 
și cu obiectele aduse de Sabin ; căciula și cojocul au fost 
depuse cu grijă la ușa vagonului. „— Daţi-i şi lui Nikolai 
un ban!“ le-a mai cerut Vasia, din vagon. Pe paznic îl 
chema Nikolai. Tinerii s-au scotocit prin buzunare, dis- 
puneau numai de mărunțiș, dar cineva a găsit un pol de 
aur. Moneda a trecut în palma lui Nikolai, care a exami- 
nat-o bucuros, a făcut apoi sfînta cruce, a pus-o în bu- 
zunar, le-a spus tinerilor bogdaprosti. „— Nikolai e blind ! 
a mai strigat Vasia, de dincolo de perete. Cu el o să mă 
simt foarte bine.“ 

Theo s-a simţit străbătut de o undă de frig. În urmă 
cu un an, cînd se pregătea să plece pe front, revăzîndu-l 
pe Vasia Tigheci, acesta i-a spus cu îngrijorare : „— Am 
avut recent o surpriză. Am întîlnit la București o cu- 
noștință veche, pe Nikolai. E semnul c-a sosit și temniţa 
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pe reate.“ Apoi amuzîndu-se : ,— Dar Nikolai e blind.“ 
Şi cu glas răgușit, de spaimă: „— Cum vezi, Siberia 
aleargă după noi, oriunde am fi în lume.“ ,„— Atunci 
fugi !“ l-a implorat Theo. „— Unde?!“ ,— Fugi unde 
vezi cu ochii !“ Reamintindu-și, Theo s-a apropiat de pe- 
retele vagonului și i-a şoptit, imperativ : „— Vasia, fugi. 
Fugi prin Extremul Orient !“ 

Vasia a apărut, în sfîrşit, la fereastra cu zăbrele a va- 
gonului de vite, şi tinerii i-au recunoscut chipul bărbos, 
în lumina tulbure a zorilor. Nu părea speriat, erau mai 
speriaţi ei, cei de jos, care nu știau ce să-i spună. „— Fiţi 
liniștiți ! i-a îndemnat Vasia. Continuaţi-vă programul, nu 
vă abateţi din drum și nu daţi înapoi.“ „— Vasia fugi!“ 
l-a mai îndemnat cineva. „— De ce să fug?! a respins 
Vasia. Acolo-i bine. E o liniște cum nu s-a mai pomenit pe 
planetă și o natură dumnezeiască.“ Vasia părea destins şi 
împăcat cu sine. Un singur lucru părea să-l irite : intro- 
ducerea drumurilor de fier în Siberia, o nenorocire cu 
care el unul n-avea cum lupta. „— Dacă vine drumul de 
fier, le-a spus el celor de afară, începe jalea și acolo. S-a 
zis cu edenul, cu pacea meditaţiei...“ Discipolii erau uluiţi 
de aceste vorbe la care nu ştiau ce să opună. Mentorul se 
purta ca un nebun, probabil ca să-i liniștească. Un tînăr 
a întrebat într-o doară : „— Şi pînă acolo vei merge pe 
jos ? !“ „— Din păcate, nu! a răspuns Vasia. Pînă la 
Moscova călătorim cu trenul, în vagoane ca acestea. Abia 
la Moscova se formează convoaiele, iar de-acolo, mai de- 
parte, pornim per pedes apostolorum.“ Și din nou ca 
să-i consoleze : „— Cu cît ne depărtăm de Europa, cu 
atît crește mai măreț minunea.“ Apoi ca pentru sine: 
„— Voi nu ştiţi ce e Siberia...“ 

Dar Nikolai, acelaşi blind Nikolai care spusese bogda- 
prosti pentru polul primit, a întors spre tineri o față 
cruntă, răcnind la ei ca la vite: „— Înapoi!“ Apăruseră 
niște superiori, Nikolai a descuiat ușa, i-a lăsat să intre în 
vagon, a urcat și el, a încuiat ușa, din interior. Vagonul a 
rămas opac și sumbru în fața tinerilor, simplă temniţă pe 
roate. Niște lucrători de la calea ferată au cuplat vagonul 
la un tren care intrase chiar atunci în gară, venind din 
direcţia fostului front. A urmat o pauză în care s-a auzit 
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doar gîfîitul locomotivei. Nimeni n-a coborit și nici n-a 
mai urcat în acel tren cu vagoane opace, închise ermetic. 
Locomotiva a mai ţipat de două ori. Şeful staţiei a dat 
liber trenului. Capitala României dormea. Sabin a strigat : 


„— Vasia !“, făcînd un semn de adio cu mîna, ceilalţi au 
rămas muţi, inclusiv Theo, lîngă liniile goale. 

— Ar trebui să întreprindem ceva ! a strigat Sabin, clo- 
cotind. 

— Ce? 

— Un protest. 

— Da, un protest. 


Recuperîndu-și energia protestului, toţi erau deciși să 
protesteze, fără a ști cum şi unde. A ţișnit însă prompt 
ideea ca prelegerea pe care Vasia urma s-o ţină la club, 
chiar în acea zi, să fie tipărită și difuzată larg. Din păcate 
însă, agenţii Ohranei sechestraseră la percheziţie textul, 
care cu greu putea fi reconstituit. Se cunoaștea titlul: 
„socialismul şi problema agrară din Rusia lui Alexandru 
al II-lea“. Theo își amintea chiar și primele fraze ale con- 
ferinţei, pe care le ştia pe de rost, i se gravaseră în minte : 


„Prin uriaşa mulţime de țărani flămânzi și disperaţi 
pe care-o deţine, Rusia face parte alături de Impe- 
riul Otoman, de India și China, dintre cele mai 
sărace ţări ale planetei. Şi dintre cele mai bogate, 
în același timp! Căci nimeni în lumea de azi nu 
dispune de rezervele fantastice de bogăţie ale Rusiei. 
Aceste fantastice rezerve vor juca exploziv pentru 
omenire, în timpii apropiați. Căci, fie Rusia va juca 
faraonic cu averea ei, întărind absolutismul şi conso- 
lidînd astfel forța mondială a răului, fie va proceda 
în chip contrar, aruncîndu-şi avuția în celălalt talger 
al balanței, de partea binelui, prin revoluţie. Oricare 
dintre gesturi, fie unul, fie celălalt, va zgudui istoria 
umană pînă acolo încît...“ 


Theo nu-și mai amintea restul, știa însă că imediat, 
prin consecuţie logică, urma ,,Chestiunea agrară“, pe care 
Vasia o aborda dintr-un punct de vedere îndrăzneţ, dife- 
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rit de viziunea lui Marx. O întrebare patetică i-a revenii 
discipolului în minte, chiar în formularea lui Vasia : 


„Va putea oare socialismul, așa cum se conjigurează 

azi, să se menţină la o singură formulă, atîta timp 
A . ld w . w A z & 

cît istoria umană se prezintă atît de divers ? 


Întors acasă, Theo a trăit încă un șoc: dispăruse 
Esthera. 


Dispăruse din vederea oamenilor zilei şi Nae Maican. 
Pasagerul care pîndea cheia de la uşa lui Nae murise 
între timp. Aceasta a dat o mare bătaie de cap hotelie- 
rului, care a fost silit să cheme poliția, pentru a-l iden- 
tifica şi evacua. În urma acestei întîmplări penibile, care 
putea dezonora bunul renume al hotelului, îndepărtînd 
clientela, domnul Edi a conceput un aviz scris cu litere 
mari, pe care l-a şi atîrnat deasupra tabloului cu chei: 
„Nu primim muribunzi !“ Apoi a retras avizul, gîndin- 
du-se că formula ar indispune onorata clientelă, şi a 
recurs la altul: „,Primim numai clienţi într-o perfectă 
stare de sănătate.“ Dar restricţia era absurdă — dacă 
pe cineva îl durea capul, să spunem, i s-ar fi refuzat 
oare un pat în hotel? Domnul Edi se referea la altceva, 
la moarte. Cel mai simplu ar fi fost să atîrne deasupra 
cheilor un desen înfăţișîind emblema morţii, un craniu 
adică, imediat sub deviza „Fiţi bineveniţi!“ Un artist 
de ocazie, un rus fugar, a desenat la repezeală emblema 
în tuş negru. Domnul Edi a fost întîi satisfăcut, cra- 
niul înspăimînta, apoi a fost el însuşi speriat şi a retras 
desenul. A rămas numai deviza : „Fiţi bineveniţi !“ 

Cel mai siîcîitor lucru era că pasagerul din odaia cu 
bucluc se deșteptase din coşmar între timp, revenind la 
ceea ce era în fond: o persoană insuportabilă. Nae nu 
putea cobori din pat, dar chinuia personalul hotelului cu 
cele mai bizare pretenţii şi cu cele mai neînchipuite pofte. 
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Dorise într-o zi dulceaţă de chitră, într-o alta ananas 
crud ; într-o noapte, după a doua cîntare a cocoșilor, a 
rivnit homari — „,homari fripţi pe cărbuni și cu un 
strop de șampanie, dar să fie rece!“ „— De unde să 
luăm, domnule Nae, la orele astea din crucea nopţii, 
homari ? !“ Spaima hotelierului era că muribundul re- 
divivus va cere într-o zi, nici vorbă că tot noaptea, şi 
dame, după cum îi era obiceiul. Muribundul nu exprimase 
o asemenea pretenţie, în schimb se instalase în odaie ca 
pentru un veac, schimbînd toată rînduiala hotelului, 
dînd-o peste cap. Într-o bună zi, Nae a dat ordin ca 
odaia să se zugrăvească, dar nu în alb, ci în culoarea 
oceanului, într-un „albastru havaian“. „— Știţi ce-i al- 
bastru havaian ?! a urlat el la zugrav, un grec, care 
părea a nu pricepe nimic. Albastrul havaian nu-i al- 
bastru grecesc, nici albastru persienesc și nici ţigănesc, 
așa cum îţi imaginezi dumneata! Albastrul havaian e 
albastru havaian, pricepeţi ? !“ Mînuitorul de pensule şi 
bidinele a adus în odaie borcane și cutii cu prafuri, 
cleiuri, lacuri în toate nuanțele de albastru. Din pat, 
Nae diriguia amestecurile, ca un farmacian. Unele chimi- 
cale le-a şi mirosit, ca și cum albastru havaian ar fi 
trebuit să emane în spaţiu o anume aromă. În urma zu- 
grăvirii, odaia lui Nae arăta ca o grotă marină sau ca 
un adînc de cer. Culmea, marinarul a cerut şi lenjerie 
albastră — cearșşafuri, feţe de perini, prosoape, şi ba-. 
tiste, lucru care l-a aiurit pe hotelier : „— Domnule Nae, 
nu există nicăieri în lumea de azi cearşafuri albastre. 
Poate la eschimoși !“ ,— Ba există, a urlat bolnavul, 
căci așa vreau eu!“ Transformările nu s-au oprit aici, 
fiindcă, scoţînd capul pe ușă, Nae a cerut ca și culoarul 
etajului să fie vopsit în bleu, inclusiv dușumelele, şi, 
ca să pună capac aiurelilor lui, le-a poruncit zugravilor 
să se caţere pe acoperișul casei vecine, ca să vopsească 
şi acel acoperiș în culoarea cerului. Domnul maior voia, 
în cazul cînd ar fi deschis fereastra — deşi nu mai pu- 
tea ! — să aibă o priveliște marină oriunde şi-ar fi aruncat 
ochii. „— Și lăsaţi motanul acolo !“ a mai poruncit bolna- 
vul, iar zugravii și hotelierul s-au crucit, fiindcă pe aco- 
periş nici urmă de vreun motan. 
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Apoi Nae a căzut într-un somn de agonie, din care nu 
l-a mai putut deştepta nimeni. Spălătoreasa hotelului, 
care-l priveghea, venea din cînd în cînd lingă pat, în 
vîrful picioarelor, ca să-i pună oglinda la gură. Cris- 
talul oglinzii se înceţoşa, Nae mai respira, încă. Perso- 
nalul hotelului şi-a ţinut răsuflarea mai multe zile, pă- 
şind jur-împrejur ca în vis, cu speranţa că buclucaşul 
bolnav se va duce, pentru ca toţi să scape de grijă. Afa- 
cerile aşezămîntului mergeau din ce în ce mai prost. În 
ultimul timp, Nae era singurul ocupant al hotelului pe 
care și-l aservise, purtîndu-se mai iresponsabil decît un 
pirat care-ar fi acaparat de unul singur o navă. Nava ho- 
telului plutea în voia soartei, stînd pe loc, în acelaşi punct, 
domnul Edi nu mai era la timonă, cabina de comandă se 
mutase în camera lui Nae, care, cînd murea, cînd trăia, 
cînd dormea, aiurînd fără pauză. Ultima dată, spălăto- 
reasa, care circula cu lumînarea-n mînă, i-a adus patro- 
nului încă un cuvînt al lui Nae, absolut năucitor : ,,— Dacă 
vine Alizeea s-o lăsaţi să intre!“ Alizeea era precis o 
damă. 


Demersul pe care monseniorul Lippi l-a întreprins pe 
lîngă autoritatea otomană, în favoarea românilor, coinci- 
dea și cu vizita protocolară de prezentare la noul ministru 
de externe al Porții, care nu era altul decit Savfet-Pașa. 


Acesta, revenit la cîrma politicii externe a imperiului, 
după sincopa războiului — la care nu participase ! — se 
purta ca un om abia trezit din somn. Nimic din ceea ce 
se găsea în jur nu mai era la locul său, totul îl contraria, 
astfel încît bătrinul sfetnic al Porții l-a consultat pe 
reprezentantul Papei într-o stare de perplexitate cvasi- 
somnambulică. Ministrul otoman era cu totul derutat şi 
nu s-a liniștit decît după ce a formulat prima întrebare : 

— Au devenit românii catolici între timp (adică în 
timpul războiului) ? 


98 


— O, nu! a protestat monseniorul, cu regret şi pre- 
venitor : Acolo situaţia a rămas (în timpul somnului) 
precum o știți. Singurul catolic ferm, din România, e 
prinţul Carol. 

— Să înţeleg că este vorba despre un mesaj al Alte- 
ței-Sale ? 

Monseniorul a negat, apoi a tăcut, fără a exclude totuşi 
această presupunere avansată de gazdă. 


— În acest caz, a observat Savfet-Paşa, pe deplin 
trezit, guvernul român avea libertatea — căci și-a dobîn- 
dit-o ! — de a se adresa direct Sublimei Porţi, sau, dacă 
nu, prin mijlocirea reprezentanţilor marilor puteri, cum 
a mai făcut-o încă de pe vremea Unirii. Domnul Kogăl- 
niceanu o ştie! 

Monseniorul Lippi n-a confirmat dacă are vreun man- 
dat din partea domnului Kogălniceanu, dar a avansat, cu 
prudenţă : 

— Guvernul român nu mai are încredere, presupun, 
în nici una dintre marile puteri. Azi, cel puţin! 

— Şi atunci face recurs, într-un mod atît de neuzual, 
la serviciile Sfîntului Scaun ? 


— O, nu! a protestat din nou monseniorul. Eu singur 
mi-am luat permisiunea de a vă interoga asupra păcii 
viitoare, conform mandatului pe care-l am din partea 
Sfîntului Scaun. 


Savfet-Paşa părea mulţumit de faptul că guvernul de 
la București nu dădea doi bani — chiar nici o pară — 
pe marile puteri, și nici pe Patriarhia de la Constanti- 
nopole, care nu era altceva decît o umilă dregătorie 
otomană. Mai bine deci o discuţie cu Bucureștii prin in- 
termediul Romei, care n-avea importante litigii cu Poarta, 
decît un dialog prin mijlocirea patriarhului din Constan- 
tinopole, care, deși omul casei, ori nu reprezenta pe ni- 
meni, ori reprezenta interesele Petersburgului. Dar aici 
monseniorul Lippi a greșit, el a ţinut să introducă în con- 
versaţie, fără mandat, un termen creştin : „căinţa“. Mi- 
nistrul de la București sugerase, pentru raporturile cu 
românii, un alt cuvînt: „onoarea“, un termen pe care 
Saviet-Paşa, ca om medieval şi ca aristocrat, l-ar fi 
acceptat. Cum ar fi acceptat poate şi „mila“, în sens de 
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mărinimie, hatîr. Dar căinţa, adică remușcarea izbăvită ? 
Pentru ce ? ! 

— Dar pentru ce remuşcare ? s-a burzuluit demnitarul, 
redevenind într-o clipă tînăr. Noi am fost chemaţi în 
acest imperiu, în care stăm de vorbă, de popoarele robite ! 
Aceste nații (mileti) ne-au implorat să le scoatem din 
jugul unor stăpîni îngrozitor de răi, niște sălbatici, chit 
că erau creştini. Mă refer la Bizanţ. 

Monseniorul ar fi vrut să adauge o precizare impor- 
tantă : „— Vă referiţi adică la Bizanțul schismatic, mai 
precis la creștinii răsăriteni, deci la schismatici“, pentru 
a restabili adevărul, dar Savfet-Paşa nu mai putea fi 
oprit şi, la drept vorbind, pînă la un punct, adevărul îi 
aparținea. 

— Şi-apoi, cînd am trecut în Europa, cu oşti, tot creş- 
tinii ne-au chemat, cu implorări, împotriva aceluiași Bi- 
zanţ corupt, depravat, nemăsurat prin cruzimi şi prin 
jafuri, prin neomenie, pe care neamurile din această parte 
a lumii nu le mai puteau îndura. Se căscase un gol. Noi am 
avut, sosind aici, în Europa, o misie providenţială. 

Monseniorul Lippi ar fi vrut să intervină şi să corec- 
teze discursul ; prelatul nu concedea să acorde Islamului o 
misiune providenţială, chit că toate anatemele aruncate 
asupra vechiului Bizanţ îi mergeau la. inimă. Atît a iz- 
butit să spună : 

— A fost o fatalitate ca cei răi să cadă. Se căscase un 
gol ! a recunoscut. A fost poate și o voinţă providenţială ! 

— Dar nu noi i-am pedepsit pe bizantini, premergă- 
torii noştri pe aici, ci chiar voi, creştinii! Noi am fost 
sabia, e drept, bine ascuţită, dar mîna care a izbit a 
fost creştină. La Nicopole, ca să vă dau un singur exem- 
plu, nu oare creștinii balcanici, bulgarii, sîrbii, grecii, au 
fost aceia care-au asigurat victoria lui Baiazid împotriva 
oștilor apusene, în frunte cu cruciații burgunzi ? Și nu 
aceiaşi creștini balcanici s-au luptat să-i apere lui Baiazid 
capul, la Angora ? Trebuie să știți că o rînduială nedreaptă, 
cum a fost aceea a Bizanțului, pe care-am răsturnat-o 
noi, nu se putea menţine cu nici un ajutor. De pomană, 
pentru Bizanţ, s-a ridicat atunci sabia lui Mircea. 


Monseniorul a ridicat braţele, recunoscînd astfel că 
Bizanțul schismatic trebuia să cadă. Roma însăși apărase 


acest Bizanţ cu jumătate de gură și cu jumătate de braţ. 
Aceasta se ştia, iar Savfet-Paşa a marcat situaţia: 

— Dar chiar căderea Bizanțului, am fi obținut-o noi 
oare fără ajutorul popoarelor creştine ? Căci cine au fost 
în primele rînduri la asedierea cetății voastre sacre, Con- 
stantinopolul bizantin, dacă nu aceiași creştini bulgari, 
sîrbi, albanezi, greci ? E drept, valahii au lipsit! Ei au 
lipsit și la. Angora, cînd capul lui Baiazid a stat sub 
sabia lui Timur-Lenk. Ei au refuzat să-și dea copiii în 
oastea de elită a sultanilor ; nu se cunosc copii de valahi 
ieniceri. O recunoaștem. Ei şi? Imperiul s-a extins şi 
fără ieniceri valahi. 

— Aş deduce din aceasta un merit al valahilor, a ob- 
servat monseniorul. Meritul rezistenţei ! 

— Poate! a înclinat să aprobe Savfet-Paşa. Dar au 
fost vicleni. Viclenia nu-i o probă de forţă. Este de pre- 
supus că ruşii le imputează azi acelaşi lucru. Şi cu o 
grimasă : Mi-e silă de aceste naţii mici, care, cu mă- 
runta lor dramă, vor să răstoarne universul. Să-l răs- 
toarne, n-am nimic împotrivă. 

Savfet-Paşa nu mai putea avea nimic împotrivă, el în- 
suși se afla sub universul răsturnat, de aceea, poate, vor- 
bea atît de liber. Apoi, cu o imensă tristeţe, lăsată slo- 
bodă, o dată cu reaşezarea pe canapea: 

— De fapt, ce importanţă mai are ? De fapt le-am dat 
libertate la toţi. Şi din nou patetic : Căci cine, ce cuceritor 
plătește din punga lui reconstrucţia templului aparţinînd 
celui învins, cum am făcut-o noi, după căderea Constanti- 
nopolului, prin Mehmet Fatih ? Îmi mai puteţi da un 
alt exemplu în istoria lumii ? Şi ce şef de religie, pa- 
triarhul adică, a mai devenit prieten cu şeful religiei în- 
vingătorilor, precum a fost la noi ?... Mai daţi-mi exem- 
plul unui alt imperiu, în care, cea de a doua religie, ca 
număr de adepţi, să fie lăsată atît de liberă încît să-şi ia 
cutezanța să submineze statul care o tolerează ! Fac aceas- 
ta țarii Rusiei, o face Sfîntul Scaun ? 

Monseniorul ar fi vrut totuşi să obiecteze, opunînd 
observaţia că Sfîntul Scaun nu mai dispune de un im- 
periu, ca odinioară. Savfet-Pașa a presupus obiecţia : 

— Sfîntul Scaun n-a dispus, din nenorocire pentru el, 
de o putere militară egală cu forţa turcică. Ar fi fost 


101 


prăpăd : azi toată lumea era catolică. Dar acum vă întreb : 
nu credeţi că miine, dacă nu vă treziţi la timp, întreaga 
omenire va fi pravoslavnică ? Abia atunci, zic eu, va fi 
sfîrşitul lumii. 

După sfîrşitul imperiului, lui Savfet-Paşa nu-i mai 
rămînea să dorească decît sfîrşitul lumii, începînd cu 
sfîrşitul Rusiei creştine. Totuşi bătrînul sfetnic, oftînd 
înţelept, a mai spus : 

— Cine ştie totuși cum va arăta lumea peste un 
veac ? Cine ne-o poate spune ? 

— Da, a recunoscut monseniorul, cunoaştem înce- 
putul, mai exact spus începuturile, căci asistăm la un 
început continuu. 

— Şi la un sfîrşit continuu, a adăugat Savfet-Paşa. 
Fiindcă, tot ceea ce vedem azi este un sfîrşit. Şi cu un 
gest moale : Rusia să nu-şi facă iluzii. Nici românii în 
privința Rusiei. 

Precizarea ultimă readusese lucrurile pe pămînt, la 
cele lumești. Monseniorul a prins momentul ca să repună 
în discuţie tema principală a vizitei. El a început prin a 
sugera că Înalta Poartă, indiferent de situaţia de azi, 
nu se putea cu totul dezangaja de popoarele şi spaţiile pe 
care le avusese în. stăpînire sau pe care le ocrotise pînă 
la recentul dezastru. Nişte responsabilităţi încă îi mai 
reveneau, mai ales privindu-i pe români. 

Savfet-Paşa se lăsase pe speteaza canapelei, obosit dar 
și dezangajat, contemplind de sus un spectacol care nu-l 
mai privea. A spus totuşi : 


— Şi ar vrea românii acum ca tot noi, cu sîngele 
nostru, să le dăm înapoi Bucovina şi Basarabia, pentru 
ca ei să fie întregi ? Mulţumească-se c-au pierdut numai 
atît. Noi, între timp, am pierdut tot. 


Starea lui Nae Maican nu se alegea în nici un fel, 
nici vindecare şi nici deces, proprietarul hotelului era 
din ce în ce mai disperat, pînă acolo încît, de la un timp, 
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nu-l mai scotea pe pasager dintr-un potop de cuvinte in- 
jurioase : „piratul“, „ocupantul“, „banditul“. Ocupantul, 
însă, era cu totul nesimţitor ; el nu s-a sinchisit nici cînd 
domnul Edi a convocat la căpătiiul lui un medic, pe ccle- 
brul Darsh, făcătorul de minuni, pe care l-a solicitat „prin 
telefon“. | 

Medicul l-a examinat pe muribund cu toată atenţiunea, 
l-a întors cu cearșşaful și pe-o parte și pe cealaltă — ca 
şi ceilalți medici, la Turnu-Măgurele, l-a ascultat cu ure- 
chea, i-a luat pulsul, l-a ciocănit pe la încheieturi, i-a 
deschis pleoapele, i-a tras afară limba, i-a pus oglinda 
la gură. Concluzia adeptului lui Esculap, posesorul pri- 
mului aparat telefonic din București, a fost stupefiantă: 
Nae trăia. Textual, dr. Darsh a spus: 

— Trăieşte încă. 

— Bine, dar cît ? 

— Cine ştie... 

Domnul Edi a explodat ca o ghiulea otomană, nu se 
mai putea controla, nu-și putea reprima furia contra 
ştiinţei moderne : 

— Domnule, dar cum e cu putinţă ? ! Înţeleg să nu ştiţi 
cum trăieşte omul, dar să nu știți cînd moare! 

— Moare cînd îi e scris! a răspuns savantul. 


— Ar trebui să moară cînd trebuie! a respins dom- 
nul Edi. Căci de aceea există pe lume știința. Și indicîn- 
du-l pe muribund : Nu-l vedeţi cum se chinuie ? 

Savantul vedea, dar era neputincios. În anume cazuri, 
unii dintre pacienţii doctorului — chiar dacă nu toţi — 
se făcuseră bine, în clipa în care fuseseră puşi să vor- 
bească cu Darsh la telefon. Deşi metoda dobîndise no- 
torietate, între timp telefonia fusese atacată la Academia 
Franceză de un anume domn Felix Bouchon, care pre- 
tindea c-ar fi vorba despre nimic altceva decît de „,vor- 
bire ventrilocă“. Pe o cale sau alta, cazul trebuia urgent 
soluționat și domnul Edi a încercat să deschidă o uşă: 


— Nu s-ar putea găsi vreo metodă... 
— Ce metodă ? 
— ...ca să-i curmăm odată suferința... 


Oricît de îndrăzneţ proceda în științe, doctorul Darsh 
era totuşi un om onest, care observa cu stricteţe o anume 
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limită, drept care a şi respins sugestia hotelierului, in- 
vocînd însă un anume principiu : 

— Aşa cum.embrionul nu poate fi suprimat, fiindcă 
poartă viaţă, nici muribundul nu poate fi suprimat, cît 
încă mai este purtător de viaţă. 

Domnul Edi a dat din miini a silă ; era sătul de teorii, 
l-a indicat pe Nae : `N 

— Doctore, ăsta nu mai e om ! 

Darsh a fost pe bună dreptate uimit de această sanc- 
tiune şi a ripostat : 

— De unde ştii dumneata cum e omul ? 

— Ştiu, a răspuns domnul Edi, fiindcă în viața mea 
am avut de-a face cu tot soiul de clienți. Ca şi dumneata. 
Dar ca ăsta, nici unul ! 

— Tocmai 'de asta, a mai spus Darsh, să lăsăm vieții 
cursul normal ! 

Și-a strîns ustensilele, dar întîrzia plecarea, aşteptînd 
probabil onorariul. Domnul Edi nu vedea însă pentru ce 
să plătească. Pentru o frază neghioabă ? A spus o altă 
frază, destul de sugestivă : 

— Să, nu-mi spui dumneata că-n război oamenii au 
murit normal !... 

— Se poate, a convenit Darsh, dar de-aici încolo oa- 
menii trebuie să moară normal. 

Doctorul l-a lăsat pe hotelier în pace, părăsind prompt 
încăperea, fără a mai încasa onorariul. A lăsat totuşi pe 
perna lui Nae un plic cu citeva „pilule Darsh“, pe care 
proprietarul stabilimentului le-a aruncat imediat la gunoi. 
Domnul Edi n-a întîrziat, a convocat la patul lui Nae un 
popă, ca să încerce a-l dezlega pe muribund pe această 
cale. Dar Nae, brusc trezit, l-a respins pe intrus cu mîna : 
nu dorea preot. Apoi iar a căzut în starea lui letargică, 
insuportabilă pentru cei vii din jur. Domnul Edi a ieşit 
furios, spălătoreasa a rămas pe loc, cu lumînarea pregă- 
tită. Abia într-un tîrziu a coborit şi ea, dar n-a pus cheia 
la tablou. Hotelierul era setos de veşti: 

— Ce face ? a întrebat. 

— O așteaptă pe Alizeea. 
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Mitilineu i-a citit conului Mihalache nota confiden- 
țială primită de la monseniorul Lippi, ca pe o simplă 
bucată literară, demnă de a fi luată în considerare, după 
o masă, la o cafea. Secretarul ministrului se pedepsea pe 
sine însuşi, folosind acest procedeu, dar o făcea cu fer- 
voare. A citit mai întîi o lungă replică a lui Savfet-Pașa, 
reprodusă fidel de intermediar, cu toate semnele de 
punctuație precis puse : 


»— Dar amintească-și domnul Kogălniceanu că la 
anul 1812 Rusia dorea drept graniță cu Sublima 
Poartă, nici mai mult şi nici mai puţin, decît Dunărea. 
Și cu un rictus amar : Aș fi vrut să văd, azi, în cazul 
în care absurda pretenţie se împlinea, cine-ar mai fi 
scos aceste țări române din pîntecele Rusiei ? Și cu 
ce sabie ? Căci, dacă noi sîntem azi slabi, Occidentul 
pe care îl reprezentați e puternic. Și atunci, nimic 
mai simplu decît să vă faceți datoria! Să lăsăm 
pămînturile şi naţțiile care-au stat sub stăpînirea 
Veșnicei Împărăţii. Dar interveniţi ca Rusia să ce- 
deze Finlanda, Curlanda, partea însușită din Polonia, 
căci aceste teritorii sînt creștine, iar problema este 
intercreştină. Las la o parte bucăţile însuşite în Asia, 
de la chinezi și japonezi !“ 


Monseniorul Lippi trebuia să tacă, cum a și făcut, 
administrîndu-şi discret tăcerea și dînd astfel senzaţia 
că-l aprobă pe partener. Nu-l aproba, el însuși mărturisea 
că se frămîntase în loc, neputincios, vrind să spună că 
„ecuaţia lumii de azi e foarte complicată“, dar ezitind s-o 
spună, deranjîndu-l probabil termenul „ecuaţie“, nefami- 
liar doctrinelor religioase. A recurs la cel mai abstract 
termen cu putinţă, pe care l-a și consemnat în notă: 


„— Domnul va hotărî !“ 


Savfet-Pașa nici măcar n-a mai aprobat zicerea, după 
cum informa monseniorul. Bătrînul somnola din nou ; își 
epuizase energia. Era în situația bătrînilor, care, redeve- 
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nind juni pentru o clipă, recad rapid în starea lor anteri- 
oară, confortabilă şi definitivă. Și monseniorul era împo- 
vărat de ani, dar nu senil. L-a privit acid pe partenerul 
său de discuţie, după care a mai spus, ca pentru sine, con- 
semnînd în notă dialogul replică cu replică : 

„— Totuşi, așa cum ne aflăm azi, nu putem lăsa viito- 
rul să curgă de la sine. Decurgerea prezentului în viitor 
ne aparţine totuși... 

„— Aţi spus ceva ? !“ 

© p— 0...“ 

„— Să mai cerem o cafea ?“ și Savfet-Pașa ar fi bătut 
din palme. 

Pentru o clipă, clipa cît palmele lui Savfet-Paşa au 
bătut, convocînd slugile, totul era ca și odinioară, mai 
înainte cu secole, mai înainte chiar de clipa cînd în istoria 
imperiului intrase cafeaua, această băutură suav aromată, 
acceptată şi de creștini şi de islamici și de budiști, și de 
taoiști, de toată lumea, o lume care voia să-şi acorde din 
cînd în cînd un armistițiu, între băile de sînge, între dispu- 
tele teologice și teleologice, între toate disputele isprăvite 
în sînge, pînă la cafea, între două cafele măcar. Dar monse- 
niorul Lippi nu mai dorea cafea și slujitorul cu cafelele s-a 
retras. Urma despărţirea, deci ultimul cuvînt din mesaj. 
Monseniorul Lippi consemna faptul că-și îndeplinise 
mandatul : 


„— Am a vă comunica, a spus el, un gest de bună- 
voință pe care guvernul de la București îl întreprinde 
fără a pretinde nici un gest omolog: Va elibera prizo- 
nierii !“ 

Savfet-Paşa ar fi' ridicat braţele, cu sensul fie. Mon- 
seniorul a așteptat. Omul Porții a zîmbit din nou, blajin : 

„— Despre această intenţie am și aflat, cu o clipă mai 
înainte. A aflat şi Petersburgul. Care a și protestat. Vă 
dați seama în ce situaţie ingrată se află românii ? Ei nu 
şi-au dobîndit nici măcar libertatea de a dispune de pro- 
priii lor prinși în război !“ 

„— Dar ei dispun !“ a remarcat monseniorul. 

„— Indispunînd Petersburgul ! 

„— Totuşi ei dispun !“ 
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' Savfet-Paşa ar fi ridicat din nou braţele, ca Pilat din 
Pont, luînd act de această dispoziţie, adusă lui la cunoş- 
tinţă. f 

„— Gesturile gratuite, a mai spus Savfet-Pașa, sînt 
bine primite sus. Apoi cald, prietenește: Mă întreb cum 
se simte domnul Ghica la Petersburg ? Mai ştiţi ceva des- 
pre el ?“ 


Mitilineu a lăsat foile, abia descifrate și transcrise, el 
însuşi fiind obosit. 

— În fond, i-a spus el ministrului, un imperiu care 
moare nu e altfel decît un om care moare. 


A trecut apoi cu gindul la Petersburg, la spaimele lui 
Ghica. Er: cumplit ca și ministrul să-l persecute, suspen- 
dîndu-l din misiune, fie şi provizoriu. I-a spus minis- 
trului : 

— Coane Mihalache, în fond de ce să-l suspendaţi ? 
Lăsaţi-l pe conu lanc: să-și facă misia. Dacă nu merge 
cu Sudul, să ne întoarcen. către Nord. Nu vedeţi că nimic 
nu se mai poate ? 


Aflînd de decizia unilaterală de eliberare a prizonie- 
rilor, Nicolas reacţionase într-adevăr, din nou prompt, 
printr-o laconică și drastică telegramă. Kogălniceanu s-a 
precipitat la rîndu-i, pregătind imediat un lung și foarte 
judicios răspuns întemeiat pe date istorice, rînduite pe 
puncte : — la 30 aprilie, în urmă cu un an, România de- 
clarase război Porții Otomane, ca răspuns la agresiunea ar- 
mată a acesteia ; — declaraţia de război şi starea de război 
dintre cele două părţi n-a depins decît de ele însele, fiind 
rezultatul propriei lor voințe ; — între timp, cele două 
părți au încetat războiul, au pus deoparte armele, fiind 
în dreptul lor de a reglementa starea de pace, care practic 
s-a şi instaurat; — nimeni altcineva nu poate decide 
asupra schimbului de prizonieri decît cei în drept: ro- 
mânii şi otomanii. 
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Prinţul a citit lungul memoriu care i se propunea, 
urmărindu-l rînd cu rînd, cu creionul. ca să-l taie pînă 
la sfîrşit, cum l-a și tăiat, printr-o singură linie. La o 
depeșă laconică nu se putea răspunde cu un memoriu. 
Trebuia un răspuns echivalent, încă și mai scurt, şi prinţul 
Carol a hotărît să nu răspundă nimic. 

A menţinut în schimb decizia de a elibera prizonierii, 
ștampilînd-o cu sigla princiară : C, 


V 


Dezvăluirile lui Robcănescu, la Istanbul, despre rolul 
nefast al unui grec cu numele Moruzi în pacea dintre 
turci şi ruși, cum și-n cedarea Basarabiei din același an 
1812, au avut urmări surprinzătoare : poliția secretă oto- 
mană a dezlănțuit o razie avind ca scop identificarea şi 
prinderea tuturor grecilor cu acest nume, din Istanbul. 
Oricît de discret s-ar fi desfășurat operația, „afacerea 
Moruzeştilor“ a avut un prost ecou în cercurile europene 
din metropolă, inclusiv în lumea diplomatică occidentală 
la care grecii s-au plins, izbutind să recolteze cîteva con- 
solări și cîteva proteste destul de livide : „—De asta le mai 
arde (otomanilor) ? ! Asta-i timp să se țină de persecuții 
şi pogromuri ?“ Cineva, un diplomat neutru, ca să mîn- 
giie rudele victimelor, ar fi spus: „—Atit mai pot 
face ctomanii, scoși din istorie, să-și. răzbune pe greci !“ 
Și cum nu-și puteau răzbuna înfrîngerea pe grecii liberi — 
Grecia nu pornise la război, stătea cu arma la picior și 
aștepta ! — au pornit-o spre grecii din imperiu, de fapt 
spre grecii din trecut, pe urma indicată de Robcănescu. 
Otomanii vînau fantome, nemaiputînd să ceară socoteală 
oamenilor vii. Deși tot niște vii au fost victime, dar în 
contul unui nume, Moruzi, de care nu răspundeau, perso- 
nal, cei direct persecutați. 


Au fost astfel indentificaţi și arestaţi un Aristide 
Moruzi, armator şi proprietar de magazine de fierărie, şi 
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un Temistocle Moruzi, notar parohial în cartierul Pera, 
ambii fără nici o legătură cu Moruzeştii care fuseseră 
domni în Ţara Românească. Apoi, un Leandros Moruzi, 
paleograf la Arhivele imperiale și un Meneles Moruzi, 
vînzător de cofeturi, clopotar și, în timpul liber, barcagiu. 
Ceilalţi Moruzești, săraci și cvasi-anonimi, au scăpat cu 
fuga spre insule, spre Liban și spre Egipt, pentru ca unii 
să ajungă, prin trecerea timpului și prin parcurgerea spa- 
ţiilor, tocmai prin India. 

Totuși un Agathon Moruzi, un inocent în absolut, a 
fost prins şi decapitat pe drumul Damascului, într-un 
moment cu totul anapoda, cînd campania împotriva Mo- 
ruzeștilor încetase la Istanbul de mult. 


Şi-n București se desfășurau răpiri, fără știrea guver- 
nului sau în neputinţa acestuia de a opune vreo măsură. 
Cînd în urmă cu un an, pe la sfîrșitul lui april, un trimis 
secret al curţii imperiale ruse ceruse îndepărtarea socia- 
liştilor şi anarhiștilor din București, pentru a se asigura 
liniştea ţarului sosit în ţară ca oaspete, poliţia română 
nu. obiectase, satisfăcînd cererea în cadrul unor așa-zise 
îndatoriri protocolare. Cînd același trimis ceruse însă și 
extrădarea refugiaților politici către Rusia, Radu Mihail 
refuzase, iar Brătianu opusese obiecţia că între cele două 
părți nu exista o convenţie de extrădare. O astfel de con- 
venţie, a mai spus primul ministru, nici n-ar fi putut 
exista, de vreme ce nici un cetățean român nu ceruse azil 
politic în Rusia sau nu fugise într-acolo, nici măcar cri- 
minalii de rînd. Ce convenţie ar fi fost aceea care ar fi 
funcționat unilateral ? „—Atunci se vor servi fără să ne 
întrebe ! a observat prefectul poliţiei. Omul contelui 
Nelidov mi-a și spus că-i consideră pe fugari dezertori din 
armată, justițiabili adică prin jandarmeria rusă de front.“ 
»— Treaba lor, a minimalizat Brătianu. Să se servească pe 
front, nu aici |!“ 
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Acum, după război, jandarmeria rusă de front, de 
fapt Ohrana, îşi şi extinsese operațiile și în zone în care 
nu existau trupe imperiale, ignorînd protestul autorităţii 
românești, nepăsîndu-i de asemenea autorităţi, sau de 
asemenea proteste. Operaţiile se desfășurau predilect 
noaptea, ici şi colo, cîte un fugar dispărea. 

Dispariţia Estherei l-a scos totuși din minţi pe Theo 
şi tînărul, pînă la urmă, împins de prieteni, s-a adresat 
poliției. L-a primit chiar Radu Mihail, care și-a reamin- 
tit, fără a-i mărturisi, că numele tinărului figurase — în 
urmă cu un an — pe lista serviciului de care răspundea. 
Ca şi ipistatul din gara Filaret, prefectul poliţiei Bucu- 
reștilor s-a purtat ceremonios cu studentul, afîlind nu- 
mele pe care Theo a fost silit-să-l divulge. 

— Dar vă ştiu, domnul avocat Rășcanu mi-e prieten ! 

Theo n-a ripostat: „—Mie, nu !“, dar s-a constrîns 
în mînie şi-n dispreț față:de autoritate. Atît doar a cata- 
‘dixit să-i spună prefectului : 

— Constat, cu stupoare, că autoritatea — atita cîtă 
este ! — nu acordă cetățeanului protecția minimă. Ciîţiva 
dintre bunii mei prieteni, în afară de Esthera, au dis- 
părut ! 

— La cine vă referiţi, domnule Rășcanu ? 

Theo a devenit suspicios : voia prefectul să-i smulgă 
niște nume ? A tăcut. Probabil că numele respective erau 
bine cunoscute poliţiei. Prefectul totuși nu s-a eschivat : 

— Dacă vă referiţi la Vasia Tigheci, n-avem nici o 
vină. N-a solicitat protecţia poliţiei române. La fel, în 
urmă cu un an, un domn Solomon Katz, tot un refugiat 
din Rusia, adică un „revoluţionar“ de-ai dumneavoastră. 

Theo nu-l cunoștea direct pe Dobrogeanu-Gherea, care 
fusese răpit de Ohrana, în urmă cu un an, deși poseda 
un pașaport — desigur fals — al Statelor Unite ale Ame- 
ricii. Radu Mihail s-a şi derobat de caz, punînd facil con- 
cluzia : s: 

— Cînd cineva n-are încredere în noi, în autoritatea 
constituită, şi se pune sub o altă protecție, nu înțeleg 
de ce l-am apăra, căci acesta e cazul domnului Gherea ! 

Theo nu venise în cazul Gherea, nici în cazul Vasia, 
dar susținerile prefectului l-au revoltat : 
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— Cum adică, a strigat el, cînd cineva își încredin- 
ţează viața unei anume societăţi, cînd există pentru acea 
societate, societatea poate să se sustragă răspunderii care-i 
revine, privind siguranţa persoanei ? 

Cu mina cea mai gravă, prefectul a ascultat imputarea, 
a răbdat-o. Tînărul judeca bine, dacă susţinerile lui erau 
sincere. Radu Mihail l-a și aprobat : 

— Aveţi deplină dreptate, domnule Rășcanu. Dacă 
domnul Gherea ar fi avut încredere în statul român, ar îi 
trebuit să se pună sub protecţia unei identități române. 
La fel medicul Vasia Tigheci! l 

Theo s-a reprimat din nou, nici el și nici prietenii lui 
n-aveau încredere într-un. asemenea stat, în orice stat, 
cînd ei toţi doreau să dărîme state, toate statele, ideea 
de stat. Postura lui Theo era totuși jenantă : cerea sprijin 
în cazul Estherei. 

— Ştiţi ceva, totuși, despre prietena mea ? 

Radu Mihail i-a zîmbit, ca un om de lume. În sfîrșit, 
tînărul rebel îi călcase pragul pentru o chestiune de inimă, 
prefectul nu putea fi decît afabil, ba chiar cald : 

— Domnule Rășcanu, credeţi că noi ne amestecăm 
în asemenea chestiuni ? Dar n-am timp, vă rog să credeţi 
că n-avem timp! Apoi cu revoltă: Cine credeţi că are 
vreme să se risipească în povești de amantlic ? 

Theo s-a ridicat în picioare, urzicat : 

— Domnule prefect, e la mijloc o chestiune de doc- 
trină. Și înghițindu-şi imediat cuvintele imprudente : 
Esthera nu putea dispare. 

— Domnule, a izbucnit prefectul, cu euforie: de ce 
să nu dispară? Nu-i femeie? Ei bine, femeile dispar. 
Eu, vă rog să mă credeţi, scot persoana cu pricina din 
politică. Dacă v-a părăsit ? 

— Esthera ? 


— Ignor cum o cheamă. Nu figurează pe listele mele, 
vă dau parola de onoare. Și atunci ?... Vă rog nu intro- 
duceți și aici politica. Dacă v-a părăsit ? 

— Esthera ? 

— Vă rog, ignor cum o cheamă. 
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La Parlament, Toma a asistat la un fapt incredibil: 
onor domnii deputaţi, care rostiseră în timpul dezbaterii 
cuvinte grozave împotriva iresponsabilităţii cu care guver- 
nul alcătuise bugetul pe anul în curs, s-au complăcut pînă 
la urmă în a-i da votul, legiferînd astfel o situaţie de ne- 
acceptat. Mai mult, o anume categorie de contribuabili 
— proprietarii bălților de la Dunăre — a ieșit în profit. 
Cherhangiii urmau a plăti statului impozite mai mici decit 
în anii precedenţi, deși veniturile lor nu se micșoraseră, 
ba urmau a crește după pace, păgubind astfel vistieria 
publică cu mai multe milioane. A fost singurul punct 
de convergenţă între „roșii“ și „albi“, deşi ambele tabere 
și-au vărsat în cap acuze, iar convergenţa s-a exprimat 
nu la bară — de acolo s-au aruncat vorbele — ci la urnă, 
pe tăcute, cînd s-a comunicat rezultatul votului : în favoa- 
rea rezoluţiei pentru majorarea impozitelor n-a votat ni- 
meni. Garussi, care era prezent, i-a explicat lui Toma 
tilcul acestei afaceri: parlamentarul român de asta e 
parlamentar, ca să ciupească de la buget. „—Nici dacă 
s-ar scufunda această țară, i-a mai spus Garussi, domnii 
ăștia nu s-ar trezi.“ Şi tot el : ,,—Bine fac. O dată trăiește 
omul.“ Apoi către Toma, cu îndemnul vechi: ,„—Fă-te, 
nene, liberal. Sau conservator, că-i totuna !“ 

Pe aceeaşi temă, a statului, Garussi se exprimase cîndva 


cu mult mai sugestiv : „—Noi sîntem la marginea Tur- 
chiei, unde cine-i vrednic lasă statul mofluz.“ Ba şi mai 
clar : „—Să se descurce statul cum poate, că și noi ne 


descurcăm cum putem. Vorbă sfîntă: cine poate oase 
roade.“ 

leșise acum la peronul clădirii, împreună cu Toma. 
Garussi părea încîntat de cele ce se petrecuseră în aulă, 
sătul ca după un festin, dar încă disponibil, deşi el unul 
nu Ciîștigase decit o satisfacție platonică. De aceea, poate, 
mirosind aerul, Garussi arăta ca o felină năpiîrlită, care 
adulmecă. 


Şi-a şoptit, ca-n reverie, cu ochii duși departe : 
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— Iar pute-a pește dinspre Dunăre... 


Indecizia îl ţinea-n loc pe Toma, care epuizase toate 
drumurile posibile, în vederea unei cariere, după întoar- 
cerea de pe front. Toate drumurile se înfundau, ca într-o 
Sahară, toate isprăveau în alte și alte dune de nisip, spre 
care mereu alerga. Cea mai înaltă i se părea a fi acum 
Parlamentul. Dar Garussi a intervenit, modificîndu-i ima- 
ginea : 

— Ehei, deștept bărbat domnul Brătianu! a strigat 
omulețul cu admiraţie. I-a aruncat și pe albi şi pe roșii 
în groapa comună a interesului, și-acu premierul are 
mîinile slobode. Puțin îi mai pasă de opoziţie, toți sînt 
mînjiți. 


Revoltat de ceea ce se întîmpla în ultimul timp cu 
oamenii din mişcare — urmăriri, dispariții, arestări care 
nu puteau fi protestate nimănui, Sabin observa prin 
microscop microbii şi vorbea cu gîndul aiurea : 

— Sub noi, pe lîngă noi mişună o lume invizibilă. 
Ostilă ! Apoi spre ceilalți colegi din laborator, nea Tașcă 
şi Theo : V-aţi uitat pe lamelă ca să vedeți ce ființe mișcă 
într-un fir de colb ? O picătură de apă devine un ocean 
populat cu monștri. 


Theo părea absent. Esthera nu se întorsese încă, nici 
un semn de la ea. Refuzul poliţiei de a se ocupa de acest 
caz i s-a părut suspect tînărului. „—De cînd, și-a spus. 
Theo, fac polițiștii psihologie ? ! Cum își permit să presu- 
pună că Esthera m-ar fi părăsit ? !“ Concluzia era perfect 
logică : chestiunile de dragoste erau umane, poliţiei îi 
reveneau cazurile inumane, cum şi era acest caz, care 
ținea de politică, de niște opţiuni doctrinare, comune lui 
şi Estherei. Dar nici într-un asemenea caz, Theo nu ac- 
cepta amestecul poliției. Sabin i-o şi reproşase : „—Cum 
ai acceptat să cobori atît de jos încît să te adresezi po- 
liţiei ? ! Ce amestec pot avea ei în chestiunile de ideal ?“ 
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Apoi, rectificînd : ,—Da, pot avea un amestec, nici vorbă: 
ei reprezintă instrumentul de reprimare a idealurilor !* 
Theo n-a izbutit să-i opună decît un slab argument: 
„— Eu cerusem protecţie unei autorităţi constituite, 
în favoarea unei persoane! Fără o minimă protecţie so- 
cială, persoana moare. Nu ești de acord?“ Cum ar fi 
putut Sabin să fie de acord ? ! Cei doi nu şi-au mai vorbit, 
deși lucrau în același spațiu, prezidat de opacul nea Tașcă, 
poreclit de la un timp Microbul Șef. 

Tinerii, sub veghea lui nea Tașcă, trebuiau să colecteze 
în flacoane perfect sigilate „mostre de boli“ de pe fostul 
front balcanic. Se identificase între timp un alt agent 
al morţii, altul decît glontele, cuțitul sau ghiuleaua. Acest 
agent, după opinia unui savant renumit, acţiona şi-n timp 
de pace : microbul. „Moartea va căpăta de: aici înainte 
un alt nume, scrisese cirieva într-o publicaţie, numele 
unui agent infim, botezat în grecește sau latinește, de 
noi cei prezenţi, nu însă cu numele unui zeu sau cu cel 
generic, altcîndva, Moartea.“ 

— V-aţi hotărît ce nume să mai atribuim acestor 
bestiole ? a întrebat Sabin. 

Tinerii recoltau de la bolnavii din spital, în borcane 
curățate după metoda Lister, anume cîtimi de urină, 
scuipat şi sînge, limfe în care mișunau tot soiul de vie- 
tăți. La această operație de colectare lucra independent 
și o altă echipă, formată din medici francezi şi germani, 
aflată de mai mult timp la Spitalul Brâncovenesc. La- 
boranţi și medici își confruntau mirările, de fiecare dată 
cînd se întiîlneau. Agenţii nevăzutului mișunau în toate 
mediile, iar aceasta uluia : 

— Iată că sînt şi-n pămînt, şi-n apă, şi-n aer. Sîntem 
invadaţi. O picătură de urină de la un mort, trimisă la 
Berlin, e mai vie decît omul viu. 

Theo dispăruse între timp, ca să prevină un alt fugar, 
urmărit de Ohrana. Acestuia i se făcuse rost, prin Crucea 
Roşie, de un pașaport pe nume fals, pentru Germania. 
Nea Tașcă se scărpina în cap cu ciudă. Ar fi vrut ca 
gîndurile lui despre microbi, care-i stăteau pe limbă, să 
le afle şi Theo. Le-a dat drumul, dar cu necaz : 

— Ideea de a avea ca martori sau parteneri ai exis- 
tenţei numai ființe invizibile e cumplită. Ce-i mai vechi 
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din univers, ei! cu haosul, şi cei mai tineri, noi!, cu 
ordinea, iar la mijloc golul. Apoi furios: Mor pe capete 
oamenii, mor animale, mor plante, iar ei, între timp, se 
înmulţesc fantasmagoric. Dacă rămînem contemporani 
numai cu ei ? Noi cîțiva şi ei miliarde de miliarde ! 

Şi încă o uimire: microbii colectaţi de la un anume: 
bolnav, cu nume, erau închiși într-un recipient care nu 
purta numele bolnavului, doar inițialele, aceasta pentru 
ca identitatea bolnavului să fie apărată, sub girul „secre- 
tului profesional“. Microbi fără nume, bolnavi fără nume. 

Într-un borcan sigilat, sub sigla N. M., se afla şi un 
strop de spută colectat de la maiorul de marină Nae 
Maican. Într-un altul, colectat de la domnișoara Helene 
Răşcanu, se afla un alt strop. Nea Tașcă a protestat: 

— Eu unul nu pot accepta ca moartea să nu aibă nici 
un nume. 


În drumul spre Alizeea, Nae s-a lovit de un obstacol 
imprevizibil : carantina. Pe ţărmul cu palmieri fuseseră 
înălțate pînze roşii, în prăjini, semn că nici un vas, sub 
un alt pavilion decît cel englezesc, nu putea acosta acolo. 
Autoritatea colonială britanică interzicea accesul — bri- 
tanicii voiau păsămite să consume molima singuri. Ei și 
băștinașii, fără alţi străini! Ridicarea carantinei atîrna 
de voința guvernatorului arhipelagului, un lord oarecare, 
probabil un amiral scos la pensie: El era acela care îi 
interzicea lui Nae accesul, dar și dînsei, căci nici ea, Ali- 
zeea, nu putea părăsi țărmul exotic. Între cei doi, el și ea, 
„deja intervenise o tensiune magnetică, imposibil de în- 
durat, care ridica valuri. Valurile atingeau plafonul. Nae 
se izbea ritmic cu capul de pragul suprem. 

Două nopţi, Nae a îndurat frisoanele așteptării şi 
căldura tropicală, în sicriul cabinei. Alizeea nu apărea. De 
obicei, fata valurilor evada din opreliști. Uneori, ea îl sur- 
prindea pe marinar în situaţiile cele mai incomode cu 
putinţă, acele situaţii, care, pentru un bărbat, sînt sinu- 
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cigaşe. Dar acum ea nu venea. Nici din cer, nici din apă, 
iar la țărm fîlffiau acele pînze roșii atîrnate în prăjini. 
Se auzeau tamtamuri ostile. Guvernatorul pusese sălbaticii 
să bată din tobe. Pe țărm ardeau ruguri roşii, din crăci 
și frunze uleioase — eucalipt, palmier, oleandru, toate 
emanînd arome insuportabile. Dacă Nae ar fi fost la 
țărm, leșina. Apele erau calde, sub navă, ba chiar fier- 
binţi, pină-n git. Dacă în cabine s-ar fi aflat pești, nu 
marinari, aceştia ar fi dat în clocot. Lui Nae nu-i dăduseră 
în clocot decît minţile. Timp de pauză, carantină. S-a lă- 
sat în coacerea carantinei, așteptînd. 

A răbdat așteptarea o noapte, două, trei. Tortura căl- 
durii sudice: nu 'se putea totuși îndura. Marinarul și-a 
plimbat trupul gol pe covertă, printre trupurile celorlalţi 
marinari, de toate gradele. Alizeea nu ar fi avut ce obiecta, 
dacă l-ar fi surprins în această ipostază : ce putea să facă 
el, sub temperaturile și sub aburii de iad? Şi mai rău: 
lui Nae i se părea că-și uitase echipamentul de cealaltă 
parte a planetei.. Dac-ar fi întilnit-o pe Alizeea pe covertă, 
așa cum el se afla, Nae n-ar fi găsit o altă justificare decît 
aceea de a-i spune: ,„,—Alizeea, cealaltă parte din mine 
se află dincolo.“ ,„—Unde adică ?“ „,„—Adică de cealaltă 
parte. Te rog, nu te jena !“ 

Senzaţia de jenă era totuși a lui, nu a ei. Nae trăia te- 
roarea de a se ști gol, pe covertă, fără nimic asupra-i, fie 
și un batic. Era de vină nu el, ci carantina. Mai bine, to- 
tuşi, că intervenise carantina, carantina îl scutea de orice 
disculpări. a 

O zi, două, pînă cînd l-a istovit setea, căci pe navă se 
isprăvise lichidul potabil. Comandantul era în situația de 
a-i lăsa pe subordonați să se arunce în apă, înotind pînă 
la țărm, ca să bea și sfidînd deci carantina !, sau, dacă 
altă soluţie nu era, să ridice ancora şi să plece aiurea, 
spre alte ţărmuri. În acel loc însă, Alizeea nu mai avea 
cum apare, Nae o știa, deși n-o putea mărturisi nimănui. Îl 
sleia şi neputința ae a mărturisi. O jenă, o sete, o anume 
discreţie. Nu voia s-o divulge. Fata aeriană şi acvatică 
avea șicul ei ascuns. De ce-ar fi divulgat-o ? Ar fi fost ca 
şi cum el însuși şi-ar fi divulgat, în mod impudic, mirosul 
pielii. Doar pentru aceasta, în fond, pentru a protegui 
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acest miros, exista echipamentul. Deși ea nu avea, ca 
exotică. Ei și ? 

Încă o noapte de chin. Cînd pe ape au lucit zorile, 
nava deja ridicase ancora. Pînzele roşii de la țărm, atîr- 
nate în prăjini, păreau transparente. Tamtamurile tăceau. 
În golul care a urmat, marinarilor le zvicneau tîmplele. S-a 
auzit și scrișnetul ultim al lanțului. Nimic nu se mai putea 
opune, totul era rupt. Un marinar, în cabina lui, s-a arun- 
cat asupra unei păpuși olandeze, sfişiind mai întîi cutia de 
lemn în care fata de porțelan şi lînă era închisă. Era 
îngrozitor de cald, totul se rupea. 


Cerchez și-a reluat gîndurile despre Junimea. Acum 
nu mai trebuia să primeze anecdota, ci rostul, Junimii ar 
fi trebuit să-i revină un rost major în lupta pentru reîn- 
tronarea raţiunii în lumea de după război. Lepădînd uni- 
forma — căci trebuia să vină și această clipă !, pe Cer- 
chez îl aștepta acolo un scaun, nu un scaun de senator — 
acesta l-ar fi avut asigurat în Parlament, dar un loc rezer- 
vat la şedinţele societăţii, ca semn al recunoașterii. meri- 
telor sale, dacă nu literare, măcar militare. Căci Junimea 
ar fi trebuit să-și extindă acţiunea, atrăgind în cercul ei oa- 
meni de cele mai variate profesii, lărgindu-și perpetuu cer- 
cul, astfel încît întreaga lume, grăitoare de românește, să fie 
cuprinsă, pînă la urmă, într-un fel de „plasă logică“. 
Nodurile acestei plase ar fi trebuit să fie reprezentate de 
junimiștii cei mai activi, care la rindu-le ar fi avut datoria 
să întemeieze noi cercuri, să arunce adică alte „plase lo- 
gice“, înzestrate cu noduri puternice. Prinsă astiel, ca peștii 
în vîrșă, gîndirea publică nu mai putea evada, iar prin gău- 
rile din ce în ce mai mici nu s-ar mai fi putut strecura 
iraționalul. Prin goluri ar fi căzut doar plevușca, acea 
pleavă numită inspirat „caracudă“, la Junimea. Era cel 
mai bun răspuns la sfișierile Vedetei de noapte, la nepu- 
tinţa acelui tînăr de a găsi soluția problemei românești. 
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Căci soluţia unui ins raţional fuse, iată, iraționalul sinu- 
ciderii, iscat la incidenţa cu absurdul unei istorii acci- 
dentale. Or, în viziunea generalului, absurdul istoriei 
— sau mai curînd haosul acesteia — ar fi fost obligat să 
cedeze, cum cedează o armată rebelă, o gloată, un puhoi, 
niște puhoaie, unei armate regulate, ordonate, întemeiată 
pe criterii raţionale, logice. Din nou modelul antic, cel care 
despărțea provizoriul de etern, Platon deci, dar și mai 
bine Aristotel, cu categoriile lui împlinite superlativ de 
Kant. 

Ar fi trebuit poate ca, odată ajuns la Iași, să prezinte 
la Junimea o expunere pe această temă, dar de ce nu şi o 
„prelecţiune“ pentru marele public ? Cerchez s-ar fi putut 
înfățișa la tribuna sălii de conferinţe în uniformă de 
general, ceea ce-ar fi produs senzaţie. El, om de arme abia 
ieşit din război, înfăţișînd Junimii şi ieşenilor o confe- 
rinţă filosofică, pe o temă dintre cele mai aride : Realul şi 
plasele logice !. Mai precis, o meditaţie despre neputinţa 
realului, de a ieși din plasele logice — poftim, ieşi dacă 
mai poţi ! — cu concluziile deduse din comportarea rea- 
lului la timp de război. „— Domnilor, ar fi spus la un 
anume moment, logica nu intră probabil în actul istoric, 
dar știința istorică trebuie să aibă logică !“ 

Între timp, în compartiment, un pasager vorbea des- 
pre faptul că ţăranii nu ieșiseră încă la arat, altcineva 
povestea despre dispariţia unei persoane, un medic socia- 
list dintr-un sat de lîngă Piteşti. Cerchez n-a dat atenţie 
evocării, şi-a urmat gîndurile: „,— Căci dacă știința 
istorică n-ar avea logică, atunci am fi nevoiţi să ne 
sinucidem !“ Poate că această propoziţie ar fi trebuit'să 
lipsească. Dar pasagerul continua să povestească, uimind 
persoanele din jur : 

— Închipuiţi-vă, domnilor, c-a dispărut într-o 
noapte !... La ziuă, cînd vecinii din sat s-au trezit, n-au 
găsit în odaia lui decît o ceaşcă de ceai, încă fierbinte. 

— Or fi fost hoţi... 


— Nu, căci n-au luat din casă nimic. Ceaşca frigea. 
N-au luat nimic altceva decît persoana. 


— Mie mi se pare cu mult mai grav, a continuat ce- 
lălalt pasager, faptul că nimeni n-a ieşit la arat. 
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— Dara dispărut un om ! 

— În război au dispărut cu miile. 

— Ăsta nu-i un argument! Războiul a avut raţiunea 
lui, logica lui, în schimb acum e pace. Şi vehement : cînd 
vom trece la o viaţă normală ? 

— Cum să trecem, domnule, la o viaţă normală, cînd 
tot ce vezi, nu poţi să crezi !... E... neverosimil. 

— Cum să nu crezi, domnule, cînd s-au petrecut la 
timpul acesta, pînă şi spargeri cu omor ? 

Cerchez a refuzat să înregistreze asemenea fantasma- 
gorii, produse de mintea populară. Găsise prima propoziţie 
din expunere : „Românii simt instinctiv prezenţa cate- 
goriilor. Ei au nevoie de categorii.“ Era fericită această 
introducere, după care ar fi urmat: „Ei sînt kantieni in 
statu nascendi. Cel mai kantian personaj din istoria uni- 
versală este probabil ţăranul român“. Și mai departe: 
„De fapt românii simt nevoia categoriilor, a unor axe lo- 
gice care să-i legitimeze în stabilitate, tocmai fiindcă sînt 
rău aşezaţi, într-un loc istoric cu totul inconfortabil.“* Dar 
s-a oprit. Și-a dat seama, ascultînd sporovăiala din com- 
partiment, că mersul istoriei la români contrazicea catego- 
riile kantiene, aici primă accidentalul, provizoriul de care 
el, Cerchez, se încăpățina să nu ţină seama. 

— Domnilor, a început haosul. La Bucureşti, cum v-am 
zis, sînt în toi spargerile de case. Spargeri cu omor. 

— Dar de ce să omoare omul, după ce că-l şi pradă? 

— Nu-i normal, nu-i raţional, dar poftim că se 
întîmplă ! 

— Or fi spargeri cu omor, nu zic, dar poate că nu-s 
făptuite de români... 


— De ce să nu fie făptuite de români? Ce, ei n-au 
instinctul distrugerii ? 

— Or avea, dar la ei se manifestă altfel. Vă rog să 
credeţi că fiecare neam ucide altfel şi moare altfel. Nu 
văd care-ar fi raţiunea atrocităţii ? Zău, îmi astup ure- 
chile. 


Și Cerchez a dat să-și astupe urechile, întorcîndu-se la 
gîndurile lui. Pasagerul continua însă : 


— Bine, îi spargi omului casa, îi iei şi viaţa, dar să-l 
şi mutilezi atroce după ce-l omori ? De ce ?! 
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— S-ar părea că-s de vină dezertorii din armatele 
regulate... 

— Dar ce face statul ? ! Avem totuși poliţie, o armată 
regulată. O logică. Să se pună capăt haosului ! 

Cerchez, ca general, se simţea încolţit. Cineva ar fi 
putut să-l întrebe, într-o doară, văzîndu-l pasiv : „— Unde 


călătoriţi, domnule general ?“ „— Acasă.“ „— Permisie ?“ 
„— Permisie.“ ,— Păi de ce permisie, nu vedeţi ce-i în 
jur ?“ 


— La Slatina, a mai intervenit cineva, s-a iscat bătaie 
la schimbarea trenurilor. Armata, nu mai ştiu care, străină 
sau a noastră, a ocupat vagoanele de pasageri civili. Pasa- 
gerii civili au fost împinși afară, bagajele aruncate pe 
ferestre. Vă întreb : ale cui sînt trenurile ? 

— Dar la Dunăre, ştiţi ce se întîmplă, la podul de 
nave ? E în toi contrabanda ! 

— Ca şi la alte puncte de frontieră. Se fac afaceri 
sardanapalice, nu ştiaţi ? 

Cerchez nu ştia. Simţea însă că va fi cu neputinţă să 
arunce asupra acelor domni „plasa logică“ pe care o 
ticluise. Întreaga materie, pusă la bătaie de pasagerii 
din compartiment, scăpa printre găuri. 


Decizia de eliberare a prizonierilor s-a lovit de împo- 
trivire într-un singur loc, la Mînăstirea, unde maica sta- 
reță Evlampia Cernătescu, care adăpostea în incinta lă- 
cașului cîteva sute de prinși, a refuzat să se supună. Ea a 
continuat să amenințe autoritatea civilă că nu va ceda 
prinșii de război, pe care stareţa îi ţinea zălog, pînă cînd 
Înalta Poartă nu va dezdăuna sfîntul lăcaş de toate pier- 
derile suferite în cursul vremii. Pretenţia cea mare era 
legată de întoarcerea la loc a unui străvechi potir de îm- 
părtășanie, luat în timpul unei razii otomane, şi evaluat, 
după mintea maicii Evlampia, la prețul unei moșii. „Ne-au 
răpit moșia, tuna ea, referindu-se la acel potir scump. 
Facă bine şi aducă-ni-l înapoi. După asta vorbim |!“ În 
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închipuirea maicii stareţe, schimbul potir-prizonieri ar fi 
trebuit să se facă la Dunăre, pe vechiul hotar între ţară 
și imperiu, ei să dea potirul, ea să dea prizonierii, după 
care să nu-i mai vază-n ochi cîte zile va avea ea şi ai ei. 
Înverşunarea maicii stareţe a făcut necesară o intervenţie 
a autorităţii eclesiastice superioare, cum şi a prefectului 
de Vîlcea, care s-a înfățișat la Mînăstirea împreună cu un 
arhimandrit, ambii însărcinaţi s-o convingă pe recalci- 
trantă. Ea însă nu l-a ascultat pe arhimandrit, i-a sărutat 
doar mîna, ploconindu-se în faţa lui din cînd în cînd, 
cum nu l-a ascultat nici pe tînărul prefect, un domn ce 
reprezenta autoritatea laică, cu care stareţa nu dorea să 
aibă raporturi. În toate, superioara așezămîntului se purta 
cu aroganţa unui stat, care, frustrat în privilegiile lui, 
şi le afișa acum, la încheierea socotelilor, cu energia 
ultimă. Ea punea totuşi, în concluziile sale, şi un accent 
feminin : 

— Nu-i dau nici moartă. 

— Cum, soro dragă, să nu-i dai nici moartă! s-a 
mirat arhimandritul. Poţi reţine lîngă tine, în sfîntul 
lăcaş, nişte necredincioși ? Poţi silui, prin puterea ta 
proprie, niște biete fiinţe omenești, pe care, iată, statul 
le-a iertat ? Pe noi, cum ştii, ne conduce mila! 

Stareţa ar fi vrut să spună că pe ea n-o conduce mila, 
dar i s-a oprit negarea în git şi a tăcut, făcînd arhiman- 
dritului încă o plecăciune. A intervenit și prefectul : 

— Şi-apoi, să știi, potirul acela nu se mai află de 
mult la Constantinopole, în palatul sultanilor. E acum 
la Londra, la British Museum, ne-a spus-o chiar domnul 
Alexandru Odobescu. Potirul se găsește acolo, împreună 
cu alte odoare, cărți, veșminte, manuscrise vechi de prin 
părţile noastre. Prinde orbul, scoate-i ochii! Acum ce 
facem, ne judecăm cu Marea Britanie pentru acel potir ? 
A ajuns oricum într-o mină creştină. 

Proverbul cu prinde orbul n-a intimidat-o pe stareță, 
nici invocarea numelui domnului Odobescu, pe care-l 
cunoştea. În schimb asigurarea că britanicii erau creştini 
a mai calmat-o. A oftat, apoi şi-a revenit : 


— Adică cum, toate averile noastre să se fi dus pe 
apa sîmbetei ? 
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Cele două autorităţi, arhimandritul şi prefectul, nu 
răspundeau de apa sîmbetei şi-n consecinţă n-au mai zis 
nimic. Afară, în curtea mînăstirii, se aflau cîteva sute 
de nenorociţi, care n-aveau nici o legătura cu paguba. 
În arhondaric se găsea păgubașşa, al cărei rost pe lume 
era să apere zestrea lăcașului și s-o treacă intactă mai 
departe. Ea a mai spus, cu glas chinuit, adresîndu-se arhi- 
mandritului : 

— Și pe mine cine mă scoate, părinte, de sub bles- 
tem ? Că dacă încalce diata, lăsată mie în seamă, cad 
sub blestem. Că m-am jurat să nu las să se risipească 
nimic. Mă împingi, chiar sfinţia ta, la risipă de veci? 
Păi pe lumea ailaltă o să stau în faţa Înaltei judecăţi cu 
acel potir furat atîrnat de gît, şi cu cărţile care s-au 
furat, și cu pădurile ce s-au tăiat, şi cu vitele hrăpite, 
şi cu... | 

Așa cum singură se zugrăvea, maica Evlampia Cer- 
nătescu urma să apară la Judecata de Apoi ca o fiinţă 
monstruoasă, de gitul căreia atîrnau în afară de acel 
potir sumedenii de copaci tăiaţi, de vite spintecate — oi, 
boi, cai, plus alte și alte bunuri, unelte nenumite, pe 
care nu le mai înşira, dar care se îngrămădeau fantasma- 
goric, împrejuru-i, ca într-un nour de apocalipsă. Toate 
o tîrau înapoi spre pămînt, în loc s-o lase să se înalțe slo- 
bodă spre înaltul ceresc, aşa cum ea năzuia. De unde 
spaima. | 
__.— Dacă te gîndeşti la pierderea bunurilor pieritoare, 
i-a răspuns prelatul, aceasta se iartă. Nu se iartă însă, a 
precizat el, pierderea de suflete. 

Maica Evlampia a tresărit, ca săgetată în lumina ochi- 
lor. A simţit la ce se referă arhimandritul, la Anisia. Deci 
nu copacii, nici vitele, nici potirul măcar — toate pieri- 
toare ! — nu i se puneau în sarcină, cît pierderea acelui 
suflet, Anisia, fugită cu un prizonier otoman şi devenită 
între timp Anais. Atît a putut îngăima, aproape leşinată : 

— Păi io ce vină am ? | 

— Ai avut-o în zestrea de suflete, a spus prelatul, 
fără a rosti numele fugarei. Apoi cu indexul, imperativ : 
Despre ea vei da seamă, nu de potir ! 


Dezbaterea s-a oprit în acest punct dureros, dar pro- 
vizoriu, fiindcă maica, după priînzul oferit celor. doi, la 
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arhondaric, a reluat ofensiva. Se simțea acum ceva mai 
ușurată, de gîtul ei nu mai atîrnau toate acele îngrozitoare 
poveri, doar potirul de aur şi sufletul lui Anais. Maica 
stareță a luat-o din depărtări : 

— Înalte părinte, a început ea, adresîndu-se arhiman- 
dritului, cuvioşia ta nu crede că şi lucrurile au suflet ? 
Un copac, de-o pildă, după mintea mea, are suflet sub 
coajă. La fel și lucrul neînsufleţit, precum acel potir. 

Acum, părea că maica stareță, consimţind să se des- 
povăreze de lucruri, vrea să se încarce cu suflete, inclusiv 
cu sufletele copacilor, cu suiletul potirului și, poate, a pre- 
supus arhimandritul, chiar cu sufletul lui Anais. Era un 
prim pas*spre căinţă şi prelatul l-a primit. 

— Aşa este, a consimţit cuvioşia sa, lucrurile au su- 
fletul lor. E un păcat să le smulgi din stăpînirea celor în 
drept, să le furi adică sau să le mutilezi. Pierzătorii de 
suflete încep prin a fi pierzători de lucruri, furi de 
rînd, hoţi adică, inși pe care-i condamnă pravila dreptăţii 
la toate neamurile. Există, a mai spus prelatul, chiar şi 
furi de cuvinte. 

Maica Evlampia a tresărit din nou, dar s-a liniștit. 
Cuvintele credinţei şi ale limbii pe care le avea în seamă 
nu fuseseră încă furate. Ea vorbea româneşte cu pă- 
rintele arhimandrit, nici o vocabulă nu le lipsea celor 
doi. Dar aceasta nu ţinea oare de aceeaşi diată străveche ? 

— Și-atunci mă întreb, a răspuns ea, cum de unele 
ființe își pierd limba lor, precum acea blestemată Anais, 
care se fandosea în altă limbă, pe franţuzeşte, pînă şi la 
rugăciuni ? Aceasta cu mult înainte de fugă ! 

— Și n-ai mustrat-o ? 

— Şi ce dacă?! Răul era în ea. Trupul ei, lucrul 
acesta dat nouă spre folosinţă trecătoare, era străin 
de duh. 

Maica Evlampia s-a închinat, repudiind şi acel trup 
purtător şi acel duh corupt. S-a închinat şi prelatul. 

— Şi-atunci, dacă un duh ne este străin, a reluat 
stareţa ofensiva, de ce să-l pun în seama obștii sau a 
mea, şi să nu-l las să zboare în gheena care îl cheamă ? 
Și închinîndu-se din nou: Bine că s-a dus! Era ca un 
măr putred. Apoi rugător: Vreau înapoi potirul meu de 
aur curat. Acela are un duh bun. 
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— Dar s-a dus! a punctat prefectul. Nu mai e pe-aici. 
Astăzi, acel potir încîntă alte neamuri. Ce să facem, 
maică ? ! 

— Să faceţi ceva ! Să aduceţi înapoi acel bun pierdut... 

— Dă drum slobod prizonierilor şi vom mai vedea. 

Maica stareță a rămas neputincioasă, cu mîinile în 
poală, ca o simplă femeie. N-avea ce mai face. A oftat 
iarăși, apoi a spus : 

— Ducă-se. Şi slab: Dacă statul are nevoie de cei 
slabi, fie... Să şi-i ia. Fie şi darul acesta bine primit!... 
Dar imediat s-a ridicat, cu revoltă: Cum adică ? Păi ce, 
acești nevolnici pleacă cu traista goală la drum, ca de la 
casă străină ? O fi pe la alţii, dar la noi nu. Căci nu 
s-a pomenit sărman să plece flămînd d-aci, de la Mi- 
năstirea |! 

Nu era totuși o cedare, cum presupuneau cei doi 
musafiri, ci o victorie. Maica Evlampia continua a rămîne 
neclintită în plan absolut, dar ea se milostivea de provi- 
zoriu. Pe prizonieri îi vedea acum nu ca pe un obiect 
de schimb — prizonieri contra potir — ci ca pe nişte 
nenorociţi. La fel și pe prefect, alt nenorocit, care avea 
nevoie de acele obiecte precare, trebuitoare statului, la 
fel şi pe arhimandrit, care trebuia să se descarce la 
autoritatea eclesiastică superioară. Cei doi au dat să se 
retragă, băuseră între timp şi cafelele. Maica stareță n-a 
mai avut răgaz să le ofere încă un rînd. Între timp, 
dădea porunci : să se încingă cuptoarele, să se frămînte şi 
să se coacă piîini. Să se taie treizeci de oi — căci otomanii 
nu erau în post, precum creştinii !, să se coase hainele 
rupte ale nevolnicilor, să fie îngropaţi — după legea 
lor ! — ultimii morţi. 

— Cîţi au mai murit? a întrebat prefectul. 

— Vreo cinci, as-noapte. Dar și vreo trei de-ai noştri. 
Tifosul. Apoi către arhimandrit : La ai noștri le-om face 
pomenirea după ce-or pleca prinşi. 


— Şi la prinşi ? 
Maica a strigat către omul bisericii : : 


— Părinte arhimandrit, mare belea mi-a pus statul 
pe cap! Căci de unde să scoţ eu popă musulman ca să-i 
slujească pe prinșii din război ? Zbate-te, caută, aleargă, 
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dă-te cu capul de pereţi. Imamul lor, internat la Bistriţa, 
a murit în iarnă. Ce faci, lași trup omenesc să se ducă 
în pămînt precum animalul ? Caută, zbată-te, ce faci 
soro Evlampia, de unde scoţi imam ?... Am găsit unul, la 
Dunăre, pe insula Ada-Kaleh, am făcut suplică la străini 
ca să ni-l dea, cu împrumut, să vie aici la noi, să-și slu- 
jească morţii. Acu ce mă fac cu cei cinci, răposaţii de 
as-noapte ? 

Prelatul era foarte încurcat, n-avea dezlegare ecle- 
ziastică să răspundă de sufletele morţilor musulmani, cum 
n-avea nici prefectul de Vilcea. Acesta a obiectat, cu 
destulă nesiguranţă de sine : 

— Păi nu-și pot sluji morţii și dincolo? 

— Păi au căzut aci! Şi bocind aproape: Căci cine 
să-i slobozească pe ei, pentru ca sufletele lor să ajungă 
la ei acasă ? 

În gîndul adînc al maicii Evlampia era că toate cele 
ale lumii trebuie să-și afle rostul în sinea lor, deci şi su- 
fletele străinilor care se lepădaseră de trupuri într-un 
pămînt străin. Să li se dea dezlegare să plece! părea 
a mai spune maica. Să se ducă acolo de unde au venit, 
chiar dacă ţărîna trupului rămîne în ţărînă străină. Dar 
dezlegarea de trup, drumul liber, cine să-l dea ? Cine altul 
decît un om de firea acelui duh de care ţineau trupurile 
străinilor ? 

— Căci noi, a mai spus maica, ce le putem da decît 
nişte biete lucruri! Și închinîndu-se pînă la pămînt: 
Fie de pomana morţilor noştri, care au căzut în pămînt 
străin !... 


La Buzău, Cerchez a îndurat o transbordare. Chiar 
aici, podul peste rîu se rupsese, ca şi-n urmă cu un an, 
sub năvala puhoaielor de primăvară. Pasagerii au fost 
nevoiţi să traverseze apele în viîrtejuri cu pluta și să 
urce apoi într-un alt tren, care-i aștepta pe celălalt 


126 


mal. Un accident, desigur, dar corectat prompt, graţie 
companiei drumurilor de fier, care-și făcea datoria şi-n 
acest timp de haos. O speranţă în puterea logicii, în ca- 
pacitatea „plaselor logice“ de a disciplina realul fusese 
confirmată, chiar şi prin acest mărunt fapt, din ordinea 
tehnică, un fapt care punea totuși în acord orarul abstract 
al drumurilor de fier cu orarul înscris pe bilet, şi cu 
timpul permisiei acordate generalului. De o parte era 
natura, cu imprevizibilul ei, de cealaltă cultura, logica, 
Europa, cu drumurile de fier. După încă o jumătate de zi, 
Cerchez ar fi trebuit să ajungă la Iaşi. 


Scăpase de indivizii din compartiment, dar, pe celă- 
lalt mal, în aşteptarea trenului care urma să se formeze, 
a nimerit într-o năvală de refugiați din Basarabia de sud. 
Nenorociţii, înghesuiți cu sutele de-a lungul liniei fe- 
rate, plecaseră cu mic cu mare, cu căţel şi purcel, la 
prima veste — sosită la ceas de noapte — că se cedează 
și acest rest din provincie. O mişcare similară avusese 
loc și-n primăvara anului trecut, cînd începuse războiul, 
cînd armatele împărătești trecuseră Prutul. Cerchez se 
afla pe atunci la Calafat, dar unii refugiaţi ajunseseră 
și pe acolo, cu gîndul să treacă în Serbia. E] a încercat 
să-i liniștească, atunci, cum a putut: „— Oameni buni, 
nu treceţi în Serbia, căci şi Serbia face politica Peters- 
burgului. Mergeţi mai departe, în lumea largă, la Paris, 
şi chiar mai departe, în America sau rămineţi pe loc, căci 
lucrurile se vor schimba.“ Unii rămăseseră pe loc, ba 
chiar reveniseră la casele lor, în Basarabia de sud, acum 
însă porniseră din nou la drum, în exod. Aceşti laterali 
ai imperiilor aveau probabil instinctul păsărilor migra- 
toare. Ei ar fi trebuit totuşi să observe un nord, polul 
absolut al fiinţei lor, care era statul liber, dar acest pol 
se 'clătina, iată, iar Cerchez nu putea contracara retra- 
gerea haotică, intervenită tocmai la ceasul puhoaielor, 
neizbutind a-i opune nici un element raţional. Ar fi 
trebuit totuşi să strige : „— Oameni buni, întoarceţi-vă 
la casele voastre. Guvernul nu va ceda şi acest rest din 
Basarabia !“ Dar ştia Cerchez ce avea de gînd să facă 
guvernul ? Deocamdată nimeni nu-i spusese nimic. Î se 
acordase permisie. 
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Din nou casa Răşcanu s-a umplut de refugiaţi, sosiți 
din Basarabia de sud. Convoaiele de slugi care porniseră 
în iarnă, spre Cahul, s-au reîntors, aducînd înapoi şi ba- 
gajele proprietarilor, dar, odată cu refluxul, fuseseră 
antrenate şi alte rubedenii basarabene, de un al doilea 
rang, alungate de evenimentele în curs. Pe aceşti fugari 
Rășcanu nu-i văzuse nici o dată la faţă, erau nu boieri 
ci răzeși, rămași dincolo de Prut prin pacea de la înce- 
putul secolului, stînd acolo neclintiţi, pe pămînturile lor, 
de şaizeci şi șase de ani. Doar părinţii conului Alec dacă-i 
cunoşteau, nu însă direct, ci prin părinţii acestor oameni, 
care veniseră la Bucureşti în temeiul unei înrudiri de-a- 
cum abstracte. „— Cînd şi acest fir actual se va rupe, 
şi-a spus Rășcanu, legătura mea cu acești oameni va fi 
pură ficţiune, rezemată doar pe acte de arhivă şi pe limbă. 
Cît ei o vor mai vorbi.“ 

Se reîntorsese de la Viena şi familia Răşcanu-Doro- 
jinski, care şi-a: luat reședință tot în casa avocatului, po- 
runcind să se desfacă bagajele aduse de la Cahul. Din nou 
casa căpătase aspect de gară, se încrucişau şi se ciocneau 
ca şi într-o staţie străini cu străini, dormitoarele, sufra- 
geriile, bucătăriile şi anexele pentru slugi erau în de- 
vălmășie. S-a repus în funcţiune casa veche, spaţiile nu 
mai ajungeau, şi atunci Anne a venit cu ideea ca o 
parte din oaspeţi, citeva familii — poate răzeşii de 
dincolo de Prut — să fie găzduite la Cotul Argeșului, în 
conacul bunicii Grădişteanu. Alec a respins ideea, aceşti 
oameni s-ar fi simţit stingheri acolo, într-o casă ca şi 
pustie, ei aveau trebuinţă de un climat familial, de o 
vatră. ,— Chiar dacă nu-i cunoaştem, ne sînt fude !“ a 
precizat el. Totuşi, fiindcă unul dintre răzeși, Mitiţă 
Zarzăr, aduse cu el în refugiu şi o herghelie de cai, 
Răşcanu a consimţit ca acei cai aproape sălbateci să fie 
duși în lunca de la Cotul Argeșului sau dacă nu, la Odăile. 
Spaţii pentru asemenea cai nu existau în oraş, animalele 
luaseră-n copite parcul, nechezau, zburdau, îşi frecau 
spinările de arborii decorativi, beau apă din havuzul 
cu nimfe, spre bucuria domnişoarei Helene, care ades 
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descindea printre ei. Mai urma să apară și Zagudi, cu 
peştii lui, ori cineva să-și aducă păsările — fazani, păuni, 
papagali, porumbei, pentru ca reşedinţa Răşcanilor să 
se verse cu totul în natură. Legat de mulţimea oaspeţilor, 
Anne a adus principala obiecție : „— Alec, gîndește-te, 
că avem nuntă, trebuie să pregătim casa, trebuie să pri- 
mim oaspeţi !“ Da, în curînd nunta, Anne avea dreptate, 
o confirmau oaspeţii neprevăzuţi, care sosiseră deja. 

Între timp, posesorul hergheliei, acel semițăran cu 
nume de pom fructifer, își cazase caii la Odăile, la mai 
multă lărgime, iar acum venise să-i mulţumească stăpî- 
nului casei, pe care-l tratase de cînd trecuse pragul cu 
apelativul de „văr“. 

— Io din suflet îți mulţămesc, vere Alecule, ş-oi avea 
grijă cît oi hi ş-oi trăi să-ţi hiu cu priinţă. 

Mitiţă Zarzăr vorbea ca-n cronici, iar apelativul nu 
i-a mai apărut şocant lui Rășcanu, pînă la urmă, era în 
fond un titlu. de nobleţe pe care şi-l acordau reciproc 
marii seniori medievali și regii, chiar cînd n-aveau directe 
legături de sînge. Mitiţă Zarzăr se înrudea de altfel pe 
aceeaşi cale negenealogică şi cu Hasdeu, pe care îl trata 
drept văr — „vărul Hasdeu“ — şi pentru care avea și un 
mesaj : 

— Am pentru el ş-o epistolie, de la soru-sa, vara 
Alexandra, din Cristinești. Căci eu trec cu caii mei şi 
dincolo de hotar, la tîrg la Hotin, iar cînd trec într-a- 
colo, trag noaptea la ei. N-o cunoşti pe vara Saşenka ? 

— Pe cine? 

— Pe Saşenka, sora lui Bogdan Alexandrovici. 

N-a mai întrebat cine-i Bogdan Alexandrovici, era 
precis Hasdeu cu numele mic întregit după moda rusească. 

— Și mai am, a adăugat vărul, încă o vorbă pentru el, 
de la naşa Maria. 

— Naşa Maria?! 

_— Naşa Maria este bunica după mamă a lui Bogdan 
Alexandrovici, născută Morțun, care, sărmana de ea, abia 
mai pîlpîie, la Cristinești. Mi-o spus să-i zic aşa : Io am să 
mor, dragă și neprețuite Bogdan Alexandrovici, şi n-am 
s-apuc s-o mai văd pe Lilica. 

Cine-o fi fost Lilica ? Răzăşul de la Cahul îşi închi- 
puia probabil că toate aceste nimicuri de familie sînt un 
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tezaur comun, în care și vărul de la Bucureşti era asociat. 
Răşcanu a dedus pînă la urmă că va fi fost vorba despre 
fetița lui Hasdeu, Iulia, alintată astfel şi de tată, şi de 
străbunica din Basarabia, de lîngă Nistru. Apoi răzășul 
a oftat: 

— Doamne, Doamne, ce pacoste. Că nici bietul nostru 
moş Alexandru n-a apucat să-şi vadă feciorul ajuns 
mare învăţat la Bucureşti, cum nici feciorul nu s-a mai 
putut întoarce la baştina lui, să sărute mîna tatălui şi să-şi 
deie sama. 

Era cert vorba despre tatăl lui Hasdeu, care, într-ade- 
văr, nu mai apucase să-şi vadă feciorul, ajuns celebru 
în România, cum nici feciorul... Dar Mitiţă Zarzăr con- 
tinua să divagheze, ignorînd indiferența gazdei : 

— Dar de vărul Boleslav se mai știe ceva ? şi fiindcă 
„vărul Răşcanu“ a dat din umeri a mirare, „vărul Mitiţă“ 
l-a lămurit : vărul Boleslav, unchiul lui Bogdan Alexan- 
drovici, îşi face veacul pe la Viena, după ce-a hălăduit o 
vreme pe la Odesa, pe la Kiev, pe la Lemberg și prin 
Africa. Da' la rudele lui de sînge nici o veste n-o dat, 
pînă azi. Sau cumva v-o scris ? 


Răşcanu se trezise introdus între rudele de sînge ale 
Hasdeilor, acum era văr şi cu un oarecare Boleslav sau 
Bolea, după ce se înrudea, cert pe cale fictivă, şi cu Mi- 
tiță Zarzăr. Acesta a părut foarte uimit cînd a aflat că 
Răşcanu nu-l cunoaște direct pe Hasdeu, deşi îi preţuia 
activitatea. 

— Dar este cel mai mare român pe care l-a dat Ba- 
sarabia ! a strigat Mitiţă Zarzăr, cu miîndrie. Apoi şi 
mai fălos : Sau cel mai mare basarabean pe care l-a dat 
România. Apoi oftînd iarăşi: Cînd şi acest copac se va 
nărui, ce ne facem noi, sub cine ne mai adunăm ? 

Răşcanu a simţit sfîşierea răzeşului, dar şi neputința 
lui de a participa la această durere de aspect carnal. 
Omul de dincolo de Prut concepea viaţa ca pe un singur 
copac, identificîndu-se pe sine în toate ale copacului, de la 
rădăcini şi de la trunchi pînă la ultima frunză. Şi pe el, 
probabil, îl socotea o frunză. Căzătoare ? Ca să-i con- 
firme aderarea la acest mod de a vedea naţia, Răşcanu 
i-a oferit răzeşului trăsura, cu porunca să-l conducă la 
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adresa lui Hasdeu, pentru a- i transmite acestuia mesa- 
jele de acasă. N-a omis totuşi să-i spună : 

— Vere Mitiţă, nu știu dacă știi deviza sub care lu- 
crează domnul Hasdeu. Și i-a spus-o, citînd-o cuvînt 
cu cuvînt : ,,Provincialismul şi fanatismul ucid ştiinţa !“ 

Răzeşul a rămas nesimțitor la această deviză. Părea 
a spune că domnul Hasdeu nu e nici „provincial“ şi nici 
„fanatic“, ocupîndu-se de istoria neamului său. Apoi, 
rămas singur, avocatul a meditat: „— Nu sînt chiar 
fictive aceste legături! Sînt probabil rezultatul unei 
țări fracturate, rupte, care nu mai ţine evidenţa actelor, 
căci nu mai are cum.“ 


Apoi către Anne, care venise să-l caute : 


— Draga mea, m-am descoperit rudă cu nişte necu- 
noscuți de peste Prut, unde aveam cîndva pămînt. 

Ea l-a oprit să continue, punîndu-i palma la gură. 
Stia că soţul uită întotdeauna de lucrurile importante, 
eșuînd în accidental, la prima solicitare : 

— Alec, te implor, tu uiţi că avem nuntă ? Se căsă- 
toreşte fiica ta. O dată în viaţă îţi cer să uiţi de politică. 
Avem nuntă ! 


Pe peron, printre refugiaţi, Cerchez s-a reîntors cu 
gîndul la Vedeta de noapte, al cărei chip îl obseda pe 
general, de mai multă vreme. Undeva, ofiţerul sinucigaş 
greşise. „Plasa lui logică“ nu luase act de „peștii“ care 
veneau din trecut, precum acei refugiaţi. Oameni care 
n-aveau nici o vină, care invadau prezentul — peronul 
evenimentelor, — datorită unei erori istorice anterioare. 
Prezentul, ca prezent, va să zică, nu se putea reduce 
unei seheme logice, unui desen de geometrie plană. Pre- 
zentul nu intra în logică, prin lipsa de logică a celuilalt 
prezent, a formulei anterioare, aceea sigur aberantă. Ca 
să soluționezi formula prezentului, a dedus Cerchez, 
trebuie să rectifici obligatoriu ! — eroarea anterioară. 
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„— Dar cine are timp, şi-a mai spus, cînd, iată, dinspre 
viitor, se pun la cale alte erori? Altfel de ce acești 
refugiaţi, sosiți din trecut, s-ar afla aici'? !“ Logic privind 
lucrurile, formula prezentului părea explozivă. Prezentul 
părea încărcat de enigme şi dinspre viitor. Atunci de ce 
Vedeta de noapte împovărase cu responsabilitatea supremă 
insul, individul, cînd acesta era strivit între contrarii, între 
niște forțe de care el, biată persoană, nu răspundea! 

Ca persoană. generalul era totuşi dispus să reziste. 


Mitiţă Zarzăr revenise de la Odăile, unde își pusese 
caii la adăpost, îl vizitase şi pe vărul Hasdeu, iar acum, 
răzbindu-l osteneala, picotea în scaun, în biroul avoca- 
tului, cu care încerca să se întrețină, dar fără spor. Os- 
teneala era prea mare. Răzeșul povestea şi căsca, astu- 
pîndu-șşi cuviincios gura cu palma, iar istorisea, căci 
daraverile fuseseră multe, şi iar căsca. Răşcanu a vrut să 
scurteze întrevederea şi să-l lase să se culce : 

— Înţeleg că domnul Hasdeu te-a primit frumos, i-a 
spus el, încercînd să-l flateze pe oaspete. 

— Da, a recunoscut răzeşul, căscînd din nou, mi-o zis 
că dacă n-am unde pune capul pe-o perină, în ţara aceasta 
a noastră, pot să mîn la el, că la el au minat chiar şi 
turcii. Ba io am unde pune capul, i-am zis, da vreau întîi 
să-mi aşez averea mișcătoare, că, dacă iar se strămută 
hotarul, o pierd. Şi cu averea stătătoare ce faci, m-o 
întrebat ? Aceasta s-o apere ţara, i-am zis. El a tăcut, 
încruntîndu-se, fără a mai zice nimica. Apoi m-o în- 
trebat ce nume-am dat sau ce porecle cailor mei de la 
Cahul. I-am spus că mînjii după ce-i fată iapa, pri- 
mesc fiecare nume după firea lor: Vijelie, Viscol, 
"Vrajbă, Vîrtej sau alte nume. Miînzele, ca parte feme- 
iască, au şi ele numele lor : Murga, Neagra, Sura, Şarga, 
Sprintena, Şireata, Viteaza, Vijelia, după fel şi după soi. 
Iar el însemna aceste nume într-un catastih. Dar caii tăta- 
rilor, m-a mai întrebat, cum sînt numiţi ? Căci noi sîntem 
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vecini şi cu tătarii, care au cai aprigi. Dar caii mosca- 
llor ? Căci, mai zicea vărul Hasdeu, acolo la voi se află 
vadul cailor dinspre Evropa spre Asia. Căci pe-acolo în 
toate timpurile s-au iscat vijelii. Deci, am întrebat eu, se 
strămută sau nu hotârul ? Domnul Hasdeu mi-o zis că el 
nu-i ministru în România, iar mie mi-o părut foarte rău, 
rău de tot. Oare de ce, am zis io, avem oameni atita de 
mari, care nu-s nimica ? 

Și brusc, răzeşul a căzut într-un somn profund. Răş- 
canu s-a sfiit să-l trezească şi să-l invite să se culce, în 
încăperea de alături — biblioteca — unde avea pregătit 
un pat. Și-a fumat mai departe ţigara de foi, era după 
cină, pînă cînd în birou a intrat vărul Vladimir sau 
Volodea, celălalt refugiat de la Cahul. Au discutat un 
timp împreună, cu glas potolit, ignorîndu-l pe răzeş, cî- 
teva chestiuni de genealogie, privind neamul Rășcanilor, 
care, în Basarabia, primise după anul 1812 cognomenul 
Dorojinski, necunoscut clanului rămas în România. 

— Și atunci gîndește-te ce se va întîmpla mai departe, 
i-a spus Volodia, dacă lucrurile merg aşa. În cazul cînd 
unul dintre copiii mei, de parte bărbătească, va renunţa 
la numele principal de familie, optînd pentru cel secund, 
numele Răşcanilor va dispare. Răşcanii se vor şterge 
în Dorojinski și vor intra ca atare în statistica rusă. Cum 
s-a întîmplat şi-n Ardeal. Cîţi din Răşcanii ardeleni, mă 
refer la cei din Brădetul de Dincolo, mai există azi ? Dar 
Rășcanii din Haţeg, atestaţi pe la anul 1100 ? 


Răşcanu cunoştea problema, Vladimir nu-i spunea 
noutăţi ; avocatul era iritat însă de faptul că trebuie să-l 
numească Vladimir, adică Volodea, pe acest văr basa- 
rabean, încă o probă a faptuiui că dincolo de Prut lucru- 
rile lunecaseră mai de mult pe versantul fatal. Nu i-a 
dat replică, s-a mirat însă de persistenţa celorlalte nume, 
populare. care dăinuiseră, ba chiar înfloreau. Avea în față 
exemplul acestui înfloritor Mitiţă Zarzăr, care îşi aro- 
gase pretenţia de văr, iar acum dormea în scaun. 


— Cine-i acest Zarzăr ? a întrebat Rășcanu, în franţu- 
zește. Ce rudă putem fi noi cu el?! 


— Sîntem rude, nu te mira, printr-o Raşcană din vea- 
cul al șaptesprezecelea, măritată cu un Ioniță Zarzăr, bo- 
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iernaş de la Cetatea Albă. Acești Zarzări s-au ţărănit între 
timp, au ajuns cum îi vezi azi, câ el, dar ei n-au pierdut 
conştiinţa genealogică, pe care chiar au amplificat-o. 
Cum vezi, conu Mitiţă are rubedenii peste tot. Rudenia lui 
cu Hasdeii de la Hotin e de asemeni probată. 

Ar fi decurs, logic, ca în arborele său de familie Răş- 
canu să-l includă şi pe Hasdeu, dar şi-a refuzat: înrudirea, 
socotind-o excesivă. De o parte un Zarzăr, probabil 
țăran pur singe, de alta fantasmagoricul Hasdeu, stră- 
nepot de voievod. Faţă de Hasdeu, Răşcanu avea o legi- 
timă rezervă, fiindcă acesta, deși aristocrat, deşi genial, 
nu adera la conservatori, tratîndu-i cu distanţă. Nu se 
înregimentase însă nici la liberali, deşi ades le ţinea partea. 
Răşcanu îl auzise o dată spunînd: ,,— Pînă ce nu voi 
vedea un partid cu adevărat liberal, adică fără hoţi, 
ca tovarăşi de doctrină, şi fără cîrciumi, ca doctrină, nu 
mă unesc cu ei. Nu mă fac cu nimeni solidar. Rămîn ce 
sînt, un unicum.“ Acest unicum ar fi fost teribil de 
ancombrant pentru oricare partid. Căci tot Hasdeu avusese 
neruşinarea de a proclama, reluînd probabil zicerea alt- 
cuiva : ,— Dacă există zei, nu mă pot împiedica să fiu 
zeu.“ Tocmai de aceea lui Rășcanu i s-a părut mai puţin 
împovărătoare înrudirea cu ţăranii basarabeni decît cu 
Hasdeu, deşi îl încurcau aceste nume răzăşeşti, care nu 
sunau nobiliar. | 

— De unde aceste nume ? l-a întrebat el pe „vărul“ 
Dorojinski. În Basarabia nu există oare Ionești şi Popeşti ? 

— Ba există, mai bine zis existau. Căci, rapid, admi- 
nistraţia imperială i-a convertit pe Ionești în Ivanovi şi pe 
Popești în Popovi. Cu ceilalţi, precum vărul Zarzăr, e mai 
greu. Onomastic, ţăranii din Basarabia se pitesc foarte bine 
sub aceste nume speciale, care nu se pot lesne înstrăina. 
Ar însemna ca administraţia să le traducă, ceea ce-i difi- 
cil, deocamdată. Și-atunci ele sună și-n acte, chiar dacă 
scrise cu slovă chirilică, aşa cum le auzi : Buruiană, Nucă, 
Nalbă, Rădăcină, Ciorchine, Smochină, Vrej, Lăuruscă, Boz, 
Prusture, Paltin, sau Viezure, Vulpe, Mreană, Jder, Nevăs- 
tuică, Ochi-de-Urs, Omidă, Fluture sau Rază, Zare, Decu- 
seară, Omăt, Umbră, Brumă, Furtună, Vijelie... 

Se ajunsese la numele care intraseră și în pomelnicul lui 
Hasdeu. Avocatul a mai întrebat : 
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— Bine, dar acestea nu sînt porecle ? 
— Păi cum aşa? E natura Moldovei lui Ștefan cel 
Mare, care se apără. 


Avocatului i s-a părut că ascultă un basm onomastic 
încă nescris, urcînd la zi din vremea cînd omul se bătea 
cu balaurii și zmeii. Domnul Hasdeu, dac-ar fi fost inspi- 
rat, ar fi trebuit să prezinte o comunicare la Academie, 
pe această temă de onomastică și genealogie asupra căreia 
încă nimeni nu se pronunțase. Traduse de Volodia în fran- 
țuzește, ba și în nemţește, aceste nume omenești dintre 
Prut şi Nistru sunau ca în primele cronici medievale ale 
Europei, cînd noua lume stătea la cumpăna dintre natură 
și istorie. 

— Doamne, ce vechi e acest Zarzăr, a șoptit Rășcanu, 
în timp ce răzeșul siforăia. E mai vechi decit noi doi... 


Mitiţă Zarzăr era bine încărunţit. Respira acum domol, 
potolit, cuminte, dar tresărind din cînd în cînd, ca un 
om care ar dormi pe cal. 


— Ştii, a mai spus Volodea, pămînturile noastre de 
la Cahul se învecinează cu Cele patru ceasuri, cu pămîn- 
turile pe care hălăduiau cîndva tătarii. Acolo, tot timpul 
eram în neliniște, tresăream și-n somn. 

Mitiţă Zarzăr s-a redresat brusc, frecîndu-se la ochi. 
Era treaz pe deplin, știa unde se află şi n-avea pic de 
jenă pentru scurtul lui somn. 


— De-acu, gata, a spus. Stăm de vorbă, dacă-i tre- 
buinţă, ca la priveghi. 


Au discutat mult timp despre înstrăinare, despre felul 
cum se pierd și se destramă neamurile sau inșii sub 
cutremurul vremilor. 


— Nu se destramă, a spus răzeșul, decît cei care n-au 
rădăcini.. Apoi tot el: Cei care n-au să şi le caute la 
obiîrşia lor. 
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Vărul Vladimir a intervenit, ilustrînd propoziţia răze- 
şului cu cazul Hasdeilor. Aceştia, cu un secol şi jumătate în 
urmă, se desțărnaseră, odată cu plecarea din scaunul de 
la Iaşi a lui Petriceicu Vodă, domnul de pe atunci al 
Moldovei. Hasdeii se exilaseră în Polonia, primiseră titluri 
poloneze de nobleţe, apoi, după împărţirea Poloniei, unii 
au rămas sub austrieci, alţii sub nemți, alţii sub ruşi. 
Şi-au pierdut și limba, au învățat nemţeşte, rusește, po- 
lona, ucrainiana, lituana. Ca să nu uite cine-au fost, au 
învățat istoria neamului lor, pe care şi-au trecut-o din 
gură în gură, de la părinţi la copii. Pînă la urmă i-a răz- 
bit dorul de obirşia lor, iar Tadeu Hâjdeu, bunicul lui 
Bogdan Petriceicu, n-a mai putut răbda, şi a trecut Nistru, 
în Moldova, statornicindu- -se lingă Hotin, la Cristinești. 
Aici şi-a crescut copiii, învăţindu-i să fie români, chiar 
dacă i-a trimis la carte prin marile universități străine. 
El unul a continuat a scrie în polonă, în rusește, în nem- 
ţește odele și elegiile despre neamul lui. Căci era poet, 
nu numai un fabulos jurist. Fiul său Alexandru era tot 
poet, cum şi-un mare erudit în ştiinţele istoriei naţionale 
și ale dreptului. Dar dacă Tadeu a mai putut călători la 
Iași, să-și regăsească rudele din urmă cu un veac, Ale- 
xandru n-a mai avut cum trece Prutul, căci pe noul hotar 
străjuiau cazacii ţarului. Și atunci a trecut Prutul, fără 
paşaport, feciorul său, domnul Bogdan Petriceicu, care 
a jurat să recupereze, pentru întregul neam al Hasdeilor, 
ţara pierdută. 

— De aici, a mai spus vărul Vladimir, pasiunea dom- 
nului Hasdeu pentru genealogie, pentru o știință istorică 
împletită cu geografia şi cu studiul limbilor. Domnului 
Hasdeu nu-i mai ajunge faptul că sîntem romani, ne îm- 
pinge cu rădăcinile hăt înapoi, la daci, ba chiar şi mai 
înapoi, la primii indo-europeni care au sălășluit pe aici. 

Vărul Vladimir nu-l cunoştea direct pe domnul Has- 
deu, privilegiul pe care îl avea răzeșul, îl cunoscuse în 
schimb pe tatăl istoricului, pe Alexandru, căruia îi purta 
venerație. 


— Ce absurde sînt încercările istoriei pe la noi ! a mai 
glosat vărul Vladimir. Conu Alexandru, acest mare patriot 
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român, care vorbea şi scria perfect în vreo șapte limbi, 
inclusiv în două limbi antice, nu scria românește, nu stă- 
pînea adică limba noastră literară. Avea timiditatea de a 
scrie în limba Iaşilor şi Bucureștilor, căci rămăsese în 
urmă faţă de limba noastră cultă. Acasă, cu prietenii, 
vorbea ca un ţăran de la Hotin. Precum conu Mitiţă... 

Acesta a tuşit, semnalîndu-și prezenţa. El totuși nu se 
socotea un ţăran, cum nu era ţăran nici conu Alexandru 
Hasdeu. Dar vărul Vladimir l-a îmbunat, trecînd la o altă 
constatare, flatantă : 

— Şi-apoi cum iubea cîntecele noastre bătrinești şi 
doinele. A fost primul care le-a tradus în rusește, tipă- 
rindu-le în foarte importante publicaţii, de la Odesa şi de 
la Petersburg. El însuşi cînta cîntece de lume, cu glas 
molcom și trist. 

— Tot în ruseşte ? 

— Nu, le cînta-n românește, iar apoi le traducea în 
rusă. 

Vladimir s-a pornit să cînte, cu glas plăcut, un cîntec 
despre o Ruxandră, din pădurea Tigheciului, ibovnică de 
haiduci, un cîntec frumos, foarte îndrăgit de conu Ale- 
xandru. Răzeșul, încălzit, îi ţinea isonul. La sfîrșit, Vla- 
dimir a mai spus: 

— Trebuie să știi că sună splendid și-n ruseşte. 

— O fi ! a notat răzeșul. 

— Sună bine şi-n franţuzește în traducerea fiului, 
a mai adăugat vărul Vladimir. Domnul Hasdeu, ca omagiu 
pentru tată, a transpus acelaşi cîntec în limba lui 
Ronsard. ` 

Răscanu a ascultat şi această versiune la care. a sub- 
scris. Vărul Mitiţă, care cunoştea cintecul, a plecat să 
se culce, lăsîndu-i pe cei doi între ei. Vărul Vladimir a 
cîntat şi-n franţuzește versurile Hasdeilor, după o melo- 
die proprie : 


Pourquoi, 6 Roxande ! fixes-tu ainsi tes yeux noirs 
sur le heiduque de la forêt de Keghetsch ? 
Pourquoi, 6 Roxande ! ton sourire passionne 
joue-t-il sur tes lèvres vermeilles ? 

Pourqgoui encore, ô Roxande ! decouvres-tu ton sein, 
ton sein blanc comme celui d'un cygne ? 
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C'est en vain, 6 Roxande ! que tu fixes ainsi tes yeux noirs 
sur le heiduque de la forêt de Keghetsch ! 
C'est en vain, ô Roxande! que ton sourire passionné 
joue sur tes lèvres vermeilles ! 
C'est toujours en vain, ô Roxande ! que tu decouvres 
ton sein, ton sein blanc 
comme celui d'un cygne ! 
J'aime la couleur noire : c'est la couleur noire de la poudre, 
la couleur noire des maisons brălees. 
J'aime la couleur vermeille : c'est la couleur vermeille 
de la flamme, 
quand elle jaillit d'un canon de fusil. 
Jaime la couleur blanche : c'est la couleur blanche du 
linceul 
sur les cadavres de mes ennemis tués. 


În transpunerea melodică a lui Volodea, versurile 
Hasdeilor sunau ca un imn barbar, anterior creştinismu- 
lui, sau, cu concesii, precum o melodie bizantină, anteri- 
oară întîiului mileniu, cînd gheața cerului pogora cald 
peste oameni. 


După transbordare, urcîndu-se din nou în tren, Cerchez 
a fost zgîlțîiit de un fior de frig. S-a strîns mai bine în 
manta, în compartiment era totuși cald, dar frigul adus 
de pe peron, frigul emanat de masa acelor nenorociţi 
îl răzbise pînă la piele. Senzația nu era logică, ba era 
cu totul și cu totul iraţională. Trupul lui nu mai răspundea 
corect la apel, resimțea frigul într-un spaţiu cald, fie şi 
artificial cald, graţie companiei drumurilor de fier. Dar, 
a observat cu surprindere, și ceilalți pasageri resimţeau 
frigul, administrindu-şi-l în tăcere, fără a da sentimentul 
că le este frig. În compartiment nimeni nu vorbea, pînă 
la Iaşi n-a mai scos nimeni un cuvînt. Tăcerea, căldura 
exterioară și frigul interior s-au amestecat într-o formulă 
greu de pus în logică, dar atît de apăsătoare și atît de 
reală pe cît de ilogică era. ,— Ce Dumnezeu, și-a strigat 
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mut generalul, am intrat oare în altă ţară, am pătruns 
într-o altă geografie, contaminată de frig ?“ O geografie 
paralizată de frig, fiindcă frigul și muţenia pasagerilor 
se instalaseră în compartiment ca o fatalitate. „— Să dea 
Dumnezeu să nu adorm !“ și-a şoptit. Uneori frigul pro- 
voca o reacţie de paralizie care împingea victimele în 
somn. Un ofițer rus îi povestise pe front că, la drumurile 
lungi, pe timp de iarnă, dacă nu știi să lupţi cu frigul 
și cu somnul te trezești în Siberia. El nu-și propusese să 
atingă o asemenea ţintă, dar simţea că meridianul frigului 
se mutase brusc, imediat după Buzău, chiar în clipa cînd 
trenul a trecut dincolo, în Moldova. Căzuse brusc și 
noaptea, un întuneric opac, trei forţe cu care trebuia să 
lupte simultan : întunericul, frigul şi somnul. Un pasager 
s-a trezit însă, smulgîndu-se buimac din gheara frigu- 
lui sau a somnului și a biiguit : 

— Domnule, unde merge acest tren ? 

— La Iaşi ! a răspuns cineva din frig, din somn. 

— Dar la Chişinău.nu ajunge ? 

— Ajunge şi la Chişinău. 

Pasagerul s-a liniștit, în chip maladiv, predîndu-se 
frigului şi somnului, înfășurîndu-se și mai strîns în şubă. 
Apoi s-a trezit din nou, speriat: . 

— Nu ştiţi, de la Chișinău am vreo legătură la Cer- 
năuţi ? 

— Aveţi, dar e mai bine să coboriţi la Iași ! 

Din nou individul s-a liniștit, trenul fugea în noapte, 
apoi o trezire imprevizibilă, cu spasm : 

— Domnule, Cernăuţii aparţin de Rusia sau de Aus- 
tria ? 

Nimeni n-a mai răspuns, pasagerii dormeau, Cerchez 
n-a mai avut puterea să se smulgă din somn şi să facă cele 
două precizări, obligatorii, de geografie politică, pe care 
oricum le-ar fi înghiţit întunericul, frigul, somnul : „,Dom- 
nule, Cernăuţii au aparţinut României, ca și Chișinăul ! 
Azi, unul din orașe se află în Austria, altul în Rusia.“ 


Individul s-a mai smuls însă încă o dată din somn și a 
strigat : 

— Doranikgn: cum ajung, vă rog, de la Cernăuți la 
Omsk ? 
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Cerchez ar fi vrut să răspundă : „— Lăsaţi-vă în voia 
trenului, vă duce singur, așa, prin somn, dacă pînă acolo 
o fi linie ferată. Mai departe, dacă nu e linie, cu căruța 
sau.cu pasul, sau...“ Era cît p-aci să-l biruie somnul, să 
Ti dacă nu l-ar fi ținut treaz grija de a coborî 
a Iaşi. 


Vărul Vladimir se retrăsese să se culce în unul dintre 
dormitoarele de la etaj. În birou rămăsese de veghe doar 
Răşcanu, iar dincolo, în bibliotecă, tot în priveghi, Mitiță 
Zarzăr. Răzeşul nu izbutise să adoarmă, se foia în acest 
spaţiu nefamiliar lui, ca un lup în cușcă. Şi Răşcanu se 
frămîntase o dată, însă la o vînătoare, în cîmp, fără a putea 
da geană pe geană, simțindu-se prizonier între zări. Pînă la 
urmă, Mitiţă Zarzăr a hotărît pare-se că e ceasul să se 
culce și şi-a poruncit-o cu tărie : „,De-acu-i ceasul să mă 
hodinesc“. 

Rășcanu l-a auzit cum își scoate şi-şi păturește atent 
straiele, punîndu-le la îndemînă, pe speteaza unui fotoliu, 
într-o anume ordine. Așa procedau doar cavaleriștii, gata 
oricînd să sară în cizme și apoi pe cai. Şi răzeșul își pusese 
aproape de sine, lîngă canapea, mai întîi cizmele. Lîngă 
cizme, chimirul. În chimir, răzeșul avea un pistol mic, pe 
care probabil îl va fi scos ca să-l pună sub pernă. Avea 
şi-un ceasornic de argint, în vesta de suman, pe care-l 
va fi extras din buzunăraș, depunîndu-l pe fotoliu, ca 
să-l aibă sub ochi. i 

Avocatul ar fi vrut să mai ştie dacă oaspetele va folosi 
cămaşa de noapte a casei. Mitiță Zarzăr părea că o exa- 
minează, o admiră chiar, dar o lasă la loc, socotind-o 
pasă-mi-te prea largă pentru el, încurcîndu-l în mișcări, la 
cazul cînd s-ar trezi brusc și-ar trebui să plece val-virtej. 
Din nou prima călăreţul, deprins cu veghea fără somn 
pe cimpul Bugeacului. El a rămas în ismene şi-n cămașa 
lui scurtă, fără guler. Nu şi-a scos nici colțunii de lină. A 
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făcut apoi cîțiva pași prin interior, asigurîndu-se că are 
apă la îndemină. Pe o consolă se afla o cană de porțelan, 
plină cu apă. Sub canapea, slugile plasaseră și o oală de 
noapte, tot din porțelan. Răzeșul socotea probabil inutil 
acel recipient, cuviinţa l-ar fi silit la nevoie să rabde sau 
să iasă afară. Mai căuta acum ceva, peretele cu icoane. 
In biblioteca Rășcanilor nu se aflau icoane, doar gravuri 
şi hărţi. Răzeșul a oftat nemulţumit, scărpinîndu-se în cap. 
S-a lăsat apoi în genunchi, cu faţa la peretele dinspre 
răsărit şi a început să se închine cu glas tare, ca şi cum 
ar fi fost singur, cu Dumnezeu, pe un cîmp vast. Un 
Dumnezeu pe care l-a şi numit „Iată“, „atoateţiitorul“, 
„făcătorul cerului și al pămîntului, al văzutelor şi nevă- 
zutelor“. 

Avocatul rămăsese la rîndu-i în nemișcare, ascultind 
rugăciunea, care venea dintr-un adînc de nestrămutare şi 
adevăr încît începuseră a prinde chip, chiar și pentru el, 
„nevăzutele“. Cunoştea doar textul, îl învățase cîndva și-n 
latinește, dar nu credea în tăria tămăduitoare a cuvîntului, 
deși ruga purta numele Credo. Un Credo în Tot, în Uni- 
vers ca alcătuire absolută, orchestrată de o singură putere, 
în care se cuprinde totul, început și sfîrșit, „văzutele și 
nevăzutele“. Martor involuntar, avocatul aștepta acum 
înfiorat formula finală, pentru ca apoi să se ridice și el: 


„Astept învierea morţilor 
Şi viața veacului ce va să vină, 
Amin.“ 
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Nici gînd ca soldaţii să se întoarcă acasă, dar morţii 
reveneau. Pe morţi îi despărţea de ţară doar fluviul. 
Morţii începuseră a se întoarce spre satele lor încă din 
august, din urmă cu un an, după lupta de la Griviţa, care 
se dăduse pe o arșiţă mare. Toţi știau că sufletul se desparte 
anevoie de trup, mai ales cînd trupul e tinăr. Trupurile 
celor căzuţi erau tinere: flăcăi nelumiţi, abia trași la 
sorţi, însurăţei de-o vară, care nu primiseră lotul de împro- 
prietărire din moșiile statului, făgăduit de guvern, flăcăi 
tomnateci, mai învăţaţi ceva cu greul, cu tutunul și rachiul 
cazarmei, rezerviști deprinşi cu de toate. Cei tineri aveau 
pasul ușor, ca o boare, ades un pas iute, smucit și tulbure, 
zăltat ca viîntoasele. Rezerviștii în schimb se mişcau mai 
greu — oameni copţi, căpăţînoși, cu ciolanul tare, care nu 
părăseau cu una cu două pămîntul în care căzuseră. Sufle- 
tul unui rezervist stătea de obicei lîngă trup, zile și nopţi 
în şir, peste cele patruzeci de zile legiuite, priponit acolo 
la ţăruşul crucii, ca un cal uitat de stăpîn. Cîmpurile de 
luptă fremătau de asemenea cai nevăzuţi. Apoi, cînd 
sorocul se împlinea, după pomana de patruzeci de zile — 
dar numai dacă ce-i de-acasă i-o făceau !, rezervistul se 
deștepta, la început uimit, apoi miînios de ceea ce vedea 
în jur, numai schelete, după care, cu un ultim oftat al 
cărnii, se scula și pleca : ,—Acu hai să vedem ce-o mai fi 
şi p-acasă !“ 
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Ceea ce aveau să afle acasă se cunoştea însă de mai 
înainte, morții ştiau și ce-i dincolo, de unde veneau, și 
ce-i pe-acasă, ei n-aveau grabă nici dinspre o parte și 
nici dinspre cealaltă, în drumul lor fără întoarcere. De 
aceea mai ales rezerviștii plecau spre ţară agale, cu pas 
domol, ca omul care știe că la drum lung nu trebuie să te 
grăbeşti. Mai greu era cu tinerii — speriaţi, năzuroși, naivi, 
nedeprinși cu moartea. Unii dintre aceștia tresăreau din 
întiiul somn, ca şi cum ar fi uitat acasă, pe vatră, o oală 
pusă la fiert. „— Lasă, îi linișteau bătrînii, că nu dă-n 
foc. Are grija de ea maică-ta sau soru-ta, sau naş-ta. Ce 
atita grabă ?“ Alţii, mai apoi, s-au smuls din ţărînă bui- 
maci cînd a început culesul porumbului şi arăturile de 
toamnă. Aceștia își închipuiau, pasă-mi-te, că se ispră- 
vește lumea fără ei. Cei mai mulţi însă stăteau cuminţi, la 
post, lingă trupurile lor, terorizați de grija militară. „— De 
n-ar suna goarna...“ La Rahova, deasupra cîmpului cu 
morți, un gornist se legăna ușurel în vînt, ca o pană, cu 
o mină întinsă spre goarna de aer, fără s-o poată însă 
atinge. Un altul, îngheţat în avîntul atacului, tintea cu 
orbitele goale parapetul redutei din faţă, pe care atîrna 
un tînăr otoman cu capul în jos. Cei doi n-aveau cum 
să se mai apropie unul de, celălalt, ca să se omoare, pînă 
la capătul vremii. Foarte mulţi soldaţi trăiau starea de 
încordare din timpul luptei, o încordare ceva mai ușoară 
acum, trează încă, gata să-i arunce în sus, la semnal, la 
strigarea apelului, la ordinul de aliniere pe companii şi 
batalioane : Apostol P. Mihai, Barabaş Vasile, Cărăbulea 
Petre, Oniţă Ion... Cel numit Oniţă Ion n-apucase să-și 
tragă bine o cizmă, rămăsese ghemuit asupra ei. 

Urmărind încălțarea soldatului, care n-avea cum să 
mai fie dusă la bun sfîrşit pînă în veac, un sergent, tot 
o umbră, părea nervos. Acesta, ca un mai-mare ce era, nu 
putea admite nici măcar post-mortem dezordinea. ,— Ce-i 
haosul ăsta !“ părea sau voia să strige sergentul, văzînd 
atîtea umbre risipite, aflate adică în defecţiune, deși nu 
mai putea striga. Și el rămăsese pe loc, deși nu în deplin 
repaos. El nu consimţea să se împace cu ideea că s-ar 
putea da brusc repaos, fără un ordin superior. Ordinul 
fusese dat, probabil, individual, peste capul lui, deşi el 
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era direct răspunzător de micile dezordini ale trupei. Nici 
el însă nu ştia că e mort. De unde haosul de pe cîmpul cu 
morţi şi neputinţa sergentului de a mai acţiona, cit de cit. 
Sergentul rămăsese cu mustaţa zbirlită de furie, chit că 
nimeni nu mai lua act de furia lui, ajunsă într-un punct 
inert, hieratic, pur. 

Tot așteptînd ultima strigare, care nu mai venea, unii 
dintre soldaţi începuseră însă a fi neliniștiţi, cu spaima 
de a nu rămîne uitaţi acolo unde se aflau, fără treabă 
şi-aici și dincolo, nişte suflete pribege. Alţii își vedeau 
cuminţi de nemișcarea lor. Uneori, se iscau din senin vîr- 
tejuri de vînt, semn că cineva își pierduse răbdarea, 
semn că cei de-acasă încă nu-i pomeneau. Într-un ase- 
menea viîrtej a fost smulsă și purtată pe sus o foaie ma- 
tricolă, ruptă dintr-un registru de regiment, răsfoit de 
vînt, un registru abandonat împreună cu alte acte militare, 
la o retragere. Acea foaie a plutit multă vreme în aer 
pînă nu s-a mai. zărit, apoi a căzut mototol lingă o gamelă 
goală. Într-o altă zi, un soldat s-a pus să alerge după un 
iepure, care, fiinţă vie, a sărit brusc din covrul său, luînd-o 
la sănătoasa, aparent fără nici un motiv. Goana a ţinut pînă 
spre asfinţit, urecheatul nu mai știa încotro s-o ia, cind 
unul cînd celălalt se oprea să-și tragă sufletul, nimeni nu 
era pe acel cîmp decît iepurele și umbra mișcătoare. Cînd 
iepurele a dispărut, după o clipă, umbra lui a mai rămas 
în urmă-i încă o vreme, mult prelungită. Apoi s-a stins 
şi soarele. 


Într-un asfinţit de'soare a pornit la drum şi maica 
Raida, în fruntea coloanei de prizonieri de la Mînăstirea. 
Călugărița călăuză ar fi trebuit să plece cu convoiul în 
zori de zi, dar pregătirile de călătorie au ţinut mult — s-au 
frămîntat și s-au copt pîini, s-a fiert porumb și fasole, s-au 
pus în saci poame uscate, ba s-au tăiat și șase oi care au 
fost făcute pastramă. Încă și mai complicate au fost for- 
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malităţile militare, birocraţia de lagăr, care a luat foarte 
mult timp, dar în care călugărițele nu s-au amestecat. Pri- 
zonierii au fost din nou triaţi, împărţiţi după rubricile din 
registre, scăzuți din unele despărţiri sau trecuţi în altele, 
după caz. Apoi s-a făcut totalul, dar numărul așteptat nu 
ieșea, numărătoarea s-a reluat. S-a văzut cu această oca- 
zie că ceea ce era numit otoman sau turc răspundea la o 
mulțime de națţii sau ţări de care prizonierii aparţineau, 
dar oficialii lagărului nu știau și nici nu bănuiau. Printre 
cei socotiți turci se aflau arabi — și aceștia de mai multe 
neamuri, cîțiva persani, ba chiar și un kurd. A contat pînă 
la urmă împărţirea între sănătoşi şi bolnavi, toţi, in cor- 
pore, fiind islamici. Cei sănătoşi au fost rînduiţi în co- 
loana pedestrașilor, cei bolnavi în căruţe cu boi, mînate 
de ţăranii din împrejurimi. Cîţiva, fiind agonici, au fost 
așteptați să-și dea duhul, ca să nu fie mai apoi lepădațţi 
la margine de drum. Aceștia au fost îngropați însă nu în 
groapa comună, ci în trei gropi săpate în pripă de oto- 
mani valizi. Nu era însă imam să-i slujească, iar căpitanul 
comandant al lagărului i-a poftit pe prizonieri să se roa- 
ge-n legea lor, cum or ști, pentru morți, și, ca să încheie 
cuviincioși ceremonia, a pus să se tragă și trei salve de 
armă. Cei trei muriseră după decretul de eliberare, sem- 
nat de prinț, ca oameni liberi. Erau ultimii morți, săvîrşiţi 
peste voinţa lor, în pămînt străin ; căpitanul a ţinut să-i 
salute, spunînd apoi soldaţilor din compania de pază: 
„— Dea Domnul ca aceștia să fie ultimii !“ Soldaţii au 
răspuns în cor, cu formula tradiţională: „— Dumnezeu 
să-i ierte.“ Si-au tras apoi căciulile piînă-n nas, şi-au 
atîrnat puștile-n umăr și au deschis porțile mînăstirii. 


Maica Evlampia atît a spus : „— Ducă-se!“, încercînd să 
alunge, cu mîna, aerul rău-mirositor de bărbat străin ce 
rămăsese în incinta sacră. „— Fetele mele, surorile mele, 


le-a mai zis ea maicilor, imediat ce s-au închis porțile, mă 
jur, cîte zile-oi mai avea, ca bărbat străin să nu mai calce 
p-aci, chiar de-o mai fi vreun război, Doamne fereşte !“ 
Surorile, la rîndu-le, s-au închinat, jurînd să nu mai în- 
găduie în sfîntul lăcaș asemenea arătări, fie chiar de-ar fi 
soldaţi de-ai ţării, căci şi aceștia erau tot bărbați, care, 
în sfîrşit, slavă Domnului, plecaseră odată cu prizonierii. 
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Maica Raida, în schimb, a avut a îndura mai departe 
canonul crîncen de a se afla aproape de trup de bărbat, 
sănătos sau bolnav, nici că mai conta. O şi merita, căci 
ea adusese bărbaţi la Mînăstirea, ea să-i scoaţă afară ! Tot 
dînsei îi revenise ingrata misie de a-i călăuzi pe prizo- 
nieri, hoarde de bărbaţi, pînă la hotar, la Dunăre, pentru 
ca ţara să rămînă pură. „— Dar cum, maică, să rămină 
ţara curată, cînd trupul omenesc e puturos și necurat ?“ 
Acest gînd s-a ivit în cugetul maicii Raida, încă din clipa 
în care coloana de prizonieri a ieșit pe poarta așezămin- 
tului. „— Staţi, să-și facă nevoile !“ Nevoile erau nevoinţe 
trupeșşti, care nu puteau răbda. Prizonierii fuseseră ţinuţi 
în picioare, sub veghea armei, ceasuri întregi. Ei au 
fost deci sloboziţi ca să-și facă „micile și marile necesităţi“, 
imediat ce-au ieșit din mînăstire, căci, Doamne fereşte, 
nu se putea răbda să-și facă nevoile acolo! Apoi maica 
Raida, împreună cu şeful militar al convoiului, i-a strîns 
din nou în bună rînduială pe prinşi, pornindu-i la drum. 
Apoi încă un popas: „— Stai să se pișe şi caii!“ Apoi 
iar la drum, apoi încă un popas, pentru cină. Căzuse noap- 
tea, prinșşii trebuiau hrăniţi. La fel, animalele de la care — 
boii și caii, la fel soldaţii paznici. 

Toată această trupă de masculi — boi, cai, prizonieri, 
soldaţi a fost hrănită cu ceea ce se putea: fîn, coceni, 
pîine, fasole fiartă și carne. Carnea-i dădea .silă maicii 
Raida, căci călugăriţa postea. La fel, soldaţilor paznici, 
care așijderi se aflau în post. Nu şi musulmanilor, care, 
atîta aşteptau : carne. Maica Raida le-a împărţit carnea, 
rupînd coastele oilor cu mîinile ei şi distribuindu-le flă- 
mînzilor acest hoit. Ca la cîini. Cu toată sila care se putea 
închipui față de animalul ucis şi față de animalele flă- 
mâînde, care pîndeau hoitul afumat și sărat. Carne mînca, 
e drept, şi maica Raida, dar numai la două praznice din 
an — Paştele și Crăciunul, în rest nici c-o putea atinge 
or suferi ca miros. Ea răbda carnea doar ca jertfă, după 
rînduiala sacră, altfel însă nu suferea s-o vază măcar, 
Acum însă a atins-o cu mîna, ba a şi dat-o unor guri 
lacome, care, luni în şir, nu jinduiseră decît la carne. 
„— Na, fie-vă ! Na !“ 
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Dar un bolnav, un ofiţer otoman întins într-o căruţă, 
n-a putut atinge carnea. Maica l-a îndemnat : „— Tu nu 
măninci ?“ Frumosul şi nevolnicul bărbat nu putea. 
„—- Hai, ia un pic!“ şi maica a rupt o fărîmă, ducîndu-i-o 
la buze. „Hai, ia şi mușcă! Bărbatul însă nu mai avea 
dinți. „— Ce-i cu gura ta?“ I-a rînjit buzele, dar mas- 
culul n-avea dinţi, nu mai avea. „— Ptiu, a stupit maica, 
nici dinți nu mai ai?!“ Bărbatul, deși tînăr, nu mai avea 
un dinte. Maica s-a crucit, încă o dată, rămasă cu pulpa 
de carne de oaie în mînă. Apoi s-a uimit: „„Şi-acu eu ce 
fac, mănînc în locul tău, ca să te hrănesc?“ A mușcat din 
carne cu dinţii ei puternici. A mestecat-o, fără însă a o 
atinge cu simțul. A frămîntat-o îndelung în gură, fără să 
vrea a o simți. Apoi i-a trecut-o în gură prizonierului, dar 
nu ca într-un sărut, ci ca şi cum i-ar fi dat-o cu lingura. 
l-a și zis : „— Na, să nu mori!“ Apoi a scuipat gustul de 
carne, uşurîndu-se. Era noapte. Maica şi-a strîns mai 
bine straiul aspru de lînă pe trup. Apoi a şters. buzele 
prizonierului cu poala minecii. Apoi a simțit că-i este 
frig. Îi era frig și bărbatului întins în căruţă, care rămăsese 
ţeapăn ca un mort. Era mai bine să se aprindă focuri decît 
să-i prindă frigul pe toţi, pe toate animalele cîte se aflau 
strînse acolo. S-au aprins focuri. Maica Raida s-a înfiorat 
pentru omul acela rămas în car, sub puterea frigului, apoi 
şi-a zis, cu silă, că, de fapt, nu-i altceva decît un om, un 
animal adică, o ființă precară, un bicisnic mîncător de 
carne. Erau mai cuminţi boii care rumegau așezați pe 
pămînt, scoși din juguri. Maica Raida și-a sters buzele 
unse de său, săul de oaie, o grăsime urit-mirositoare şi 
rece, duhnind a bărbat și a prizonier. 

Coloana poposise sub Dealul Negru, în plină noapte. 


Grele erau mai ales nopţile morţilor, tot mai lungi 
spre iarnă, mai ales pentru cei căzuţi fără lumînare. Greu 
era şi fiindcă n-aveau îngăduința de a se îndepărta de 
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trup, de locul în care căzuseră, mai mult ca la o bătaie 
de puşcă. Cine uitase sau lăsase în urmă ceva, un lucru 
absolut trebuitor, dar şi o ființă, un camarad sau calul, 
n-avea cum să se mai întoarcă și să mai ia acel lucru de 
care rămînea despărțit definitiv. De aceea se și spunea: 
„Daţi-le morţilor tot ce le trebuie.“ Dar cine să fi știut 
ce le trebuie, în timpul cît fuseseră vii ? La Opanez, niște 
roșiori care porniseră pedestru la atac, lăsindu-și la o 
parte caii, ca să-i cruţe, erau acum chinuiţi de grija cailor 
rămași undeva în spatele liniei de foc. „— Oare ce făceau 
caii ?“ Caii, şi ei morți, se chinuiau să-și rupă piedicile, 
sărind în copci, cu picioarele din faţă în aer, ca să ajungă 
la stăpînii lor. Noaptea, în satul vecin, auzindu-se din cînd 
în cînd zgomote de lanţuri, țăranii bulgari spuneau uneori : 
„AĂştia-s caii românilor !“, deși la ziuă nici urmă de cai. 
Se auzea, tot noaptea, încă se mai auzea, cum otomanii 
scurmă orb sub pămînt cu tirnăcoapele, pe sub români şi 
ruși. Nici otomanii nu stăteau, nu se puteau astîmpăra. 
Sub un deal, numit Dealul Otomanilor, niște nizami care 
rămăseseră prinși într-o surpătură, lucrau noaptea mai 
departe, văzîndu-și de misia lor. 

Dar după Sfîntul Andrei, cerul a prins a se limpezi, 
mijeau curat stelele, mai mărunt ca boabele de mei, semă- 
nate anume pe boltă, pentru ca să vadă și cei cu ochii 
stinşi. S-a văzut sus Rariţa ; în golul dintre Carul Mic şi 
Carul Mare albea o lumină, ca în adîncul unei fîntîni. Sus 
acolo, pe lingă Steaua Ciobanului, o fată desculţă, cu o 
doniţă în mînă, pornea să aducă apă la morţi, rămînînd 
pe loc de fiecare dată, în același punct al bolții cerești 
în care răsărise. Sub zăpadă, cîmpurile de luptă au tresă- 
rit ca sub o amintire, repede amurgită sub îngheţțul stele- 
lor. Încă nu începuse fierberea caldă a grîului încolţit. 
Boabele, încă reci, umflate de apă, nu resimțeau încă îm- 
punsătura mugurelui, dureroasă ca o cangrenă, nici rupe- 
rea pe care colţul abia ivit o provoacă în carnea seminţei, 
înainte de a o lepăda țărînei definitiv. Între trupul cel 
nou, abia făgăduit, și trupul prim, vizibil, dar nu deplin, 
stăruia încă o întrepătrundere, o pace, ca între trupurile 
soldaţilor și cămășile lor asudate, murdare. 
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Acolo, acasă, fuseseră în toi clăcile din nopţile lungi, 
zorul torsului, al depănatului, al neveditului şi al alesu- 
lui, al întinderii razelor de fire în războaiele de ţesut, în 
forfota de muici, surori și neveste, care pregăteau cămă- 
şile de miri și de morți, tăiate şi cusute la fel. Aceste 
munci de iarnă prevesteau anotimpul cel bun, învierea 
cea mare, care nu mai putea zăbovi. Se apropia vremea 
cînd soldatul, trezit din uitarea de sine, buimac încă, avea 
să se ridice într-un cot, apoi în picioare, să se frece la 
ochi, să caşte și să-și zică sieși, ca-n poveşti: „— Măre, 
lung somn am dormit...“ Dar nici gînd de trezire, în timpul 
clăcilor, ca şi cînd somnul ar fi trebuit să mai ţină încă 
un veac. 

Abia după Ajun, în intervalul dintre Crăciunul creşti- 
nesc și noaptea Sfîntului Vasile cel Mare, de Anul Nou 
păgîn, cînd flăcăiandrii din Carpaţi împletesc harapnice 
de cînepă și cînd bătrînii gospodari scot plugurile din şuri, 
ca să iasă la aratul de datină, în zăpadă, unii morţi au 
prins a se deștepta pe deplin. Obiceiul aratului simbolic 
mai dăinuia în cuprinsul lumilor foarte vechi, al Daciei 
şi al Chinei. Fiul Cerului, într-o parte, şi Bădica Traian, 
în cealaltă, ieșeau la arat, cu lumea morţilor după ei: 
„Sculaţi, sculaţi boieri mari / Sculaţi voi români plugari !“ 
Strămoșii sau moşii îi urmau pe cei doi împărați, făcîn- 
du-le alai, purtîind pe fețe măşti de lupi, urşi, ţapi, cai, 
balauri, în miini harapnice, tălăngi, tilinci, naiuri, fluiere, 
tobe și gonguri. Acești strămoși îndeamnă vechile nea- 
muri de la Fluviul Galben şi de la Dunăre, la arat și se- 
mănat, neamuri care altfel s-ar fi moleșit, ar fi căzut, 
s-ar fi dedat huzurului luminei, al dragostei şi al beţiei, 
uitîind de asprimea  renăscătoare a muncii. Lupta cu 
somnul e lupta cu moartea în care cad periodic toate nea- 
murile, dacă nu s-ar trezi pînă şi morţii, o dată pe an, ca 
să-i deştepte pe cei vii, și să-i împingă cu harapnicele la 
datoria lor : „Sculaţi, sculaţi boieri mari !...“ La români, 
din noaptea Sfîntului Vasile şi pînă la Bobotează, se des- 
chid cerurile, iar morții risipiţi prin alte lumi se întorc 
acasă. „— Măre, greu somn am dormit !“... 
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Acasă ar fi trebuit să se întîmple numai cele legiuite. 
Împărăţia cerurilor începea de pe pămînt, de-acasă, cu 
praznicele pentru morţi. Morţii aveau sărbătorile lor. Cei 
vii vieţuiau, provizoriu, în umbra celor morţi. Mai întîi 
pomenile de datină, pentru fiecare mort cu nume, apoi 
pomenile celor fără nume, stinși în timpul cel fără început, 
marile praznice ale morţilor neamului, anonimii, moşii. 
Moşii aveau două soroace de prăznuire pe an: moşii de 
iarnă şi moșii de vară. Moșşii de iarnă erau cei mai necă- 
jiţi, li se și spunea Sărăcii, căci se prăznuiau în anotimpul 
hambarelor goale, la vreme de întuneric și ger, dar li se 
mai spunea și moşii nădejdii, căci în această zi se aprin- 
deau lumînări lîngă trunchiurile pomilor din livezi, iar 
în crengile goale, încă neînmugurite, se atîrnau mărţi- 
şoarele morţilor. 

Prinţesa Elisabeta, sensibilă la aceste obiceiuri vechi 
ale autohtonilor de la Carpaţi şi Dunăre, a pus să se atîrne 
în pomii din parcul palatului Cotroceni zece mii de măr- 
țișoare pentru cei zece mii de bărbați căzuţi în război. Se 
simțea. primăvara. Ziua morților căzuse aproape de săr- 
bătoarea Sfinţilor Mucenici, dar cu mult înainte de so- 
rocul înmuguririi. Fulgii de mătase, albi și roșii, atîrnaţi 
pe crengile negre, i-au dat parcului princiar gol o înfă- 
țișare stranie, de livadă inundată de flori care nu emană 
aromă. O înflorire seacă. 


Din nou, de cîtva timp, deasupra casei cu geamlic a 
familiei Mironescu, se auzea viîjiind smeul lui Ştef. Acel 
smeu se auzise, tot în crucea nopții, şi-n urmă cu luni, 
după lupta de la Griviţa. Imediat după acel semn nocturn 
sosise prompt și confirmarea că băiatul trăieşte. Ștef fu- 
sese rănit, dar bucurie !, din sergent voluntar cum era cu 
cîteva minute înainte de atac, ajunsese sublocotenent. 
Acum, smeul, din nou. 
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— Auzi ? a strigat domnul Mironescu, sărind fericit 
din somn. A sosit Ștei ! 


Nu putea să fie real, Ştef de mult nu mai era la virsta 
jocurilor cu smeul, era un militar călit în lupte, după cum 
o atestau scrisorile, ce-i drept dictate unui intermediar, 
colonelul, fiindcă băiatul nu mai putea scrie, fusese rănit 
la mînă, tocmai mîna care ţine condeiul şi sabia. Și totuşi 
smeul vijîia. 

— Auzi?! 

Doamna Mironescu nu auzea, nu din rea-voinţă, ci din- 
tr-o enervantă incredulitate, pe care ea însăși ar fi vrut-o 
contrazisă : nu-i venea pur şi simplu să creadă, ar fi fost 
prea frumos. Domnul Mironescu, în culmea tulburării, a 
suprimat comentariile şi i-a impus consoartei să asculte : 
„— Taci şi ascultă !“, după care a deschis ferestrele. Din 
hăul nopții venea într-adevăr un vijiit de vînt, dar era 
greu de deosebit, cu auzul, pe care aripă a văzduhului că- 
lătoreşte smeul lui Ştef. 


— Îţi dau cuvîntul meu de onoare că l-am auzit, aşa 
cum m-auzi şi te-aud. Doar eram treaz, nu dormeam și 
nici nu visam. Smeul a vîjîit întîi la poartă, apoi deasupra 
casei... 

Apoi vintul a stat, în odaie a pătruns frigul. Doamna 
Mironescu a închis ferestrele și a insistat ca dumnealui să 
se întoarcă în pat. El s-a retras imediat sub plapumă, 
îmbufnat pe incredulitatea ei vinovată. Precis smeul ar 
fi urmat să se audă din nou. 


A doua zi, cei doi nu și-au vorbit, nici la cafeaua ma- 
tinală și nici la prînz. Domnul Mironescu a răsfoit cu iri- 
tare gazetele, care-i veneau cu abonament, doamna croşeta 
cu gîndurile aiurea, neluîndu-l în seamă. Cînd el, foarte 
hotărît, s-a îmbrăcat să plece în oraş — nemulțumit de 
consoartă, nemulțumit de lume, ea doar atit i-a spus: 

— Vezi să nu răceşti ! 

Era frig, într-adevăr, vreme de lapoviţă şi nimic nu 
se înţelegea din ceea ce se petrece pe lume. Domnul Miro- 
nescu a intrat întîi într-o cafenea, cu aerul de a căuta pe 
un anume domn, un militar, apoi într-o bodegă, apoi 
într-un restaurant de primă clasă, cu portar la peron. A 
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fost nevoit să lase la cuier paltonul, bastonul și căciula de 
biber, apoi să se așeze la o masă. De fapt nu dorea nimic, 
militarul pe care îl căuta nu putea fi aici. A acceptat un 
șvarț, fără zahăr, şi un pahar de Vichy. A răspuns la 
salutul unei persoane, tot din justiție, un domn Dissescu. 
Apoi la salutul unui alt domn, Herescu, tot om de bară, 
după care s-a întreţinut amical cu un tînăr judecător, 
Dinu Hrisoverghi, schimbînd nişte amabilităţi. În tot 
acest timp, Ghiţă Dissescu îl pîndea de la masa de vis-à-vis, 
ca şi cum nu i-ar fi venit să creadă că el, Ştefan Miro- 
nescu, fost magistrat, s-ar fi aflat acolo. Dar a lipsi din 
viața publică nu înseamnă a nu exista. El exista ! O con- 
firmase Dinu Hrisoverghi, care l-a salutat ceremonios, în- 
treținîndu-se cordial cu noul venit, rămiînînd lîngă acesta, 
în picioare, cît era politicos. Dar D.ssescu insista să-l 
privească, ba chiar să-l examineze, ca și cum n-ar fi cre- 
zut că-l vede acolo, viu. „— Arăt oare ca o fantomă ?“ s-a 
întrebat domnul Mironescu, foarte nedumerit, după care 
s-a întors ostentativ în altă direcţie, și a sorbit din şvarţ. 
Simţea însă că Dissescu îl aţinteşte stăruitor, îl comen- 
tează, îl arată cu degetul cuiva de la o altă masă, fiindcă și 
acela a căscat ochii mari spre persoana lui. Domnul Miro- 
nescu a lăsat o monedă pe masă, s-a ridicat și a ieșit. Avea 
senzaţia neplăcută că lumea îi ascunde ceva. Îl intriga și 
absenţa militarilor din Bucureşti, deşi sosise pacea. În mod 
normal, străzile ar fi trebuit să fie inundate de ofiţeri, 
fericiți de reîntoarcere, nerăbdători să-și găsească fami- 
liile, consoartele, mamele, surorile, amantele. Aceleaşi 
străzi s-ar fi cuvenit să tic însufleţite de prezența doam- 
nelor și domnișoarelor, încărcate de cumpărături de lux și 
de flori. Ar fi trebuit să se presimtă parada, frisonul pa- 
radei, care întotdeauna sălta în sus orașul, în etapa pre- 
mergătoare. Acum, oraşul era jos, orizontal, sustras mus- 
trărilor domnului Mironescu, care-l acuza, global, de apa- 


tie. Toţi cei care treceau pe lingă el păreau apatici sau 
morți. Constatarea aceasta l-a redresat lăuntric, l-a încor- 
dat, l-a ridicat la o ţinută superior ofensivă, din înălţimea 
căreia şi-a spus : „— Eu exist, ei nu !“ 

A urcat impetuos într-o trăsură, i-a ı poruncit birja- 
rului să-l ducă la garnizoana Ilfov, sediul regimentului sub 
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steagul căruia luptase și biruise Ştef. La fel de hotărît, 
domnul Mironescu a oprit în fața cazarmei, a coborit im- 
petuos din trăsură, s-a adresat, fără vă rog, soldatului 
aflat de planton : 

— Pot vorbi cu domnul! sublocotenent Ștef Miro- 
nescu ? 

Soldatul l-a anunţat pe ofiţerul de serviciu, acesta l-a 
poftit pe distinsul civil în. camera de gardă, domnul Miro- 
nescu a repetat întrebarea, ofițerul l-a privit cu uimire, i-a 
cerut să repete numele, apoi a căutat pe îndelete într-un 
registru. A zăbovit mult în dreptul unei însemnări, a ridi- 
cat privired spre străin : 

— Sinteţi tată] lui Ștef ? 

Întrebarea ofițerului era scandaloasă, ca și privirea cu 
care-l examinase civilul Dissescu, cei doi semănau în chip 
suspect prin afișarea unui anume dubiu sau printr-o com- 
plicitate care-l privea pe tef: ştiau ceva ce trebuia 
ascuns. 

— Ce întrebare-i asta ? ! s-a răstit domnul Mironescu. 
Cum, adică, dacă sînt tatăl lui Ştei ? ! Şi clocotind : Între- 
barea mea e alta: unde-i Ştef ? E absolut sigur că regi- 
mentul lui a sosit în Capitală ! 

— Dar, domnule, a protestat ofiţerul, regimentul n-a 
sosit încă. 

— Ba a sosit, am citit la gazetă, acu două săptămîni. 

— A fost o eroare! a mai spus ofițerul. Din păcate, 
armata nu dă desmințiri. Vă spun însă în mod sigur, 
ceea ce-a scris „Timpul“ despre sosirea unor dorobanţi în 
București a fost pură eroare. 

— Asta s-o crezi dumneata ! a respins violent domnul 
Mironescu. Şi hotărît : Vreau să văd cazarma ! 

Ofiţerul s-a ridicat solemn în picioare, părea a spune 
că-i fusese adus un ultragiu : 

— Domnule Mironescu, vă jur, cazarma e goală. 

Ofiţerul sp''se. „Vă jur !“ cînd mai simplu ar fi fost 
să spună „Vă dau cuvîntul de onoare“. El jurase deci, şi 
domnul Mironescu a rămas descumpănit. 
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— Şi-atunci unde-i regimentul lui Ștef ? a întrebat 
el, bijbiind după o probă edificatoare. 

— În Valahia Mică. Toată armata română. s-a retras 
în Oltenia. 

Deci, inclusiv Ştef. Domnul Mironescu n-a mai insistat. 
S-a retras la riîndu-i, salutind politicos, a urcat în trăsura 
care-l așteptase afară, în faţa cazarmei pustii, s-a lăsat, 
fără puteri, în pernele moi, a coborit cu ajutorul birja- 
jarului la poarta casei cu geamlic. 

— Dragă, Ștef nu mai vine! a spus el, căzind în pri- 
mul scaun. 

Doamna Mironescu nu s-a mai ocupat de soţ. A aprins 
o lumînare pe care a depus-o în fața portretului lui Ştef, 
un portret de mici dimensiuni, înfăţișînd un licean timid, 
la vîrsta cînd băieţii încă se mai joacă cu smeiele. 


Ultimul vis al Adelei, înainte de a se deștepta defi- 
nitiv și de a reveni la lumina zilei, pe pămînt, a fost legat 
de numărarea unor lumînări, care se tot aprindeau pe un 
deal negru. Adela ajunsese să numere vreo nouă sute 
de făclii, dar vedea cu uimire cum se aprind și altele, 
apoi altele. Primele, cele din întîiul rînd, din vale, îşi to- 
piseră ceara la jumătate, altele, — cele.de lîngă ea, ajun- 
seseră pînă la rădăcină, astfel încît Adela, foarte aproape 
fiind, a trăit spaima că se va aprinde şi că va arde ea 
însăși, cu vilvătaie. S-a prelins însă spre ea o ceară fier- 
binte, care, pînă la urmă, a îngheţat. Lumînările care se 
scufundau în pămînt revărsau spre lume doar ceara, o 
ceară care încremenea alb și vînăt ca lavele de pe pereţii 
vulcanilor, după erupții. Dar între timp se aprindeau alte 
şi alte lumiînări, unele mici de tot, cu flăcăruia cît. bobul 
de in, abia o scînteie, iar femeia, îmbrăcată într-o cămaşă 
albă de in, trecuse cu numărătoarea, de trei mii. 

Acele lumînări nu emanau căldură. Flăcările pîlpiiau 
reci, deși vii. Pîlpiiau cu uimire, ba chiar cu bucurie, cu 
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un fel de stranie plăcere de a se mistui — dacă o ase- 
menea voluptate se putea delega materiei: ceara. Mai 
curînd putea fi vorba, a presupus Adela, de un candela- 
bru feeric, pogoriît din cer. Lumina astrelor e rece, şi-a 
spus, așa cum pare lumina siderală pe cerul nopţii. Acum 
dealul nu se mai. vedea, cu greutatea lui argiloasă, telu- 
rică, se vedeau doar luminile acelea : trecuse, numărin- 
du-le, de şase mii. 

Deși pe Adela o usturau pleoapele. Văpăile reci îi pil- 
pîiau în bulbii ochilor, rănind-o. Simţea că nu va mai 
avea forță să numere, o lăsaseră puterile. ,— Nu mai 
văd !“ şi-a strigat ea, deși a găsit tăria de a mai privi, de 
a număra mai departe. 

Spre seară, căci începuse în vis să se însereze, Adela 
a ajuns la o cifră care a speriat-o. Dar dealul cu făclii 
îngheţase brusc, sub un suflu geros. Se vedeau acum, pe 
versanți, doar sloiurile de ceară prelinsă. Într-o anume 
clipă, Adela însăși, sleită de puteri, se simţea ca o imensă 
lumînare stinsă. 


Pentru întîia oară, la români, după secole, în datina 
morților se produsese o` ruptură. În chip obișnuit, omul 
murea la casa lui, de moarte bună, şi-atunci datina își 
urma cursul natural, de la aprinsul lumînării la căpătii 
pînă la îngropăciune, fără nici o ştirbire. Războiul răs- 
turnase însă această ordine, oamenii muriseră departe de 
casele lor, numai şi numai bărbaţi, precum în timpurile 
vechi, cînd românii purtau bătălii peste Dunăre și peste 
Nistru, cu turcii și tătarii. Vestea despre moartea întîm- 
plată acolo ajungea tîrziu acasă, doar cînd se-ntorceau 
la vatră cei rămași vii. Acum cei rămaşi vii nu se În- 
torseseră, iar lumea de-acasă nu credea în veştile de 
moarte aduse cu poșta. Vestea de moarte ajungea altfel, 
prin semne, cînd morţii înşişi le trimeteau. 
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Ieşind din dormitor şi dînd să pogoare pe scări, Păuna 
s-a oprit uimită, în faţa unor grămezi de ulcele ţără- 
nești, depuse de-a lungul pereţilor şi chiar pe trepte. 

— Ce-s cu astea aici? a întrebat, deconcertată, deşi 
în jur nu era nimeni să-i răspundă, personalul domestice 
lipsea. 

Senzaţia că se află într-un spaţiu străin, în care nu 
mai recunoaște nimic, i-a devenit şi mai clară datorită 
acestei văsării rustice, surprinzătoare, împrăștiată peste tot. 

În afară de şiraguri de ulcele, legate cu sfoară, toartă 
la toartă, ca ciorchinii de struguri, erau și străchini clă- 
dite teanc, despărțite unele de altele prin pale de fîn, ca să 
nu se spargă. Erau şi multe talgere de lut smălţuite, de- 
puse pe jos, iar acele talgere cu flori şi păsări aprins 
colorate, aduseseră în interior o veselie de grădină rus- 
tică. În vastul imobil nobiliar pătrunsese satul, într-o 
formă pură, care nu mirosea urît și nici nu arăta diform. 
Mirosea a fîn uscat și cîntau păsări de smalţ, sub un pe- 
rete alb pe care mai atiîrna o gravură medievală germană, 
înfăţişînd o scenă de apocalips, cu ramă de aur. Privind 
scena, sumbră, închipuită de fantezia unui ucenic al lui 
Dürer, privind apoi grădina de smalţuri de jos, închi- 
puită de olarii autohtoni, Păuna nu mai pricepea nimic. 
A întrebat, încă o dată: 

— Ce-s cu vasele astea aici ? ! 


Acele vase nu aparţineau casei, era limpede ; păreau 
un corp străin în vechea ambianţă. Păuna s-a gîndit imediat 
la colonelul Nigata, un japonez care se omora după „,rusti- 
cităţi românești“, apreciindu-le estetic, dintr-un punct 
de vedere original. Acel prinţ din Extremul Orient îi 
adusese în dar un spine, plantat într-un ceaun de mă- 
măligă. El să le fi adus acea olărie?! Gindindu-se la 
gusturile bizare ale japonezului, Păuna a întors o pri- 
vire concesivă către această văsărie umilă, destinată 
probabil unor fiinţe neumane, care se nutreau şi se 
adăpau mai mult simbolic, mimînd gesturile, fiindcă 
recipientele erau foarte mici, niște vase ca pentru păpuşi 
sau pentru copii: „— Ce se poate face cu o asemenea 
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veselă ?“ s-a întrebat Păuna, mirată, dar şi amuzată — 
cu încîntare ! de acele forme liliputane, care inundaseră 
casa, forme elegante totuși, deşi primitive. A luat în 
mînă un talger, cu care nu știa ce să facă, apoi o ulcică 
verde, care o aţintea din golul ei imaculat. 

A apărut oportun Anuţa, sora în alb pe care i-o de- 
semnase Păunei, ca secretară, maica Ana Ghica. Fetiţa i-a 
explicat, în franțuzește, că acele vase de lut smălţuit 
erau destinate pomenilor pentru cei morţi şi că fuseseră 
cărate de Haralambie, cu spinarea, din Tirgul Moşilor. 
Era tocmai timpul cînd la Moşi se vindeau ulcele, stră- 
chini şi talgere pentru pomeni. 

— Şi ce avem noi comun cu toată această poveste? 
a mai întrebat Păuna. Apoi senin: Avem noi morţi ? Nu 
ştiu nimic ! 

Curios, fetiţa a găsit un răspuns prompt, nu era atît 
de infantilă pe cît părea, un răspuns care a pus-o pe 
gînduri pe doamnă : 

— Toţi avem morţi, căci nu venim din nicăieri. 

Erau precis vorbele altcuiva, poate ale lui Hara- 
lambie, şi Păuna, uşor iritată, a coborit. Ea nu concepea 
că s-ar trage dintr-un anume neam, c-ar avea un trecut 
genealogic, ei i se destinase doar o clipă, care, acum îi 
lipsea. A intrat în sufrageria mică unde i s-a adus co- 
respondenţa, iar mai apoi o ceașcă de ceai. În corespon- 
denţă se cuprindeau numai facturi şi chitanţe, hiîrtii 
de datorii restante pentru nişte cheltuieli nebune, săvir- 
şite cîndva, de care doamna nu-şi mai amintea în nici 
un fel. Acele cifre nu-i evocau nebuniile, şi Păuna, 
nerecunoscîndu-se în acele minuscule semne aritmetice, 
i-a trecut hîrtiile secretarei. 

— Vezi tu cui aparţin hîrtiile astea ! 

Georges, administratorul, fusese concediat. De hirtii 
se ocupa Anuţa, o copilă care nu putea realiza sensul 
acelor cifre, de fapt maica Ana Ghica, la care actele 
ajungeau, prin mica secretară. Maica Ana nu protesta 
împotriva acestor soli negri, aduși cu poşta, pentru a nu 
o supăra pe Păuna. Hirtiile cu cifre se strîngeau teanc, 
ca şi talgerele lui Haralambie, pe biroul maicii Ana, care 
era obligată să ţină o contabilitate dublă, în numele titu- 
larei, aceasta cu totul scoasă din rol, prin inconştienţă. 


157 


Din cînd în cînd, maica Ana o întreba totuşi pe Păuna: 
„— Ce-s cu hiîrtiile astea ?“ ,,— De unde vrei să ştiu?!“ 
„— Nu-ţi recunoști nici măcar semnătura?!“ Recu- 
noașterea sau nerecunoașterea iscăliturii pe hîrtiile de 
credit, din urmă cu luni sau ani, nu mai avea importanţă. 
Pentru a 'preveni nenorocirea ultimă, maica Ana izbu- 
tise să înjghebeze un consiliu de tutelă, care să se ocupe de 
administrarea unor resturi de avere ale Păunei, ale lui 
Rudi — nişte firimituri care ar îi revenit, pină la urmă, 
unui ordin catolic în scop de binefacere, dar Și ca mijloc 
de subzistență al celor doi expropriaţi. 


Răscolind printre aceste hirtii, Păuna a descoperit şi 
o scrisoare de la Rudi, pe care a deschis-o în cele din 
urmă, deși n-a înţeles ce vrea nebunul. Se gindea încă 
la acel festin al morţilor, pe care ar fi urmat a-l oferi 
Haralambie, probabil în casa ei. Nu-i plăcea însă acea 
văsărie de lut ars, nu răspundea ideii de veselă — care 
pretindea porțelan şi tacîmuri aurite. S-a întrebat, aşa, 
ca pentru sine : „— Oare morții mănîncă cu mîinile, şi 
beau din acelaşi ulcior, trecîndu-și unii altora recipi- 
entul, de la gură la gură, ca sălbatecii ?“ N-a formulat 
această întrebare pentru Anuţa, probabil că aceasta avea 
răspuns pregătit, dar a respins ideea. În mintea Păunei, 
ideea de banchet funerar se înfățișa altfel — ca pe am- 
forele greceşti pe care le dăruise săracilor, în urmă cu o 
lună, dar, în sfîrşit! Ceașca ei scumpă s-a aşezat cu- 
minte lîngă scrisoarea lui Rudi, care, totuși, era scrisă 
pe o hîrtie fină. Trebuia să înțeleagă ce vrea Rudi, mai 
înainte de a trece Anuţei şi această hîrtie. A citit textul 
care suna bizar : 


„M-am săturat de cai falși, cei cu care ţi-am îm- 
podobit plafoanele. Am descălecat și am pornit pe- 
destru spre Spania, către Mancha, patria cailor 
adevărați.“ 


Păuna a dedus că Rudi fugise iar din sanatoriu, trecînd 
la o existenţă de vagabond. A căutat scrisoarea medicului, 
care, de obicei, îi semnala prompt asemenea dezertări, 
rugînd-o pe verișoara din Bucureşti să-l pună pe pacient 
în urmărirea poliției internaţionale. Acum însă, doctorul 
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Herbert nu-i mai scria. Era posibil că şi el, alt smintit, 
fugise din sanatoriu, împreună cu Rudi. Păuna a reluat 
rîndul anterior citit, ca să înţeleagă mai bine despre ce 
Mancha e vorba. Nebunul scria însă clar : 


„Mancha, patria cailor adevăraţi. Şi a aristocra- 
ților unul şi unul. Dar nici aici, în Mancha, nu 
mai sînt cai adevăraţi. Totuși, graţie unui nobil de 
viță veche, simpaticul Don Diego de Ribera y Sa- 
avedra, am aflat ultima lor adresă : Argentina.“ 


Era Rudi în forma lui maximă, nici o îndoială că ajun- 
sese în Spania şi de acolo în Argentina. Pe Păuna n-o 
surprindea nimic din ceea ce era legat de el: 


„Am trecut oceanul, într-o lungă şi penibilă plutire, 
pe care nu ti-o mai relatez, pentru ca, punînd pi- 
ciorul aici, să mă alăturez unei bande de cerşetori 
aristocrați aciuaţi de pe toate continentele. Călărim 
şi cerşim. Eu sînt acoperit cu un poncho cadrilat, 
port pe cap o foarte amplă, pălărie neagră, iar în 
mână un talger din argint de Peru, pe care îl întind 
pe la toate răspîntiile. Înjur ca un gaucos, atunci 
cînd nu-mi dă nimeni nimic, apoi mă culc şi dorm 
în iarbă. Apoi iar mă trezesc şi reiau cerşitul. Expe- 
rimentez un model de felul în care ar trebui să cer- 
şească aristocraţiile, dacă ar-mai avea o brumă de 
spirit. Cailor le merge bine, aristocraților însă, nu. 
Trag concluzia că nu sîntem învățați cu iarba. 
A propos de cal: aş vrea să aduc în Europa acest 
falnic armăsar al meu, măcar sub forma de sche- 
let.“ 

Ce se putea spune despre Rudi, ajuns în această 
formă ? Păuna a lăsat scrisoarea pe masă, trăgînd în- 
cheierea că Rudi era probabil singurul om care-și îngă- 
duise toate experienţele, acum și cerşitul. La ieşirea din 
sufragerie, pe scări, din nou ulcelele acelea, plus stră- 
chinile şi talgerele în stive. Haralambie, care intrase 


tocmai atunci pe uşă, aducea un nou transport. 


— Haralambie, ce faci cu toate aceste oale? 

Haralambie a răspuns cu umilinţă, fără a o privi pe 
doamnă : 

— Morților le e sete. Si mai tîrziu: Vine ceasul cînd 
trebuie să-i răcorim şi pe ei. Apoi din nou: Morților le 
e sete. 

Păuna nu s-a mai mirat. Se mirase în vară, cînd cineva 
ii repetase o vorbă de-a prinţesei, debitată către marele 
duce Nikolai, în timpul unei vizite la Moşi : „— Nicolas, 
tu nu ştiai că sufletele sînt hidrofile ?“ 


Maica Raida făcuse încă un popas. Drumul era ane- 
voios, căci pămîntul se desfundase şi uneori gloata ne- 
volnicilor intra pînă la genunchi în noroi. Osteneau şi 
boii, opintindu-se-n juguri şi trăgînd cu efort povara 
carelor cu bolnavi. După trecerea Dealului Negru, la cel 
de al doilea popas, către amiază, convoiul maicii Raida 
a nimerit într-un sat care-şi pregătea pomenile de sîm- 
băta morţilor. Mirosea a grîu fiert și a pîine dospită, care 
urma a intra în cuptor sau în ţest, ca să iasă rumenă 
pentru mesele cu lumînări aprinse, de a doua zi. Pe 
vetre, în oale mari de lut, clocotea fiertura de pomană 
pentru cei duşi, care nu mai puteau mult zăbovi, trebuiau 
să se întoarcă. 

Prizonierii au rămas în drum, pe lîngă căruţe, cît 
să-şi tragă răsuflarea. La fel şi animalele, scoase din 
juguri. Cîini lihniţi ieşiseră la ostreţe, fără să mai latre 
puhoiul de străini, căci era zi de post, adică vineri, iar 
în vinerile căzute în postul cel mare nici ciinii nu mai 
aveau puterea să latre. Nişte muieri au apărut totuşi 
pe la porţi și i-au privit pe nevolnici. 

— Încotro-i duceţi, maică ? 

— Acasă la ei. 

— Dar ce rău au făcutără, maică, de-i păziţi cu arma ? 
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Drumul peste Dealul Negru era şi-un vechi drum de 
ocnaşi. Uneori, treceau dealul ocnași puşi în fiare, păziţi 
de dorobanţi cu puşcă, pe care ţăranii îi găzduiau la po- 
pasuri și-i miluiau. Aceştia nu erau ocnaşi, căci n-aveau 
lanţuri, erau slobozi — și totuși bine păziţi. 

— Sint prinși în război, se întorc slobozi către ţările 
lor. 

A început foiala, prin curţi şi prin case. La ocnași, 
dar şi la prinși — cari și aceștia erau nişte nenorociţi — 
trebuia să li se dea cîte ceva de pomană. Dar ce ? Foiala era 
ca şi zadarnică, nimic sau aproape nimic nu mai rămăsese 
prin case de dat. Totuşi trebuia să li se dea străinilor 
cîte ceva. Orice, măcar ceva de mîncare. Era însă vineri, 
zi de post negru, cînd și animalele posteau, toată firea 
însufleţită. 

— Păi nu mai zăboviţi niţel ? 

— Pînă cînd? 

— Pînă or ieşi stelele-n cer sau pîn-o cădea sara, 
căci atunci abia-i dezlegare. Sau pînă vă veţi depărta de 
sat, orişicât. 

Muierea care spusese „orișicît“, deci cît de cît, a și 
scos afară, la poartă, un oloi cu grîu fiert, grîul de colivă. A 
adus şi polonicul, apoi a început a turna fiertura în stră- 
chini nouă de lut. 

— Ce faci, împarţi coliva încă de azi?! 

— Apoi azi e ca şi miine! şi muierea şi-a văzut mai 
departe de împărţitul grîului. 

Au ieșit pe la porţi şi altele, tăbiîrcind oloaiele cu 
grîu fiert. Le-au dat străinilor de pomană aproape tot 
grîul pentru colivele de a doua zi. Împărţind fiertura, una 
dintre surate s-a uimit de una singură: 

— Soro dragă, n-o fi păcat ? 

— Păi ce păcat să fie cînd e pomană!..: 

— Păi e, că mănîncă turcii coliva alor noștri ! 

Celelalte muieri au zîmbit a rîde. Aşa fusese pe- 
semne soarta românilor : să le mănînce alţii coliva, chiar şi 
atunci cînd ei, ca acu, mîncaseră coliva unui imperiu. 
Maica Raida a hotărît să nu dea colivă prinsului ei decît 
în clipa cînd o ajunge să-l treacă Dunărea. Ea singură 
ştia că vinerea e dumineca musulmanilor. 
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Pornirea bruscă a umbrelor spre casă, în preajma 
moşilor de primăvară, a coincis cu pomenile, precedate 
de aprinsul a mii și mii de lumînări, lîngă pomi, lîngă 
vetre, prin cimitire. Scularea a fost de data aceasta 
obştească, deși nu bruscă, mai nesimţită decît o ridicare 
de aburi, cînd aceștia se desfac în pînze, se scurg pre- 
cum o negură luminoasă şi plutesc toamna peste viile 
cu butucii uscați. De-o parte via — cu rădăcinile în- 
fipte-n pămînt, cu corzile goale, cu aracii răsturnaţi, de 
cealaltă — mireazma ei, care călătoreşte ca de la şine 
de-a lungul văilor, încotro o împinge vintul. Acum, spre 
valea cea mare a Dunării. 


La podul cel larg de pontoane, de la Turnu Măgurele, 
era o mare înghesuială și strivire de umbre. Cînd pe pod 
a pătruns din sens contrar o coloană militară, morţii au 
stat cuminţi și le-au făcut loc soldaţilor împărăteşti, în- 
desiți în negura sau ceața de pe malul drept. Nimănui nu 
i-a dat în gînd să oprească o clipă curgerea și să spună: 
„— Las’ să treacă și ei!“ Sau să ceară să se facă o foto- 
grafie, cu magnezium, acolo pe mal, cum propusese 
cineva, ca să se vadă cum deasupra celor vii, la marele 
fluviu, stau morții. 

Apoi o altă oprire, cînd la podul de pontoane a apărut 
o coloană de prizonieri. Erau şi aceştia, prizonierii, tot nişte 
umbre, dar vii. Umbrele-umbre au stat pe loc, să treacă 
pririşii. Dincolo de pod, urmau să fie liberi. Totuşi co- 
loana prinşilor a întîrziat. Într-un car se afla un otoman 
bolnav, care nu putea mînca, nici bea, abia mai răsufla. 
O călugăriță l-a ridicat de umeri şi i-a arătat malul celă- 
lalt. Apoi i-a dat în gură nişte colivă, cît a prins şi ea între 
degete. Apoi s-a închinat şi a rămas pe ţărmul ei. 

Trecerea Dunării s-a făcut mai apoi cu liniște, într-un 
asfinţit. Apele erau ca şi pustii, fluviul părea că stă pe 
loc. Nu se auzeau pași. Dar un somn mare, dintre cei 
mîncători de oameni, a scos capul din apă, holbînd un 
ochi spre pod, ca şi cum deasupra s-ar fi întîmplat ceva, 
vreo mişcare. Nici una, și somnul a şi dispărut, pleznind 
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cu coada aerul. Pleznitura, ca de harapnic, a speriat caii 
de la o căruţă militară care înainta la pas spre ţărmul 
românesc. Caii şi-au luat năluc, căruţașul se tot uita 
speriat în urmă, mînînd de zor animalele. Apoi, în liniște, 
morții și-au văzut mai departe de drum, în convoaie de 
săraci. Aceeași credinţă îi silea pe morţi să urmeze calea 
veche, fără nici o abatere, cu popasurile pe etape, cu 
opriri pe cîmpurile de instrucţie, apoi în cazărmi, apoi în 
centrele de recrutare, în sfîrşit spre casă, pe cărări, 
mii şi mii de cărări, cu şovăieli la ape şi la răspîntii, 
clipe în care firul rememorării se lega cu ultimele gesturi, 
de la plecare : închisul porţii (acum deschisul), scoaterea 
ciuturii din fîntînă (acum doar aplecarea cumpenei, fără 
vînt), mîngiîiatul cîinelui (acum doar lătratul sau mîrîitul 
cîinelui, ca-n somn). Această revenire era întirziată și 
pentru faptul că morţii aveau de întîmpinat în drumul 
lor tot felul de cumpene, cumpăna cea mai grea fiind 
chiar Dunărea, pe care n-o puteau trece fără acel obiect mic 
şi alb, ţesut de cei de acasă: puntea de pînză. 

Cei vii îi presimţeau însă în preajmă de cum soseau, 
uneori încă de departe, după anume semne : unei muieri 
îi cădea lingura din mînă la cină — pisica n-avea cînd 
înhăţa bucătura, că femeia ţipa, uluită, pleznindu-se peste 
gură cu palmă : „— Asta-i Vasile, vine flămînd !“ Unei 
bătrîne, care trebăluia la războiul de ţesut, i se tot încurcau 
firele de tort, fără nici o noimă, și ea striga: „— Asta-i 
Petre. I s-a încurcat drumul !“ Comunicarea cu cei duşi 
se restabilea cel mai adesea în timpul nopţii, în vis, cînd 
muierile tinere, cu somn greu, dar şi maicile cu somnul 
scurt, se răsuceau în așternut, şi uneori săreau în picioare 
şi strigau la ceilalţi din casă : „— L-am văzut pe Gheor- 
she, era mire“ ; „— Îl văzui pe Miu, săpa la o fîntînă şi io 
strigam la el, ţinîndu-mă de ghizduri şi uitîndu-mă să-l 
văz prin întuneric : Miule, unde vrei tu să-ajungi !“ Miu, 
Gheorghe, Vasile, Petre de obicei nu răspundeau. 

La începutul războiului, în primăvară şi în vară, ves- 
tea despre moartea cîte unuia din cei plecaţi era privită cu 
neîncredere şi indiferenţă de cei rămaşi acasă. Din vecini, 
de peste case, se auzea cîte un țipăt crud de ființă înjun- 
gheată în inimă, care se prăvălea pe prispă, sau în bătă- 
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tură, sau la fîntînă, acolo unde vestea o lovea. Fiinţa 
aceea se zbătea sub ochii posomoriîţi ai satului, care o ur- 
mărea posac, cu simţămîntul că nimeni n-avea ce-i face. 
Urma clopotul de mort, spaima scurtă a aramei care-şi 
zvicnea fiorul în aer, peste sat, apoi bocitul, menit să 
liniştească sufletele celor rămași, apoi se așeza indiferența 
şi nepăsarea. Fraţii, verii, cumnaţii celui căzut umblau trei 
săptămîni cu capul gol, nevestele, suroriie şi maicile îşi 
puneau casîncă neagră, vitele, păsările, câinii, pisicile din 
bătătura celui căzut îndurau o zi sau trei foamea şi setea, 
înfrăţite în suferinţă cu stăpinii, cei din vecini îngăimau 
cîâte-un „Dumnezeu să-l ierte“, în loc de „Bună ziua“. 
Aceştia oftau ritual în întilnirile cu cei loviți, apoi îi 
lăsau în plata Domnului, întorcîndu-și faţa de la moarte, 
cu gîndul obscur că moartea îi va ocoli pe ei şi pe-ai lor. 
Moartea nu se cuibărise încă în sate ca simţămînt de 
obşte. Un nu se poate unanim întărea ființa satelor, astfel 
încît veştile despre cei căzuţi să se pună în seama în- 
timplării, a soartei scurte şi năpraznice a unor inşi. 
Această moarte năpraznică, adică nefirească, petrecută 
undeva departe, nu era totuşi altfel decît moartea de ori- 
unde — într-un înec, într-o surpare de mal, într-o prăvă- 
lire sub un copac doboriît cu toporul, cum se întîmpla şi 
acasă. Şi poate de aceea, la început, puţinele familii 
lovite — care încercau să accepte moartea, dispariţia unuia 
dintre ai lor — se izolau o vreme de sat, se închideau 
în durere, ascunzind-o cu grijă, ca pe un mădular vătămat, 
pentru a nu atrage răul asupra tuturor. Apoi răul a început 
a se întețţi, tipetele crude înjunghieau satele din toate păr- 
tile, clopotele aruncau vaiere largi, tot mai largi, peste 
acoperișurile de paie, văzduhul era vătămat, prindea să 
geamă singur, să ţiuie nebun, chiar cînd nu era atins 
de nici o limbă de clopot, într-un fel de surdină a durerii, 
care se prelungea sfișiindu-se peste ore şi zile, ca să se 
descarce în urlete lungi, chinuitoare, cu fiecare dangăt 
nou. Durerea se mutase toată sus, în aer, împinsă de 
ăuitul aramei, în cerul gol, în argintul topit al norilor 
transparenţi ai dezghetului, în tuciul nourilor îngreuiaţi de 
apă, care anunțau lapoviţe sau grindini, în văpăile nouri- 
lor de asfinţit, vestitoare de timp tulbure. 
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Alec Răşcanu trăia din nou o situaţie absurdă: ve- 
nise la Odăile cu grabă, ca să strîngă bani pentru nuntă, 
tocmai cînd în sat se desfășurau pomenile pentru morţi, 
ba chiar o înmormîntare. Încă de la intrarea în sat, tră- 
sura avocatului fusese oprită în loc de un convoi umil, de 
femei, bătrîni, copii, care se îndrepta în pas t mort spre 
cimitir. Stăpînul moşiei s-a descoperit şi a așteptat să se 
îndepărteze cortegiul, ca să-şi urmeze drumul. Dar dru- 
mul era strîmt, mărginit de troiene zoioase, vizitiul a în- 
cercat să-și rupă calea de-a curmeziş, nu s-a putut şi 
atunci Răşcanu a consimțit să rămînă la coadă, răbdînd 
prea desele opriri, în care preotul citea evangheliile, iar 
mama mortului întindea sub căruța funebră o pînză 
— puntea — peste care așezau un colac şi o lumînare 
aprinsă. O punte, un colac și o lumînare i-au revenit 
şi boierului, care le-a primit cu toată cuviința, murmu- 
rînd un bogdaproste și spunînd formula de datină : „Fie 
primit“. 

— A cui e băiatul? a socotit cuviincios să întrebe 
Răşcanu, adresîndu-se cuiva din convoi. 

— A lu'Pandrea, i s-a răspuns. Da taică-su-i mort de 
mult, numai mă-sa l-a grijit. 

A lui Pandrea, după cum a aflat, fusese căruţaș luat la 
rechiziţie cu tot cu car şi mînat dincolo de Dunăre în tă- 
vălugul unei coloane militare. La întoarcere, flăcăul 
murise de tifos. Era A lui Pandrea un erou ? Era o vic- 
timă ? Cine-o putea spune. Cînd în Parlament se discu- 
tase legea pensiilor pentru urmaşii militarilor căzuţi, ci- 
neva ridicase chestiunea dacă dreptul de pensie n-ar 
trebui cumva exiins şi asupra civililor aflaţi provizoriu 
în slujba armatei, cum era cazul cu ţăranii ce transportau 
muniții pe front. S-ar fi abolit însă distincţia dintre ci- 
vili şi militari, şi amendamentul a căzut. Dar iată, pornind 
chiar de la cazul lui Pandrea, pe care Răşcanu îl avea în 
faţă, pe năsălie, un amendament ar fi trebuit să propună 
revizuirea noţiunii de front. Chiar şi asta ! Tinărul fusese 
pe front, se îmbolnăvise acolo, dar murise acasă. Pînă 
unde se întindea frontul ? Cuprindea și societatea civilă, 
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care oferea baza tuturor sacrificiilor ? În acest caz, fron- 
tul se extindea din Balcani la Carpaţi ? O, nu! s-ar fi 
răspuns, să ne oprim la criteriul moarte şi la obiectul fi- 
zic numit mort. 

Avocatul a lăsat convoiul să se scurgă în cimitir, apoi, 
cu capul gol, ca şi ţăranii, s-a îndreptat pe jos spre 
conac, ducînd în miini colacul, lumînarea şi puntea ce 
pînză, pe ultima puniînd-o în buzunar. Într-un colț al 
dreptunghiului textil se afla înnodat un bănuț. „— E 
banul mortului, şi-a spus. Obolul! Fără acest bănuţ, 
Charon nu-şi face datoria.“ A apreciat apoi, socotind că 
sînt douăsprezece punți, că suma plătită pentru trecere 
e destul de importantă pentru ţăranii de pe moşia lui. 
Bucăţile de piînză, peste care trecea decedatul, erau şi 
acestea destul de lungi. Înnădite, ele puteau închipui un 
pod peste o apă mare, poate cît Dunărea. Nopți în şir 
ţăranca ţesea pînză numai pentru morţi. Dar celelalte 
ângarale legate de ceremonie, mai complicată decît o 
ceremonie de nuntă sau botez? La români ieşirea din 
viaţă era mai dificilă deci decît intrarea, încărcată ae 
mult mai grozave îndatoriri și interdicții, ca şi cum ul- 
timul act — moartea — le-ar fi însumat pe cele prece- 
dente. În cazul flăcăilor nelumiţi, cum era şi Al lui 
Pandrea, peste ceremonia funebră se suprapunea și un 
rit de nuntă — nunta netrăită de flăcău —, care, pos- 
tum, i se restituia. În clipa cînd a dat să intre pe poarta 
conacului, Răşcanu a auzit dinspre cimitir chiote vesele 
și zumzet de strune. Odată cu ultimii bulgări de lut 
aruncaţi în groapă, se dezlănţuia frenezia nupţială, care 
asocia alte daruri în numele mortului şi deci alte sa- 
crificii. 

Ajuns la conac, Răşcanu a împărtăşit administrato- 
rului Toma aceste constatări, întrebindu-l în final: 

— Nu sînt prea mari aceste sacrificii ? 


— Mari ? a reluat bătrînul. Sînt imense. Păi se dau 
de pomană toate straiele mortului, de purtare, de sărbă- 
toare, apoi şi vitele lui. Cînd nu-i vită-n bătătură, tă- 
ranul o cumpără. Îşi vinde munca, se înglodează-n obli- 
gaţii, intră Gatornic pe-un an sau doi. Apoi praznicele, altă 
cheltuială, praznicele la soroacele de patruzeci de zile, de 
şase luni şi de-un an. Apoi sărbătorile obşteşti ale mor- 
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ților, adică moșii, cum s-a întîmplat să cadă în anul 
acesta, apoi alte cheltuieli. Dar se cheamă că de-aici în- 
colo, pînă la pomana de şapte ani, mortul intră în conta 
cheltuielii de neam, este cum s-ar zice o umbră, nu mai e 
un nume, nu mai are nimic al lui, el rămîne al casei, dar 
c și al satului întreg. 

Rășcanu n-a mai spus nimic. Se gîndea totuşi cît de 
vechi trebuie să fi fost aceste datini care îi rînduiau pe 
cei morţi în rolul de zei tutelari ai obștii, zei ai fiecărei 
familii în parte — lari și penaţi. Datini prea vechi totuşi 
pentru a nu asocia superstiţia cu cortegiul ei de incon- 
veniente. Ca om luminat ce era, avocatul a meditat în 
continuare la ceea ce anume ar fi trebuit.să se facă 
pentru a scoate moartea din regimul superstiţiei. Bă- 
trinul Toma, într-un tîrziu, l-a corectat : 

— Nu se poate, fiindcă așa e datina. Acum, cu satul 
nimeni nu poate discuta, pînă nu-și rînduiește morţii. 

Într-adevăr, şi Rășcanu observase, satul, ca obşte, era 
transfigurat, transportat cu mintea şi cu fapta într-un 
alt plan al existenţei, într-un fel de dincolo. Satul cu 
mic cu mare îl însoțea pe cel mort pînă la un anume hotar 
dincolo de care nimeni dintre cei vii nu-l mai putea urmări 
decît cu gîndul, poate. 

— Ce taină totuşi ! a murmurat Rășcanu. 

— Brătianu de-ar veni, a mai spus Toma, ba chiar şi 
vodă Carol, şi nu s-ar mai putea înţelege cu satul. 

Deci statul nu se mai putea înţelege cu satul. Admi- 
nistratorul se referea totuși la o chestiune practică: 
arenda, învoielile de muncă, obligaţiile contractuale pen- 
tru anul în curs. Dacă boierul era indiferent la pagubă, 
inconștient adică, administratorul unul nu era. Tocmai 
de aceea bătriînul a încheiat acest punct al zilei, oftînd 
cu năduf : 

— Trebuie să așteptăm, coane Alecule, pînă ce ţă- 
ranii îşi rînduiesc morții. E o chestiune care-l priveşte pe 
fiecare şi pînă nu şi-o isprăvește nu-i nimic de făcut. 

Rășcanu s-a retras sus, la casa veche, unde i se pre- 
gătise cina. N-avea chef să mănince, a gustat puţin vin. 
S-a gîndit la ceremonia umilă a praznicelor ţărăneşti pen- 
tru morți. Un alt sacrificiu — ritual, ca toate sacrificiile. Și 
mincatul era un ritual, nu o îndopare, era o nutrire în 
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contul celui plecat. În cursul zilei, pe acelaşi drum, 
oprindu-se la o poartă, asistase la ceremonia unei pomeni, 
în care unor vii li se distribuiau hainele mortului. „— Pe 
lumea asta (să fie) a ta, pe cealaltă (să fie) a lui Vasile !“ 
Formula s-a repetat de trei ori pentru fiecare obiect 
dăruit : cămaşă, brîu, căciulă, ilic, opinci. Şi răspunsul s-a 
repetat de trei ori, cu credulitate, cu convingere, cu fă- 
găduinţa că acele obiecte vor fi predate mortului, după 
purtare, la hotarul care desparte cele două lumi. „— Aceşti 
oameni chiar cred în lumea de dincolo !“ şi-a spus Răş- 
canu. O lume cu care, iată, au raporturi zilnice.“ Și mai 


tirziu : „— Nimic nu poate desface această legătură, 
care vine probabil din începutul lumii.“ Apoi şi mai tîr- 
ziu, spre miezul nopţii : „— De fapt e o singură lume, cu 


două fețe, avers și revers. E greu de spus care este, 
pentru ei, faţa provizorie şi faţa eternă. Dar cine poate 
pătrunde în aceste inextricabile raporturi ale ţăranului 
român cu acel dincolo, pe care el nici nu-l numeşte 
veșnicie !“ 

Pe Răşcanu i-a invadat din nou un sentiment de silă 
faţă de stat, care nu era altceva decit administratorul 
provizoriu al lumii de aici. Un rău administrator, nici 
vorbă. Era motivul pentru care ţăranii, tacit, nu admi- 
teau ca vreun străin, y compris statul, să se amestece în 
aceste umile ceremonii care asigurau trecerea dincolo a 
morţiHor din neamul lor. „— Da, au căzut pe cîmpul de 
luptă, murind provizoriu, dar trecerea dincolo ne pri- 
vește pe noi!“ Căciula, brîul, opincile, dar şi oaia sau 
vaca date de pomană îi priveau pe cei în cauză, erau 
sacrificiul lor crîncen, împlinit şi plătit pînă la bob — în 
timp ce statul recupera de pe cîmpurile de luptă fiecare 
cartuș gol, fiecare tinichea. ,,— Legea pensiilor pentru 
urmașii militarilor căzuţi, şi-a mai spus Răşcanu, tre- 
nează încă la Senat. Aceasta intră, nici vorbă, în contul da- 
toriilor pentru cei vii, care se pot amîna. Statul n-are 
bani, cum strigă pe toate drumurile domnu Brătianu !“ 


Nici ţăranii n-aveau, după cum se vedea. Cu o dife- 
renţă : datoriile ţăranilor creșteau într-un ritm înspăi- 
miîntător, şi faţă de vii şi faţă de morţi. Aflîndu-se la 
club, într-una din zilele premergătoare excursiei la 
Odăile, Rășcanu auzise o replică pe această temă, care 
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i-a reținut atenţia, pentru motivul că replica fusese 
debitată de un străin, un japonez, corespondent de presă 
sau ataşat militar rătăcit printre români, un colonel 
numit Nigata : 


„Datoriile țăranilor români către cei vii — fisc, 
proprietari — au crescut vertiginos în timpul răz- 
boiului. Acum au intervenit şi datoriile către morţi — 
cei căzuţi pe cîmpurile de luptă, și acestea foarte 
mari, astfel încît sumele globale mi se par exorbi- 
tante. 'păranii români şi-au vîndut cu anticipație 
munca pînă la sfîrșitul acestui secol, trecînd datoria 
încă de pe acum pe umerii generației următoare. Cum 
rata dobînzilor crește, e cu putinţă ca scadenta me- 
reu amînată să se stingă abia către sfîrşitul mile- 
niului.“ 


Apoi acelaşi japonez a mai adăugat : 


„Un român îmi spunea că şi aceasta ar fi un mod 
de a te juca cu mileniile.“ 


VII 


Chiar înainte de întoarcerea lui Brătianu din turneul 
occidental, veştile proaste îl precedaseră pe premier. Din 
Paris, Calimachi-Catargi analiza într-un lung raport reaua 
dispoziţie a contelui Decazes faţă de „cauza română“. 
Nu mai era vorba de Franţa, care, luînd în piept imperiile 
absolutiste, fusese cîndva „soldatul lui Dumnezeu“, cum 
inspirat o numise conu Mihalache în tinereţe, nici de 
Franţa anului 1848, la care românii alergau cu însetare, 
ca la ţărmul izbăvirii lor, nici de Franţa generoasă din 
vremea Unirii, ci de o altă Franţă, dezangajată şi ab- 
stractă, pe care ministrul n-o mai recunoștea. Unele „ticuri 
logice“ mai persistau totuşi, unele „,obsesii altruiste“ 
mai reveneau, dar sub formă de manii, aceste toate defi- 
nind o persoană antipatică şi cicălitoare, o bătrină doamnă 
care nu mai era Franţa. În timpul unei recepții, din urmă 
cu o săptămînă, contele Decazes îi spuse lui Calimachi- 
Catargi : 


„— România nu poate să spere nimic, nici de la 
conferința de pace şi nici de la Franța, atîta vreme 
cît acolo, la Dunărea-de-Jos, nu sînt soluționate 
drepturile omului.“ 


Calimachi-Catargi făcuse figură uimită, nepricepînd 


consecuțţia logică. În discuţie era totuşi problema „cesiunii 
teritoriale“, pe care consulul român tocmai o prezentase. 
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„— Despre ce este vorba, Excelenţă, nu înţeleg ?“ 
„—— Este vorba, cum de-aţi uitat ?, despre chestiu- 
nea îzraelită !“ 

;— Dar, Excelenţă, nu văd legătura ! Aceasta, după 
cum ştiţi, este o chestiune universală. Cum ne-ar 
reveni numai nouă ? !“ 


Prompta replică a lui Calimachi-Catargi l-a descum- 
pănit o clipă pe. domnul Decazes, dar discuţia a rămas 
suspendată și consulul român a notat în raport: 


„Contele a trecut mai departe. Vă remit totuși în- 
trebavea Excelenței Sale.“ 


Kogălniceanu a închis acest dosar, nu înainte de a-i 
reproşa mental lui Catargi că n-a dat prompt ultima re- 
plică : „— Excelenţă, ar fi trebuit să spună consulul, 
vom lua din această chestiune universală partea care ne re- 
vine. Dar problema noastră ?“ Apoi ministrul a trecut la 
dosarul italian, ca să se convingă — dacă mai era ne- 
voie !— cît de factice îndatoritoare și cît de superficiale 
în fond erau asigurările date de „Maica Roma“. Obede- 
naru transmitea nişte fraze, bune pentru gazete sau pentru 
toasturi, nu şi-n politică. Era desigur inutil să-l mai 
trimită la Roma pe Alecsandri, care sosise deja la Bucu- 
reşti, se şi instalase la hotel Brofft, în aşteptarea ple- 
cării. A anulat voiajul trimiţindu-i pe loc un bilet cu 
scuze : 

„Mai bine la Mircești". tcît la Roma 

N-ar fi trebuit să mai examineze și raportul de la 
Viena. Diplomatul în post, Bălăceanu, întreținea cele mai 
cordiale raporturi cu contele cancelar Andrassy. Ce-i mai 
putea raporta în plus Bălăceanu, dincolo de agenda mon- 
denă ? Nimic semnificativ, în afară doar de faptul că-n 
ultima săptămînă contele Gyula vînase, în Tirol, un cerb 
de mari dimensiuni. Din tot ce scria Bălăceanu rezulta 
că Andrassy făcea figura unui curtean satisfăcut, care 
deja înghiţise bucata convenabilă, la copiosul dineu al 
războiului, iar acum nu mai manifesta vreo altă preten- 
ţie. În toate, Viena părea o capitală neutru binevoitoare, 
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ca după o siestă. De unde suriîsul îngăduitor faţă de cei 
flămînzi şi chiar înţelegerea faţă de cei cu bucăţica 
amenințată. Era probabil că înțelegerile de la Reichstadt, 
din urmă cu un an, între împărații Rusiei şi Austro-Un- 
gariei, funcționau perfect. Fără fler, Bălăceanu habar 
n-avea de această chestiune, deși reproducînd discuţia cu 
contele Gyula, consulul ar fi putut s-o priceapă. Contele 
cancelar îi spusese lui Bălăceanux,. în cursul acestei în- 
trevederi, că sacrificiul de sînge al ţării fusese ca şi 
inutil : 


„— De ce l-aţi făcut? Tot ce veți cîştiga și tot ce 
veţi pierde după acest război se putea dobîndi fără 
o singură picătură de sînge ! Priviţi Grecia !“ 


Bălăceanu era prea izbit de această apreciere, în moa- 
Jele capului, ca să mai poată privi spre Grecia, spre soco- 
telile pe care regatul Greciei le scosese cu mult mai bine 
la capăt. Cancelarul de la Viena a mai adăugat: 


„— Căci iată, deşi n-a tras un singur glonte în 
cursul războiului, Grecia va ieşi sigur în câștig, la 
Congresul de pace.“ 


Pentru a-și consolida argumentaţia şi spre a convinge, 
contele i-a mai spus : 


„— Va cîştiga şi Bulgaria, chit că n-a avut armată 
regulată, doar un corp œu voluntari. În privința 
Bulgariei, însă, marile puteri nu vor fi de acord 
cu harta pe care azi o propune Rusia. Fii sigur că 
se va mai lucra la hartă, la aceste hărţi !“ | 


De la un timp, contele Andrassy afișa o anume auto- 
ritate de cartograf. Ca să-l liniştească totuşi pe Bălăceanu, 
cancelarul i-a spus că viitorul congres de pace, indife- 
rent unde s-ar desfăşura, la Viena sau Berlin, va avea 
drept principală misiune ca nimic din înțelegerile celor 
doi împărați, anterioare războiului, să nu se schimbe. Se 
subinţelegea că acesta este patul lui Procust în care cei 
vizaţi urmau să se aşeze. 
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„— Fiţi deci liniștiți ! Marile puteri vor proceda cu 
moderație şi înţelepciune. Chiar şi Rusia, ce credeţi 
că va lua? Mai nimic. Căci ce vă închipuiţi că re- 
prezintă cele trei judeţe ale voastre faţă cu. întin- 
derea bicontinentală a imperiului Romanovilor ? !“ 


Cu aceasta, discuţia de la Viena a luat sfîrşit. Urma 
la rînd Berlinul, iar apropierea de acest dosar i-a dat 
ministrului un început de migrenă. Deşi nu se amestecase 
direct în „afacerea orientală“, Berlinul se configura deja 
ca un centru al marilor surprize. Prinţul Bismarck părea 
să ţină permanent sub ochi o hartă cu mult mai întinsă 
decît a Europei, întinsă bine, ca pielea pe o tobă, instru- 
ment muzical la care cancelarul ar fi vrut să bată de 
unul singur, doar el. Poate de aceea prinţul Bismarck era 
tot timpul atent la tacturile muzicii politice de pe conti- 
nent, neconsimţind să cedeze nici bagheta de dirijor — 
pe care nimeni încă nu i-o  încredinţase, nici toba. 
Era atent mai ales la posibilele ieşiri din ritm, pe care le 
taxa, indiferent din partea cui ar fi venit, ca infracţiuni 
sonore. Pe consulul român de la Berlin, nu-l privea altfel 
decît ca pe un posibil sau real infractor muzical, deşi Vâr- 
nav-Liteanu reprezenta nu numai statul român, dar și pe 
prinţul Carol. Prinţul Bismarck ştia desigur că Vârnav- 
Liteanu reprezintă şi casa Hohenzollern de la Dunărea 
de Jos, dar în spatele acesteia îi vedea pe români, pe care 
nu-i putea suferi încă din 1870, cînd in corpore românii 
se plasaseră de partea Franţei. Da, ei erau formalmente 
Jegaţi de Germania, dar erau latini. De Anul Nou, pri- 
mindu-l în vizită protocolară pe Vârnav-Liteanu, cancela- 
rul german l-a întrebat pe reprezentantul Bucureştilor : 
„— Ce se întîmplă acolo (la Dunărea de Jos), de partea 
cui mai sînteţi azi (în ce partidă muzicală) ?“ Nu l-a lăsat 
pe Liteanu să răspundă, nu credea probabil în răspunsul 
lui, și-a răspuns singur, etalînd niște ipoteze de aliniere, 
pe care tot singur le respingea : „— De partea Constanti- 
nopolului ? Nu ! De partea Petersburgului ? Nu! De par- 
tea Vienei ? Nu!“ Românii ar fi fost niște sinucigaşi, în 
cazul în care s-ar fi plasat din nou de partea Franţei, o 
fantomă !, o afonă ! și cancelarul nici n-a mai avansat ipo- 
teza. Totuşi nedumerirea lui stăruia : 
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„„— Fiindcă gesturile voastre, a continuat Exce- 
lenţa-Sa, au fost întotdeauna curioase, aș zice pa- 
radozale ! V-aţi băgat unde nu vă fierbe oala!“ 


Liteanu a răspuns că oala războiului, care dăduse în 
clocot la Dunăre, îi privea totuşi și pe ei, pe români, dar 
cancelarul se gîndea la cealaltă oală, din 1870. Consulul 
român a ripostat în continuare, folosind exact acelaşi pro- 
cedeu al excluderii : 


„— Aţi fi vrut să fim de partea otomanilor, să ră- 
mânem încorporaţi acestui imperiu ? Nu, căci chiar 
marile puteri n-ar fi dorit-o şi s-ar fi opus în pri- 
mul rînd Rusia.“ Apoi mai departe : „— Ați fi vrut 
să fim supuși Rusiei, strîns legaţi de ea, ca pe vre- 
mea protectoratului ? Nu, căci chiar marile puteri 
s-ar fi opus, cum s-au și opus, cum şi azi s-ar opune, 
chiar dacă Rusia ar dori-o“. 'În sfîrşit, ultim argu- 
ment : „— Cât privește Austro-Ungaria, Excelenţă, 
ştiţi foarte bine că nu sîntem de partea ei, nici ea 
de partea noastră. Ne-ar înghiţi, dar îi e teamă. 
N-o putem înghiţi, că nu putem, şi-atunci...“ 


Cancelarul nu și-a domolit suspiciunea, se mişca neli- 
niștit în jilţul lui ţeapăn, care-l incomoda de la un timp, 
din cauza unor dureri la vertebrele dorsale. Acuza și 
acum dureri dorsale, un junghi l-a făcut sumbru. Liteanu 
a mai spus: „— Cît priveşte puterile cu care n-avem 
vecinătăţi directe, la acestea sperăm.“ ,— Ce speraţi ?“ 
s-a zburlit cancelarul. „Sperăm într-o dezinteresare activă. 
Apoi şi mai explicit: Într-o interesare dezinteresată.“ 
Cancelarul i-a răspuns prompt : 

„— Dezinteresarea o aveți ca şi asigurată.“ 

Conu Mihalache avusese prudența să numească la 
Berlin un om sagace şi plin de zel. Acesta urmărea atent, 
prin interpuși, mișcările cabinetului imperial din marea 
capitală, ţinîndu-se cînd de pulpana lui Bülow, cînd de 
poala lui Bismarck, în cazul cînd nu se ţineau scai după 
el creditorii germani ai drumurilor de fier. Faţă de cele- 
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lalte mari puteri, Germania avea la îndemină și lanţul 
datoriilor pe care acum îl scutura. Un lanţ ce indica o 
groapă. Groapa datoriei externe se căscase şi se adincise în 
ultimul timp, căpătind în mintea conului Mihalache — la 
curent cu conturile — proporţia unui hău negru. În pri- 
vinţa datoriilor, consulul din Berlin nu-i spunea ministru- 
lui noutăţi, el doar agrava lucrurile, avertizîndu-l că cu- 
poanele pe lunile ianuarie şi februarie erau neplătite. 
Creditorii începuseră să facă gălăgie, amenințînd cu pu- 
nerea acestei probleme la conferința de pace. Deci și ei! 
Din Paris, „chestiunea izraelită“, din Berlin, „chestiunea 
datoriilor“, ambele cu aceeași scadenţă : conferinţa de 
pace. Despre „problema cesiunii“ absolut nimic. Kogăl- 
niceanu i-a telegrafiat pe loc lui Vârnav-Liteanu, la ceas 
de noapte : 


„Spuneţi creditorilor noştri să nu se pună gheara-n 
gît taman acum, căci noi nu le punem otomanilor 
gheara-n gît, deşi n-au dat o centimă din cuantumul 
datoriei lor de război. Cînd un imperiu, un mare im- 
periu nu-şi achită datoria de onoare — şi noi în- 
telem că nu poate -— e pardonabil pentru o mică 
țară să mai întîrzie. Dar vom plăti, asiguraţi-i pe 
creditori. Ce vom lua de la turci, vom da la nemți.“ 


Ba şi un amănunt caraghios : creditorii din Berlin îl 
urmăreau, pentru o datorie sub titlu personal, pe prote- 
jatul ministrului de externe, pe Robcănescu, cetățean 
român, acum prizonier la Istanbul. Vârnav-Liteanu îi 
cerea ministrului să-l predea nemților măcar pe acest 
Robcănescu, să-l scoată de unde-o ști, ca să le astupe 
gura. Ministrul a rîs, în sfîrşit. El îl trimisese pe Robcă- 
nescu la Berlin, cum se ştia, ca să înveţe istorie cu Leopold 
von Ranke, aceasta era singura sa responsabilitate, pe care 
şi-o asuma pe deplin. În rest, datoriile individului nu-l 
priveau, deşi îl avertizase pe ipochimen. Conu Mihalache 
avea el însuși, ca debitor, destule pe cap. Cazul era de 
altfel închis, Kogălniceanu avea ştire, printr-un raport 
al monseniorului Lippi, că Robcănescu hotărise să treacă 
la islamism. Ca să scape de datorii, „bursierul“ se refu- 
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giase la Constantinopole. Ceea ce el unul nu putea. A și 
trecut peste caz. 


Presantă, în raporturile cu' Berlinul, era doar afacerea 
căilor ferate. În prag de război, creditorii de la Berlin 
ameninţaseră, prin gura contelui Bülow, că în caz de 
neplată a datoriilor vor suspenda serviciile față de Româ- 
nia. N-aveau cum, era cu neputinţă ca nemţii să strîngă 
ghem liniile ferate şi să le ducă înapoi în Germania, astfel 
încît trenurile au circulat în continuare normal, pe dru- 
murile de fier s-au scurs spre Dunăre trupele rusești, 
care le-au și acaparat, în exclusivitate. Din datornică față 
de Germania, cum era pînă atunci, ţara a devenit, peste 
noapte, creditoare față de Rusia, care ar fi urmat a plăti 
aceste necontenite transporturi. Nişte transporturi care, 
fapt alarmant, apropiau Bucureştii de Petersburg. Cinci 
zile de la Petersburg la București, pe drumul de fier, doar 
cinci zile !, o distanță pe care odinioară trupele ţarului o 
străbăteau într-o lună. Nu era oare mai bine dacă aceste 
drumuri ar fi fost făcute ghem și restituite grațios desti- 
natarilor ? Merci, azi nu mai servim, poate mai tîrziu. 
Preferăm ca lumea să meargă pe jos, în pasul carelor cu 
boi. Preferăm ca fiecare să stea pe loc, la casa lui. Cît 
privește aceste „afaceri catastrofale“, ar mai fi vrut mi- 
nistrul să transmită, le putem face la fel de bine şi cu 
englezii. De ce cu nemţii și nu cu englezii, de ce cu Op- 
penheimer și nu cu Crawley, cînd ambii semănau pînă 
la confuziune ! La sud de Dunăre, creditorii englezi îi exe- 
cutau pe otomani, tot în chestiunea drumurilor de fier, 
ca și cum aceştia ar fi pierdut un război cu Marea Britanie. 

Din examinarea rapoartelor, conu Mihalache a rămas 
cu imaginea groapei, care nu-l persecutase înainte, deși 
el însuși, în ceea ce-l privea, niciodată nu izbutise să iasă 
din condiţia unui ins veșnic hăituit de creditori, un da- 
tornic perpetuu. Da, ar îi trebuit să mai spună, staţi că 
nu fugim!, cum el însuși spunea creditorilor săi: 
„— Staţi, domnilor, că nu fug, sînt solvabil.“ „— Solvabil, 
se replica, dar vă scoatem la mezat !“ „— Staţi, domni- 
lor, replica el, că nu fug!“ Peste toate nu trebuiau în- 
curcate planurile : chestiunea datoriilor era una, chestiu- 
nea izraelită alta, chestiunea păcii era cu totul altă că- 
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ciulă. Deşi, la români, în popor, exista monstruosul obicei 
de a-i smulge datornicului căciula din cap, pentru a-l 
lăsa umilit, cu capul gol, în văzul lumii, cînd altceva 
n-aveai ce să-i iei. Gestul era cu totul ilogic. 

Și totuși conu Mihalache se simţea cu capul gol, oa 
la mort, deşi încă nimeni nu-i luase căciula din cap. 
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Șiclovan nu se îndura să astupe groapa de sub pră- 
vălie, ca și cum ar fi vrut să ascundă acolo un mort, pe 
care îl aștepta. Săpa însă numai seara, după aprinsul lu- 
miînă-ilor, şi numai cînd toţi ai casei puneau capul pe 
pernă. O trudă ostenitoare și zadarnică, fiindcă aurul nu 
era de găsit nicăieri. 

Într-o zi, însă, baciul Șiclovan a bîntuit prin oraş. A 
bîntuit e un fel de a spune, căci a luat-o cătinel, pe 
vechiul drum al aurului pierdut, posomoriît şi cu mintea 
încețoșată, ca după un chef. L-a vizitat mai întîi pe bi- 
jutierul Arnold Gang, cu care de altfel n-avea treabă. 
Neamţul îi vinduse metalul, el îl cumpărase, ce putea să-l 
mai întrebe pe domnul Gang ! Acesta văzîndu-l fără rost, 
în atelierul lui, l-a întrebat: 

— Ai pierdut ceva ? 

— Nimica ! dar bătrînul a oftat, apoi după o lungă 
tăcere goală, a ieşit fără bună ziua. 

A trecut apoi pe la Banca Concordia, unde ar fi tre- 
buit să depună aurul, dac-ar fi avut „doar o ţiră de 
minte“. Nu era mare dever la bancă, domnul Zilber nu 
l-a lăsat să se plimbe prin hol, cu ochii pe la afipte, l-a 
primit în biroul său ca pe un client de nădejde. Din păcate 
nu se putea discuta nimic serios cu domnul Șiclovan, 
baciul n-a dorit măcar să-și examineze conturile !, şi di- 
rectorul a rămas stînjenit în faţa clientului venit într-o 
vizită fără rost. 
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— Parc-aţi fi pierdut o moșie ! i-a spus. domnul Zil- 
ber, la care cuvînt bătrinul a tresărit, surprins, ca şi cum 
ovreiul i i-ar fi citit gîndul. 

Același domn Zilber a încercat imediat să-i spulbere 
paciului amărăciunea : 

'— Aţi făcut foarte bine că n-aţi compărat pămînt, pe 
timpurile astea. Aurul stă pe loc, ba chiar crește, pă- 
miîntul în schimb fuge, ne fuge la toţi de sub picioare. 
N-aţi observat ? 

“Baciul observase acest fenomen chiar în noaptea cu- 
tremurului, dar constatarea nu' mîngiia. A ieşit de la 
Banca Concordia și a trecut pe la Creditul Agricol. Aici 
era o oarecare agitaţie de misiți şi multă vînzoleală de 
lume. În avizierele cu ramă de metal erau afișate moşii 
scoase la licitaţie în urma unor procese de moștenire şi 
partaj sau moșii puse la mezat pentru neplata datoriilor. 

— Cam multe moșii libere! a observat cineva. 

— Vor fi şi mai multe, a adăugat altcineva, un misit. 
Apoi profetic : Moşiile cad, or să cadă în cascadă... 

Constatarea catastrofică n-a produs totuşi un mare 
ecou, lumea de misiţi şi arendași nici nu s-a îmbulzit şi 
nici nu s-a depărtat de numele moșiilor care urmau să 
cadă. Cineva a aruncat un cuvînt despre criză: ,— Să 
vedeţi ce criză o să urmeze !“, altcineva a spus că nu sînt 
bani, nu mai există lichid. Şiclovan se scărpina în cap, 
el avusese lichid, aur masiv, dar îl pierduse, iar acum 
moşiile stăteau atîirnate în cuie, nume după nume, fără 
să se atingă nimeni de ele. 

— Cît pămînt! a exclamat cineva. Cîte moșii libere! 
Apoi nedumerit : Oare de ce nu le cumpără statul ? 

— Cu ce, a răspuns altcineva, cînd statul nu-și poate 
administra nici moșiile proprii, căci le dă în arendă! 

— Atunci de ce. nu le dă la ţărani ? 

— Şi ţăranii cu ce să le plătească ? Doar se știe că 
n-au bani. 

— Păi de ce să le plătească ? Le-au plătit o dată şi 
bine, cu sînge, chiar acu, în război ! 

Acest avocat fără plată al chestiunii țărănești, apărut 
hodoronc-tronc între arendaşi, misiţi, antreprenori de pă- 
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mînt, a iscat uluire și revoltă. Un domn în ţinută de 
călărie l-a luat imediat în scurt, agitind cravașa : 

— Domnule, dumneata cumperi sau vinzi? Nu în- 
teleg pe cine reprezinţi aici ! 

— Nu cumpăr, nu vînd, îmi dau şi eu cu opiniunea. 

— Opniunile n-au ce căuta în comerț, mă-nţelegi ? 
şi domnul cu cravașă i-a întors ostentativ spatele, punină 
punct afacerii falite. 


Acest discredit al pămîntului, simultan cu o bruscă 
urcare a aurului, intervenise imediat după armistițiu. 
Șiclovan a devenit şi mai atent: „— Acum ar fi fost de 
cumpărat pămînt !“ și-a spus baciul, fără a vrea să se 
atingă de depozitul lui de la Concordia. El ar fi vrut să 
participe şi la cumpărarea de pămînt și la urcarea auru- 
lui, dar pierderea suferită încă îl paraliza. O moșie, aflată 
la vedere, i-a atras atenţia : Crăcăoanca. O moșie de deal, 
cu podgorie, livezi şi finețe, nu mai puţin de patru mii 
de hectare, cam cît pierduse el nefructificînd prompt 
aurul !, iar personajele din jur, văzîndu-l interesat, s-au 
apropiat de avizier, au citit numele — Crăcăoanca — 
apoi s-au îndepărtat. Numele proprietarului nu era afișat, 
nu se știa ce angarale are moşia, dar era o moşie cu un 
nume impunător : Crăcăoanca. 

— Nu merită ! a spus cineva. 


— Ba merită, dar trebuie lăsată să cadă la jumătate. 
Aşa cum e n-o atinge nimeni. 

— De ce să n-o atingă nimeni ? a întrebat PAETI cu 
o bruscă furie. Crăcăoanca e bună! 

— Dacă e bună, ia-o dumneata ! 

Da, ar fi luat-o, îndemnul era oportun, dar i se părea 
că n-are bani, nici un mijloc de a se despăgubi de 
pierdere. 

— Nimeni n-are bani! s-a văitat un misit mărunțel, 
care sigur n-avea lescaie în buzunar. Și iarăşi văitîn- 
du-se : Nimeni n-are bani... 

— Ba sînt bani, l-a contrazis energic un domn, care. 
cînd vorbea își etala măselele de aur. Numai că banii 
nu pot fi împrăștiați pe fantome. Pămintul e azi o fan- 
tomă. Nu vedeți cum cad şi arendașii ? 
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— Ba nu cad, singura speranţă e la ei! 

Cel care a debitat această propoziție era sigur un 
arendaş venit să pîndească jocul bursei pămîntului la 
Creditul Agricol, bancă specializată în tranzacții funciare. 
Faţă de domnul care era echipat cu măsele de aur, acest 
domn, care credea în arendași, era în schimb dotat cu o 
teorie. Teoria nu era a lui, el însuși pretindea că ar fi 
aparținut domnului Brătianu, care, în situaţia de criză în 
care se afla ţara, i-ar fi îndemnat pe arendași : ,,— Puneţi 
mînă de la mînă și faceţi o antrepriză de arendăşie. Ce 
nu poate unul pot mai mulţi. Dac-am dat în antrepriză 
îngroparea morţilor, îi dăm în antrepriză și pe cei vii. 
Asta-i situaţia.“ Unul dintre ascultători a și pus concluzia : 

— O să urmeze catastrofa marilor proprietari. Pă- 
mîntul va trece-n alte miini. A cui o fi Crăcăoanca? 

— Dacă nu-i a statului, e precis a unui mare grangur, 
care nu-și declară falimentul, procedează discret ! 

Prin rumoare, s-a avansat ideea că moşia ar aparține 
domnului Alexandru Rășcanu, încă unul din marii lati- 
fundiari strîmtoraţi de datorii. Baciul a tresărit, nu l-a 
mai interesat discuţia ulterioară, care a antrenat și alte 
persoane. 

— Da, pămintul va trece-n alte miîini. Asta-i situa- 
ţia ! a punctat cineva. Domnul Brătianu a mai spus: Să 
apărăm deocamdată moșiile statului, să existe un stat! 

— Cum ? s-au auzit întrebări, deşi nimeni la Creditul 
Agricol nu era preocupat de moşiile statului, care, even- 
tual, ar fi urmat să se vindă. 

— Cum ? Cum o da Dumnezeu. 

Baciul Șiclovan s-a întors spre casă mai ameţit decît 
atunci cînd plecase. Ca să nu dea cu ochii de boreasa a 
intrat să ia un mizilic la o berărie a transilvănenilor, dar 
gustarea nu i-a priit, a mîncat în silă, iar de bere nu s-a 
atins, deșşi-i era sete. Voia să se pedepsească pentru ne- 
rozia de a ascunde aurul şi nu știa cum. Mai bine să nu 
bea, nici să miînce, ca să se înveţe minte. Stînd și cuge- 
tînd, baciul s-a înverşunat în minia pe el însuși încît îi 
venea să se scuipe pe sine în ochi : „— Doamne, că nărod 
mai sînt !“ Apoi s-a mai limpezit o ţiră, cînd a socotit din 
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nou pe ce avere se reazimă. De aceasta n-ar fi trebuit să 
se atingă, nici c-o fărimă. Ca şi pescarul care nu mîncă 
dacă nu prinde pește, ca și viînătorul care nu bagă car- 
ne-n gură, dacă nu puşcă vînat, baciul se gîndea că ne- 
gustorul, dacă-i om, trebuie să facă la fel. El pierduse 
nici mai mult și nici mai puţin decît preţul în aur al unei 
moșii, poate chiar două, la căderea de acum. Dimineaţă, 
trecînd pe la Creditul Agricol, venise anume ca să-și pună 
sare pe rană, să măsoare cu ochii lui, în lungiș şi-n 
curmeziș, dimensiunea pierderii, nu mai mare şi nici 
mai mică decît moșia Crăcăoanca. Ar fi trebuit ca această 
moșie, aceasta sau alta, să fie pusă la loc, fără o pierdere 
in plus. Pe ce cale ? Cine să-l înzestreze pe el cu moşii ? 
Baciul nu se băgase pînă atunci în afaceri cu pămînt, nu-l 
ispitea agricultura, el credea în oierit, bizuindu-se — pen- 
tru o parte a averii — în comoara mișcătoare a turmelor, 
răspîndite din Carpaţi pînă în Crimeea și Caucaz. O moșie 
totuşi n-ar fi stricat, pămîntul nu fuge, cum spunea un 
misit înțelept de la Creditul Agricol. Pămîntul stă. 

S-a reîntors apoi asupra acelui nume, Crăcăoanca, și 
brusc s-a luminat la chip: avea acum moșia în față, ca 
şi luată, dacă pămîntul i-ar fi aparţinut lui Răşcanu. Nu 
urma ca baciul să-i fie cuscru, în cazul în care Toma se 
căsătorea cu domnişoara Helene ? N-a mai zăbovit. A 
aruncat pe masă o monedă, s-a dus întins acasă şi l-a 
întrebat somativ pe Toma : 

— Tu te însoriau ba? 

— Şi ce dacă ? 

Baciul a luat replica drept o confirmare și l-a împins 
înainte pe acest drum cumpănit : 

— Fata-i bună. Rășcanu are o moşie care stă să cadă... 

Toma s-a roşit ca o fată, apoi s-a întunecat, ba chiar 
a început să tremure de minie : 

— Dac-o fi şi-o fi, a răspuns el, eu mă-nsor cu fata. 
Cît despre avere, rogu-te şăzi la locul dumitale ! 

Bătrînul s-a ridicat de pe scaun, nemulțumit. Tînărul 
consimţise să se însoare și aceasta era bine. Dar era cu 
capul în nori şi aceasta era rău. Totuşi atit cît Îi spusese 
îi ajungea. La plecare, bătrinul i-a 2is lui Toma: 
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— Lasă, despre moșie am eu grijă. 

Mai înainte ca Răşcanu să-l accepte ca rudă pe Şi- 
clovan, acesta se şi pregătise să intre în scenă, hotărît 
să-și răzbune paguba. 


Anne i-a pus domnului Rășcanu în faţă, la întoarcere, 
o listă lungă de obligaţii triste, care trebuiau satisfăcute 
prompt în zilele următoare, mai înainte de nuntă. Era 
vorba de un şir de ceremonii funebre, în lumea bună, la 
care cei doi trebuiau să participe în cuplu. Pe birou se 
afla și un teanc de faire-part-uri îndoliate, multe dintre 
acestea cu monogram în aur. Prima constatare pe care 
avocatul a făcut-o privind aceste cartonașe scumpe era 
că în război căzuse şi un mare număr de ofiţeri. Oricît de 
inechitabil ar fi fost distribuite sarcinile, rezulta totuși cu 
evidenţă că lumea de sus participase masiv la sacrificiul 
dureros, peste ceea ce afirmau „roşii“, cu iresponsabili- 
tatea lor demagogică. „— Da, sîntem toţi înfrăţiţi în du- 
rere ! şi-a spus Rășcanu. Deşi unii pretind că moartea 
masivă a ofițerilor se datorează unui viciu tehnic: n-ar 
fi trebuit, se spune, ca ofiţerii să fie în frunte.“ Răşcanu 
a calificat drept aberantă această constatare. „— Şi unde 
ar fi trebuit să fie, mă rog! La coadă?! În acest caz 
ne-am fi aflat în față cu un viciu moral!“ În teancul de 
cartoane nu observase totuși faire-part-ul pe care ar fi 
trebuit să-l trimită Adela Ene. Răşcanu și-a exprimat 
nedumerirea, dar Anne l-a lămurit : 

— Adela s-a restrîns la o ceremonie intimă. Se pare 
că parastasul de șase luni al maiorului va avea loc la 
ţară, în satul lui de obîrşie, probabil la toamnă. 

— Ar fi trebuit să-i trimitem Adelei măcar o scrisoare. 

— Cui să scriem mai întîi ? a replicat doamna. E greu 
să ţii această contabilitate a durerii. Tante Clotilde a al- 
cătuit totuși o listă de urgențe. 
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În oraș, bisericile gemeau de lume. Neexistînd bise- 
rici de familie, chiar dacă toate aveau ctitori cunoscuţi, 
și aparțineau cîte unui neam mare, în incinte se înghesuia 
o populaţie de toată mîna, cu precădere la ceremoniile 
de lume bună. Acestea se desfășurau cu un anume fast al 
doliului, care impunea. Toalete negre, echipaje negre, 
auxiliari în negru, lumiînări cît stalagmitele, cortegii de 
preoţi în odăjaii aurite, colive somptuoase, colaci uriași, 
pomeni extravagante, toate acestea punînd în evidenţă 
cheltuieli enorme. Sărăcimea se înghesuia mai ales pen- 
tru distribuirea mărunțișului, ca și la cununii, deşi acum 
chiar și săracii aveau cota lor directă de participare la 
marea durere. La biserica Boteanu — o familie de aristo- 
craţi militari, care-și trimisese toți fiii pe front, și unde 
Rășcanii au participat la un parastas intim, avocatul a 
observat o bătrînă în zdrenţe care se tot înghesuia pe 
lîngă preot, încercînd să strecoare în foile de pomelnic, 
încredințate acestuia, o hiîrtiuță cu numele mortului ei. 
Preotul, foarte atent la asemenea infracţiuni, îndepărta 
de fiecare dată hiîrtiuţa cu pricina, pe mutește, punînd-o 
la o parte şi continuîndu-și oficiul comandat, dar bătrîna 
insista. Cind a început strigarea pomelnicului, aceeaşi bă- 
trina n-a mai răbdat, a intervenit dureros, cu voce 
disperată : 

— Strigă-l, părinte, și pe Mihai! 

Preotul l-a inclus şi pe acel Mihai într-un murmur 
de nume, într-un şir de alţi Mihai, Ion, Gheorghe, Petre, 
Neculai, nume scurte sau lungi, numai şi numai de băr- 
baţi, toţi căzuţi. Rășcanu avea să revadă aceeaşi femeie 
săracă şi într-o altă biserică, la un alt parastas. Bătrina 
a repetat frauda : 

— Strigă-l, părinte, și pe Mihai! 

Mihai al ei ar fi urmat probabil să aibă o soartă mai 
bună, fiind slujit de cîteva ori, la cîteva biserici, în ace- 
eași zi, deși de fiecare dată strecurat prin efracţie, aaică 
fără plată, în şirul pomelnicelor. Rășcanu a meditat la 
raportul dintre cei aleşi și plebe, pe care, iată, ritul 
creştin nu izbutise să-l amelioreze, după aproape două 
milenii. Lucrurile se petreceau ca și-n Egiptul faraonic, 
unde săracii, prin fraudă, își îngropau morţii — fie şi 
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neîmbălsămaţi — pe tărîmul piramidelor, în preajma na- 
velor de piatră care-i păstrau pe marii demnitari şi pe 
regii-zei. Acel Mihai va fi fost, mai mult ca sigur, un 
ins din plebea Bucureștilor, un felah oarecare. 

Dar şi alte întîmplări l-au indispus pe Rășcanu. Spre 
deosebire de sat, unde moartea unifica simțămintele și-i 
consolida pe cei mulţi în suferinţa lor umilă, aici, la Bucu- 
reşti, lucrurile căpătau un alt curs, contrar, ba uneori și 
absurd. A făcut astfel senzație înmormintarea unui tînăr 
locotenent ai cărui părinți erau despărțiți și căruia i s-au 
consacrat două ceremonii funebre, de către cele două 
clanuri rivale care și-au disputat acerb sicriul, răpindu-l 
și transportîndu-l de la o biserică la alta, sub ochii unei 
lumi scandalizate. A scris presa, ecoul a adunat şi mai 
multă lume Chiar Răşcanu, care întreținea raporturi cor- 
diale cu ambele părți, a fost silit să facă două drumuri, 
și să asiste, cu inima strînsă, la cele două ceremonii de 
familie. ,— De ce aşa ceva ? s-a întrebat. De ce oamenii 
nu se pot împăca unii cu alții, măcar în moarte ?“, iar 
această întrebare l-a trimis cu gîndul la Parlament, unde 
nu mai voia să calce. 


Reprobante i s-au părut de asemeni risipa şi fastul de 
la aceste ceremonii de tip urban. Uitind că şi el urma 
să procedeze la fel, pentru nuntă, avocatul a sancţiona: 
totuși vehement cheltuiala nesăbuită, al cărei unic re- 
sort era vanitatea, o vanitate care îmbrăca aspectui re- 
dundant al feeriei funebre. Costume funebre, toalete de 
dimineaţă, de prînz şi de seară, începînd cu micile ac- 
cesorii — batiste, butoni, cravate, evantaie, voalete, man- 
şoane şi isprăvind cu blănurile şi acestea de doliu. Apo: 
costumele pentru personal : lachei, menajere, vizitii. Apoi 
coroanele de bronz — ce idee !, apoi coroanele de flori 
degerate, din chiar clipa în care erau expuse, flori cum- 
părate la preţuri enorme. Apoi casele decorate funebru, 
străzi funebre, un oraș funebru prin care se mişcau lent 
cortegii cu personaje aferate, într-o etalare sumbră de 
vanitate şi lux. Își croiseră drum, după catastrofa războ- 
iului, înmormîntările grande luxe, finanțate de marii ca- 
valeri de industrie, antreprenori de furnituri militare, 
administratorii neporocirilor, care, în sfîrşit, își făceau in- 
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trarea în scenă prin poarta funebră deschisă larg. Răş- 
canu a văzut și un asemenea cortegiu. Decedatul era 
instalat într-un landou de lux, tras de şase perechi de 
cai mascaţi. Această înmormiîntare, cu retorica ei de operă, 
punea moţ la toate. O companie austriacă de pompe fu- 
nebre își deschisese o filială la Bucureşti. Era mai mult 
ca sigur că, nu peste mult, în Capitală avea să se dez- 
volte și o industrie funerară, a mormintelor şi monu- 
mentelor, întemeiată pe capital străin, poate italian, căci 
specialitatea era veche. Deci pietrari şi manufacturiști ita- 
lieni, poate nemți. Cimitirele româneşti ar fi urmat să 
concureze, prin vanitate, cimitirele de la Florenţa și 
Ferara. Aceasta le-ar fi întrecut pe toate. Nu era sufi- 
cient că la începutul războiului firma Langebock livrase 
trăsurile sanitare cu același nume ? Acum aceleași trăsuri 
Langebock cu care fuseseră dotate ambulanţele, reveni- 
seră la București, livrate de aceeași firmă, sub forma lan- 
dourilor mortuare. Pe buzele lui Răşcanu se lipise un 
cuvînt pe care nu l-a putut îndepărta cu batista îndo- 
liată : artificiu. 


După vis, Adela a sosit la București, la praznicul de 
pomenire al morţilor, însoţită de o gardă de călăreţi geor- 
gieni. Drumurile fiind nesigure, colonelul Aţhașvili a de- 
cis ca doamna să fie protejată de întreaga sotnie, care, 
împărțită în două, preceda și succeda trăsura ce căpătase 
aspect de echipaj regal. Georgienii erau fără arme de foc 
asupră-le şi fără lănci — se respecta astfel Convenţia care 
interzicea pătrunderea străinilor înarmaţi în Capitală, — 
dar alura militară a convoiului impunea. 

Cortegiul negru a intrat în oraş pe Calea Moșilor și 
a tinut-o drept pe această uliţă comercială pînă la biserica 
Siîntu Gheorghe, unde a făcut un scurt popas, cît mili- 
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tarii străini să-și scoată cuşmele și să se închine la umbra 
Prâncoveanului — protectorul părintelui Antim, acel mare 
domn valah care-și pierduse capul pentru creştinătate, 
împreună cu toţi feciorii lui, la Stambul. Apoi cortegiul, 
trecînd rîul, pe un pod de biîrne, s-a oprit la Domnița 
Bălaşa, biserică falnică, o podoabă a orașului, care din nou 
i-a încîntat pe străini. Apoi georgienii au luat-o agale, pe 
Dîmboviţa în sus, pînă la Mihai Vodă, altă biserică — sus- 
pendată pe un mal înalt, alt patron al jertfei întru divin. 
Căci şi Mihai Vodă se bătuse pentru creştinătate, din 
Carpaţii nordici și pînă în Balcani, iar în răsărit pînă la 
Nistru, pe zarea stepelor, deşi căpăţina lui fusese retezată 
nu de păgini c. de creştini. Un alt neînfricat, care n-avea 
biserică în București, dar era cunoscut de gruzini prin 
nume, fusese acel Vodă Cumplit. sfiîşiat de otomani cu 
cămilele. Graţie Adelei, georgienii știau că pășiseră în- 
tr-un spaţiu eroic, semănat numai cu oase de martiri. 

Tulburarea străinilor creștea pe măsură ce urcau dea- 


lul, în pasul cailor, spre ctitoria omului din neamul lor, 
părintele Antim din Ivir, care-și amestecase duhul cu 
duhul locului, jertfind pentru două patrii deodată. Ajunși 
sus, la mînăstire, georgienilor li s-a tăiat răsuflarea, cînd 
s-au trezit din nou în inima Caucazului. Era de prisos ca 


buzele oamenilor să șoptească : „— Sîntem acasă !“, bu- 
zele șopteau altceva : „— Sîntem în inima casei noastre“, 
sau, aşa cum a spus Aţhașvili : „— Aici e Sakartvelo, vezi 
Andro ?“ 


Andro se înviorase. A descălecat primul. Aţhașvili a 
ajutat-o pe doamnă să coboare. Pentru întîia oară Adela 
ieşise din casă în ţinută de mare doliu; călăreţii și-au 
legat caii la parmaeclicurile chiliilor mînăstirești, apoi s-au 
pus într-o ordine cuviincioasă. În interior, biserica deşartă 
de oameni — doar slujitorii altarului şi cîțiva cerşetori. 
Athaşvili a scos monede din buzunar, să le împartă, și 
un pol de aur cu pajură împărătească s-a dus de-a dura pe 
dalele de piatră, descrescînd spre altar. Aici, s-a răsucit 
pe muche și şi-a schimbat drumul, luînd-o spre iconostas, 
oprindu-se şi căzînd cu pajura în sus. Nu s-a repezit să-l 


186 


ridice nimeni, deşi în tot timpul desfășurării slujbei cer- 
şetorii au stat cu cchii țintă pe acel ochi de aur. 

Prima slujbă de pomenire pentru Din a fost săvirșită 
aici, la Antim, unde se oficiase și unirea celor doi într-o 
pereche, prin cununie. Adela hotărise să fie pomeniți, cu 
acest prilej, toți cei căzuţi în bătălia pentru Rahova, toţi 
camarazii maiorului, români și ruși, de toate armele. Un po- 
melnic aparte întocmiseră georgienii, scris de mîna lui Soso 
în slovă militară veche și retranscris de Andro, în litere 
latine, ca să poată fi citit de preoți. Un pomelnic anume 
al ei avea și minăstirea, care începea cu numele ctitorului, 
părintele mitropolit Antim. Dar prin mîna acestuia erau 
scrişi în pomelnicul lăcaşului, pentru a fi strigaţi la anume 
zile, cînd soseau soli din Caucaz, și regii Georgiei, pînă în 
al XVIII-lea veac al erei creștine, apoi și domnii Ţării 
Românești, cum și marii slujitori ai altarelor din amîn- 
două ţările. Acum se citeau trei șiruri de pomelnice și 
cum numele au fost citite de trei ori, slujba a ţinut cîteva 
ceasuri. Cei căzuți în urmă cu secoli, în Caucaz şi Carpaţi, 
s-au amestecat ,cu cei recent căzuţi şi cu cei sfîrșiți în 
veac, pînă la confundare, într-un fel de țărînă sonoră în 
care nu se rnai distingeau nici silabele. Un singur nume a 
evadat din ceața persistentă a monodiei și a zburat absolut 
liber spre bolțile cu serafimi : Culiţă Culea. Era soldatul 
care sunase, cu goarna lui, atacul de la Rahova. 

La sfîrşit, starețul a rostit o formulă pe care părintele 
Antim o caligrafiase la coada unei cărți românești de 
rugăciuni, pentru a fi spusă în georgiană, chiar de n-ar 
înțelege-o nimeni în București : „Precum cerbul însetat 
de izvoare...“ Cuvintele i-au făcut pe kartveli să tresară, 
cu mîinile la inimi. O aceeași formulă, dar în românește, 
era scrisă la sfîrşitul unei cărți georgiene de rugăciuni, 
caligrafiată de un ucenic român al părintelui Antim, un 
anume Mihail Ungrovlaheli, care slujise în Iviria. Formula 
din Caucaz, pe care Aţhașvili o cunoștea, fără a şti ce 
semnifică, avea primul cuvînt modificat : „Precum corbul 
însetat de izvoare...“ Corbul era simbolul heraldic al Ţării 
Românești, la care acel Mihail Ungrovlaheli, rămas printre 
străini, încă mai visa. 
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— Ce este cerbul însetat de izvoare ? a întrebat An- 
dro, primind anafura. 

— Este setea noastră de nesfirşire, i-a răspuns chi- 
riarhul de la Antim. 

Adela era ameţită, ca într-o narcoză. Trăsura a coborit 
lent înapoi, pe deal, plutind parcă spre o lume necunos- 
cută. La o răspîntie, echipajul ei a oprit. Pe Podul Cali- 
cilor, o procesiune de prizonieri africani, probabil neisla- 
mici, bijbiia către o biserică, pe care acei străini smoliţi la 
chip o duceau de fapt în ei. Prizonierii, acum liberi, purtau 
luminări aprinse în miîini, iar în fruntea lor păşea un 
călăuz în alb, un ins cu un aer straniu, semănînd mai 
mult a ibis decît a om. Adelei nu-i venea să creadă ceea 
ce vede și l-a întrebat pe colonelul georgian : 

— Sînt africani, nu-i aşa ? 

— Da, a confirmat Aţhaşvili, sînt creștini de pe Nilul 
Superior. Sint pare-se cei mai vechi din lume. 

Erau probabil bieţi auxiliari ai trupelor turcești, că- 
lăuzi de caravane, surugii de catiîri şi cămile, aruncaţi de 
pe Nil la Dunăre, printr-un hazard al veacului. Cum 
ajunseseră totuși pînă aici, sub Carpaţi, acei oameni goi 
și desculți ? Omul ibis „purta pe piept o cruce din lemn 
de abanos, atîrnată la gît cu o frînghie noduroasă din fir 
de rafie. Era vizibil că acea cruce, ascunsă sub cămaşă 
în timpul războiului, era acum scoasă la lumină și arătată 
acelei lumi gazdă, care-l făcuse prizonier, apoi îl eliberase 
pe aducătorul ei. Orașul arăta ca o roză a vinturilor, sub 
care se amestecaseră pulberi din toate neamurile. 

Apoi încă un şoc: o mireasă moartă. Călăreţii în negru 
au oprit ca să facă loc cortegiului funerar-nupţial. Sicriul 
era deschis, fata în voaluri albe, inundată de flori roşii, 
arăta feeric. Năsălia plutea ca pe valuri, plută albă, dea- 
supra valurilor de capete care tot veneau din urmă, încă 
mai veneau. Cu mîna la inimă, înconjurată de mulţime, 
Adela s-a întrebat dacă n-a căzut pradă, din nou, vedeni- 
ilor, dar și-a revenit, l-a auzit pe Soso Giaparidze, l-a 
văzut arătiînd ceva, niște soldaţi blonzi : 

— Uite-i și pe finlandezi ! 
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Guvernul nu rămăsese la margine, faţă de amploarea 
manifestărilor populare, dar rezerva sa avea o semnificaţie 
pe care doar intimii ministrului de externe o cunoşteau. 
Imediat după căderea Plevnei, guvernul proiectase o mare 
paradă a victoriei, la care ar fi urmat să participe toate 
trupele întoarse de pe front. Apoi, după semnarea păcii, 
guvernul a retras proiectul de paradă, care-ar fi 
contravenit și sentimentului public. ,— Ce victorie să 
prăznuim ? ar fi spus Kogălniceanu. Victoria dă prilej 
de jubilaţie naţională, or noi n-avem pentru ce să jubi- 
lăm.“ A devenit și mai clar că parada se amînă. Adevărata 
sărbătoare a victoriei, ar mai fi zis şi primul ministru, 
fusese acea manifestaţie zgomotoasă a bucureştenilor, pri- 
lejuită de o ştire falsă despre cădereâ Plevnei, lansată 
de un farseur, domnul I. L. Caragiale. „— Aia zic și eu 
sărbătoare ! ar mai fi adăugat domnia-sa. Căci a produs-o 
nerăbdarea populară, setea civică de fapte brave, chiar 
dacă pînă la urmă a ieşit o cacialma. Pe cînd azi, ce să 
prăznuim ? !“ 

A fost motivul pentru care guvernul a refuzat să se 
asocieze cu aliatul în prăznuirea păcii, printr-un Te Deum 
oficial, cum rezulta și dintr-o telegramă deschisă, trimisă 
de Kogălniceanu consulatului român din Petersburg, în 
care se spunea : 


„Le Baron Stuart m’a informé par une lettre pri- 
vée qui ma été remise dimanche dernier dans la nuib 
(à minuit) awil avait organisé un Te Deum pour lundi, 
à loccasion de la conclusion de la paix. Les conditions 
de la paix ne nous ayant pas été communiquées et 
connaissant par des votes indirectes qu'elles étaient à 
notre détriment, le Gouvernement wa pas cru devoir 
assister au Te Deum organisé par le Baron Stuart. 


De plus, si un Te Deum devait avoir lieu d propos 
de la paix, c'etait au Gouvernement du pays comme 
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allié, comme belligerant qwen appartenait Linitia- 
tive, et non pas au consulat de Russie.“ 1 


Același baron Stuart se plînsese prinţului, iar Kogăl- 
niceanu era revoltat : 


„Par suite de Lincidentdu Te Deum, le Baron 
Stuart s'est rendu au Palais pour entretenir Son Al- 
tesse de cette question, au lieu de venir me voir le 
lendemain pour s'expliquer avec moi.“ 2 


N-ar fi fost necesare asemenea ample relatări, care 
luau timp, dar Kogălniceanu avea sentimentul că mai ales 
intr-un asemenea moment de criză hiîrtiile devin impor- 
tante, reprezintă acte care disculpă sau acuză. Cum baro- 
nul Stuart în mod precis transmisese la Petersburg ver- 
siunea sa, un ochi obiectiv din prezent sau viitor, compa- 
rînd cele două texte, putea extrage adevărul. 


Chestiunea Te Deum-ului, deşi minoră în aparenţă, 
prezenta şi un viciu de formă, un neajuns protocolar, pe 
care Kogălniceanu l-a subliniat. Consulul imperial notifi- 
case la miezul nopţii ministrului român de externe despre 
inițiativa sa de a doua zi, ca la foc sau ca la cutremur. 
Mai precis, ca pe timpul tutelei regulamentare, cînd hos- 
podarul local era poftit, printr-un isprăvnicel, să execute 
cutare sau cutare poruncă venită de la Petersburg. Kogăl- 
niceanu acceptase asemenea mesaje neuzuale, dar în 
timpul războiului, la cazuri de forță majoră, acum însă 
le respingea. Procedeul, forma vicioasă, iar o dată cu 


1 „Baronul Stuart m-a informat printr-o scrisoare particulară, 
emisă duminică noaptea (la miezul nopţii) că organizase pentru 
luni un Te Deum cu ocazia încheierii păcii. Condiţiile păcii nefi- 
indu-ne comunicate şi cunoscînd pe căi indirecte că ne sînt pă- 
gubitoare, guvernul n-a crezut că trebuie să asiste la Te Deum-ul 
erganizat de baronul Stuart. 

În plus, dacă un Te Deum ar trebui să aibă loc ă propos de 
pace, este de competenţa guvernului ţării să-i aparţină iniţiativa, 
ca aliat, ca beligerant, şi nu consulatului. Rusiei.“ 

2 „Ca urmare a incidentului cu Te Deum-ul, baronul Stuart 
s-a dus la Palat pentru a o informa pe Alteţa-Sa în această ches- 
tiune, în loc să vină să mă vadă a doua zi, pentru a se explica 
cu mine.“ 
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forma și conţinutul erau inadmisibile, acum, la pace, în- 
tr-un ceas așa-zicîind normal. Relaţiile între cele două 
părți atîrnau de un fir de păr, subţirele fir protocolar, şi 
acesta pus în cauză. Cînd un funcţionar de la Consulat a 
revenit a doua zi, după eveniment, în aceeași chestiune, 
Kogălniceanu a răcnit : 


— Lăsaţi-ne să ne îngropăm morții ! 
Apoi conu Mihalache s-a inclus, cu căciula în mînă, 


deci cu capul gol, primului cortegiu funebru întîlnit în 
cale. Băteau clopotele peste oraș, 


În replica la telegrama lui Kogălniceanu, Iancu Ghica 
a transmis din Petersburg o depeșă, tot la ceas de noapte, 
conținînd o ştire care a speriat : două divizii ruse, înarmate 
pînă-n dinţi, porniseră spre România pe drumul de fier. 
Conu Mihalache şi-a dus mîna la inimă. Apoi şi-a redo- 
bîndit calmul şi n-a convocat consiliul de miniștri. I-a 
cerut lui Iancu Ghica să verifice încă o dată ştirea. Prim- 
tr-o nouă depeșă, l-a somat să aibă încă o explicaţie cu 
kneazul Gorceakov în „problema cesiunii“, întrevedere 
care a şi avut loc, tot la ceas de noapte. După primirea 
răspunsului, ministrul a dictat o scrisoare circulară către 
toți consulii români din marile capitale, prin care a făcut 
cunoscută, pentru toată lumea, poziția cabinetului de la 
Petersburg, cum și poziţia Bucureștilor : 


„Sur ma demande, le general Ghika a eu avec le 
Prince Gortchakoff une explication sur la question 
de la Bessarabie et sur les intentions de la Russie à cet 
égard. Le Prince Gortchakoff a répondu que, malgré 
toutes nos clameurs à linterieur et à lexterieur, le 
projet de la Russie est inébranlable ; qu'il n'introcuire: 
pas cette question au sein du Congres, parce que 
ce serrait humiliant pour l'Empereur ; que si un: 
autre Puissance voulait le faire, il ne s’y preterait 
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pas ; — que c'est avec nous qu’il veut traitr ; que 
sil ne peut pas fléchir, il nous prendra de force la 
Bessarabie ; que si nous voulons résister les armes a 
la main, cette résistance serait fatale à la Roumame. 
Néanmoins nous ne voulons ni traiter ni céder. Je 
prépare en ce moment une réponse au Cabinet de 
St. Pétersbourg, que j'espere pouvoir vous envoyer 
par le courrier de demain.“ 1 


Kogălniceanu s-a şi apucat să pregătească răspunsul, 
pe baza materialului primit de la Arhive. Înainte de 
aceasta însă a şi transmis, prin Mitilineu, la Palat, cu 
urgenţă, telegrama generalului Iancu Ghica, abia primită 
de la Petersburg. 


Încă un fapt hilar, care mai mult l-a indispus pe Răş- 
canu decît l-a amuzat: la toate ceremoniile funebre la 
care avocatul luase parte fusese prezent şi un ţigan, fost 
vizitiu al lui, de fapt un om de grajd, ajuns între timp 
scriitor de cruci. Îmbrăcat într-un frac ponosit, cu cre- 
ionul chimic la ureche, fostul rîndaș își lungea gîtul peste 
mulțime, ca să prindă din zbor numele decedaţilor şi să le 
vire în minte. Același ins prezenta apoi familiilor în doliu 
proiecte de cruci. Cenotafurile proiectate de numitul 


1 „La cererea mea, generalul Ghica a avut o explicaţie cu 
prinţul Gorceakov asupra problemei Basarabiei şi asupra inten- 
țiilor Rusiei în această chestiune. Prințul Gorceakov a răspuns că, 
in ciuda plingerilor noastre, interne şi externe, proiectul Rusiei 
este de nestrămutat, că nu se va introduce această problemă 
în Congres, fiind umilitor pentru împărat; că dacă o altă 
putere ar vrea s-o facă, ea totuși nu se va preta ; că numai au 
noi vrea să trateze; că dacă nu ne poate îndupleca ne va lua 
cu forţa Basarabia ; că dacă noi vrem să rezistăm cu armele-n 
miîini, această rezistenţă ar fi fatală României. Acum, noi nu vrem 
nici să tratăm, nici să cedăm. Eu pregătesc, în această clipă, un 
răspuns către cabinetul de la Petersburg, pe care sper să-l expe- 
diez prin curierul de miine.“ 
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Iorgu, devenit Iorgulescu în noua profesie, erau însă ae 
tot hazul, fiindcă individul nu știa să scrie. El mînuia 
doar niște tipare de litere, pe care le trăgea la vopsea. 
combinîndu-le însă anapoda, cele mai multe pe dos, ast- 
fel încît și numele și formulele rituale ofereau la lectură 
un efect derutant. Cititorul nu putea bănui nici în ce 
limbă și nici în ce alfabet fuseseră redactate acele inscrip- 
ţii. Formula finală — marea izbindă grafică a scriitorului 
de cruci — arăta aşa: 


NbOTICEV ÎICE< Wig MACA 
MIMA 


Ceea ce în transcriere normală însemna nimic altceva 
decît : 


ACUM ŞI-N VECII VECILOR AMIN 


Rășcanu îl dăduse afară pe acel Iorgu, fiindcă ţiganul 
sărise peste rînduiala slugilor, neașteptind să fie promovat. 
Într-o zi s-a trezit cu el pe capra trăsurii, tocmai cînd 
stăpînul urma să plece la Parlament, rindașul tuciuriu şi 
ochios îl uzurpase pe vizitiul oficial furîndu-i și livreaua. 
Livreaua însă nu-l prindea, nu-i venea bine, Rășcanu l-a 
scos pe ţigan din ierarhia slugilor, mai ales din pricina 
acestui cusur estetic, şi atunci el, drept răzbunare, a rupt 
rîndurile, şi-a procurat un frac şi s-a făcut scriitor, fie 
și de cruci. 

— Domnule, a strigat Garussi cu scandalizare, ară- 
tîindu-i lui Rășcanu inscripţia cu pricina, cînd ceteşti ce 
scrie ăsta, simți că ţi se strîmbă axurile ochilor ! Asta po- 
cește în mintea oamenilor ideea de eternitate, căci rezultă 
o eternitate cu susu-n jos, o caricatură. Plus că sporeşte 
analfabetismul în sînul nației, care şi așa a ajuns de 
pomină, la noi. 
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Scandalizarea lui Garussi l-a trimis pe Rășcanu cu 
gîndul hăt înapoi la soarta ţiganilor, la aşa-numita „,ches- 
tiune neagră“ din România, cum era taxată cîndva. Rășca- 
nii fuseseră printre primii boieri din Muntenia care-și 
dezrobiseră ţiganii, cu mult înaintea eliberării oficiale, ei 
luptaseră nu numai pentru dezrobirea „ţiganilor de stat“ 
și a „țiganilor mînăstireşti“, dar și pentru eliberarea „ţiga- 
niior particulari“ sau a „ţiganilor familiali“, de care s-au 
şi degajat, fără ca nimeni să le-o impună. Din ţigănimea 
domestică a casei Răşcanu, aruncată pe poartă afară, un 
singur individ s-a încăpăținat în a rămîne rob, cerşind să 
fie cruțat de eliberare și să rămînă mai departe „ţigan 
particular“ : tatăl lui Iorgu, actualul scriitor, acela numit 
tot Iorgu, fiindcă țiganii n-aveau pe atunci nume de fami- 
le. Pentru a se distinge unii de alţii, pe clanuri, ei au pre- 
luat curînd după dezrobire numele. de familie al foștilor 
stăpîni, astfel încît la puţin timp de la intrarea în starea 
liberă, ţara s-a umplut de Cantacuzini, Sturzeşti, Bibeşti, 
Brâncoveni, care dublau onomastica ilustră a marii boie- 
rimi pînă la caricatură. „Cînd boierimea va pieri, a profe- 
tit atunci cineva, singurii purtători ai marilor nume vor fi 
țiganii“, profeție ce nu s-a confirmat totuși în cazul Răş- 
canilor, care avuseseră norocul de a avea în stăpinire 
nişte „ţigani degenţi“, singurii care n-au furat numele 
stăpînilor, vînturindu-l prin lume. Mai mult, Iorgu, iar 
apoi și fiul său, și-au menținut statutul de „ţigani parti- 
culari“, nevrînd să-l lepede odată cu capul. Ce se-alesese 
totuși din marele act al dezrobirii ? Nimic, o constata cu 
blazare Răşcanu, avind în față cazul numitului Iorgu. 
Nimic, deşi domnul Kogălniceanu, apologetul dezrobirij 
țiganilor, care scrisese chiar și o gramatică a limbii țieal 
neşti, la incitarea lui Humboldt, încă mai trîmbiţa această 
biruinţă, nedîndu-și seama că spusele domniei-sale sună 
hilar : „Tiganii s-au contopit în masa națiunii, ei nu se 
mai cunosc decît prin faţa lor smolită și prin vivacitatea 
imaginaţiunii lor. Noi astăzi îi găsim, stimaţi domni, în 
toate clasele societății noastre.“ Curat așa ! Şi mai departe, 
într-o altă ocaziune : „După emancipare, ţiganii ne-au 
dat industriași, artişti, ofiţeri, medici, administratori și 
chiar oratori“. Desigur, a aprobat Rășcanu, mai ales ora- 
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tori, e plin Parlamentul de ei, iar de curînd ne-au dat și 
scriitori. Rupînd cu condiţia de „ţigan particular“, Iorgu 
devenise Iorgulescu — bine că nu Iorgu Rășcanu! — și 
conducea o prosperă antrepriză de artă grafică, graţie ra- 
vagiilor aduse de război. 

Întîlnindu-l iarăși pe Iorgulescu la uşa unei biserici, 
cu plaivazul pregătit, Rășcanu l-a întrebat pe fostul „,ţi- 
gan particular“ : 

— Ce faci, Iorgulescu, scrii ? 

— Scriu ! a răspuns ţiinos mînuitorul de plaivaz. 

T t. . d e. 

— Scrii particular sau scrii la stat ? 

— Scriu particular ! | 

— Vezi să nu scrii pentru liberali ! l-a avertizat Răş= 
canu, zîmbindu-i. 

— Nu, boierule, l-a înfruntat scriitorul, eu scriu pen- 
tru ăi din popor! 

Liberalii cuceriseră deci încă un partizan, achiţionînd 
încă un ,plaivaz roșu“, atît de necesar domnului C. A. Ro- 
setti și gazetei „Românul“. Avînd proaspătă în minte acea 
inscripție, cap-de-operă a proaspătului scriitor de cruci, 
Rășcanu n-a spus decît atit: 

— Fie. 


Băteau clopotele și la Minzeasca, din zori în seară. 
Costi Aldea ieșise să se plimbe, în parcul pustiu, sprijinit 
în baston. Ar fi vrut să lase sunetele să se liniștească, 
să se tămăduiască o dată aerul, dar clopotele din aproape 
şi din depărtare sfîșiau cerul cu vaere acute, cînd nu te 
aşteptai. „La români, și-a spus invalidul, dar probabil și 
la alte neamuri, e mai cumplit efectul decît cauza. În fond, 
moartea e simplă. Grozăvia ei apare retrospectiv şi nici 
măcar nu-i mai privește pe morți.“ Maiorul se plimba cu 
popasuri între pauzele sunetelor. I se părea că uralele şi 
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exploziile de artilerie, de dincolo de fluviu, consumate 
in vară şi în iarnă. îşi strămutaseră ecourile, cu întîrziere, 
in cer, ca și cum sus, la o înălțime inaccesibilă, s-ar fi dat 
o altfel de bătălie, transtigurată, care nu-i mai privea 
pe cei vii, de acasă. 

— Tată, s-a auzit strigat. nu-i așa că morții rămîn 
supușii prinţului ? 

Era copila cea mare, aflată la vîrsta întrebărilor şi 
tatăl s-a întors spre ea : 

— Dacă morţii rămîn supuși ai ovia ? Desigur. 
Căci ei aparțin familiei, statului, ţării, întregii societăţi. 
Prinţul nu domnește doar peste cei vii, ci şi peste morţi. 
Căci, altfel, el s-ar rupe de o tradiție a dăinuirii. Poporul 
lui ar fi prea scurt, de azi pe miine, între o naștere și un 
deces. Or poporul este etern... 

S-a oprit din expunere, ca s-o continue interior, nu- 
mai pentru sine : 

+ — Aceasta a fost pînă azi. Indivizii mureau, răminea 
lumea. Acum... 

Copila i-a mai pus încă o întrebare, derutantă : 

— Tată. morţii dorm ? 

Întrebările derutante se puteau multiplica, cei mici 
aveau întotdeauna talentul de a pune cele mai imprevi- 
zibile și incomode întrebări, menite să rămînă nesolu- 
ționate și la fel de acute, pentru generația următoare. 

— La ce visează morții ? a mai întrebat fata. 

Tatăl trebuia să ticluiască un răspuns. El nu-și putea 

magina la ce anume visau soldații morţi, pe care-i vă- 
zuse pe front, dar ştia la ce visează trupele care dorm. 
I- şi spusese, într-o noapte, la Griviţa, un ofiţer cerce- 
taş, acel incomod individ, supranumit Vedeta de noapte : 

„— Ştiţi ce visează trupele, în somn ? Pămînt. Nu pă- 
mîntul pe care dorm, ci pămîntul pe care să-l are și să-l 
semene. Care să le aparţină...“ 

Costi Aldea nu i-a mai spus fetiţei nimic. Chestiunea 
pămîntului, ca și cealaltă chestiune — la ce visează mor- 
tii —, depășea mintea unui copil. A ascultat, de unul sin- 
gur, clopotele de mort. 
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La laşi, unde Cerchez a ajuns duminecă, spre prînz, 
nici urmă de Junimea şi nici de amicii de odinioară, pe 
care voia să-i revadă. Băteau în schimb clopotele a mort, 
la toate bisericile de pe cele şapte coline. Şi ploua. At- 
mosfera aceasta funebră într-un oraş care nu îndurase 
totuși greul războiului, ca așezările de la Dunăre, l-a in- 
dispus pe general. Pe drumul de la gară și pînă acasă, a 
intilnit numai procesiuni de umbrele sub care se aflau 
bărbaţi cu capetele descoperite sau femei în doliu. Se 
schimbau formule rituale : „Dumnezeu să-l ierte — Dum- 
nezeu să te-audă“, la fiece întîlnire. Pe cine să ierte Dum- 
nezeu ? De ce să-i ierte pe cei'care nu-i greşiseră cu ni- 
mic ? Pe ulița Mitropoliei, un grup de pelerini ieșiţi de 
la slujbă a făcut loc trăsurii generalului, ținînd-o de fapt 
în loc şi oprind-o. 

— I-am pomenit pe toți cei căzuţi din divizie! i-a 
spus cineva, în loc de salut. 

Cerchez a fost mișcat, divizia lui era de fapt divizia 
ieșenilor, ceremonia de pomenire îl privea direct, în ca- 
litatea lui de comandant. O doamnă în negru lăcrima. 
Generalul n-a izbutit să-i identifice chipul sub voaletă, 
dar a coborit şi i-a sărutat mina, fără a-i mai spune vor- 
bele de daiină, care erau de prisos. 

— Coane Mihai, l-a rugat femeia, te rog să-mi spui 
şi mie cum a fost. 

Sub aimosfera funebră, fierbeau însă nişte îngrijorări. 
După încă vreo cîțiva paşi, mai înainte de a ajunge acasă, 
Cerchez şi-a dat seama că ieşenii sînt despărțiți în două 
partide legate printr-un rămășag : dacă pleacă sau nu 
rușii din ţară. Nu era om care să nu fie prins în acel 
pariu, pleacă sau nu pleacă, în care şi Cerchez a fost 
imediat implicat. 

— Ai să vezi mata, coane Mihăiţă, l-a abordat un 
ieşean, că nu pleacă. Ei cînd pun chicioru' undeva, nici 
morți nu se mai dau duși... 

— Ba pleacă, ai să vezi mata, avu-s alte vremi ! 
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— Ba nu pleacă, să știi de la mine, c-aşa au făcut 
totdeauna. După fiecare război cu turcii, ruşii au rămas 
în ţările noastre cîte cinci, zece ori douăzeci de ani. Pină 
nu i-o scos afară neamţu' ori turcu, unul singur nu s-o 
dat dus. Acu cin’ să-i scoată ? 

— Cine ştie, poate că s-amestecă englezul, a aruncat 
cineva. 

— Inglesul ? Păi Englitera-i la capătul lumii. Turcu-i 
bătut, iar neamţu' nu se bagă. 

— Şi dacă se bagă ? 

— Adică o să facă inglesu’ sau neamţu' război pen- 
tru noi ? Indoi-m-aș ! 

Această stare de tensiune l-a necăjit pe Cerchez. 
Partida sceptică era la Iași covîrșitoare. Dintre români, 
moldovenii erau cei mai păţiţi. „Păţania“ lor din 1812 îi 
pusese în situaţia de a pierde mai mult de jumătate din 
țară, de unde acum îngrijorarea și dorința de a fi con- 
traziși. Cînd generalul a pretins că scepticii n-au drep- 
tate, un domn l-a repezit imediat, afișindu-și ofensa: 

— Cum n-am dreptate, coane! s-a burzuluit acest 
domn, deși Cerchez nu-l contrazisese direct. Şi repetîn- 
du-i, indignat, întrebarea : Cum n-am dreptate, cînd eu 
am dincolo un frate din aceeași mamă, și nepoți, şi veri, 
și cumnațţi ? Io sînt tăiat la jumătate, coane Mihai. Numai 
că io nu mă pot duce dincolo, să mă îmbrăţișez cu jumă- 
tațea. mea, cu ai mei, că nu-i îngăduit. Nici jumătatea 
de dincolo nu poate trece apa ca să vină aici la mine. Ce 
fac io ? 

Cerchez n-a putut să-i spună decît atît : | 

— La polonezi, după cum știi, e și mai rău. 

— Barim ei au purtat războaie cu muscalii, a ripostat 
jeșeanul. O fi la mijloc vreun caz de răzbunare. Dar noi ? 
Cu ce-am greșit noi la anul 1812 ? Cu ce-am greșit io?! 

Cerchez a preluat aceste îngrijorări, încărcîndu-şi 
astfel bagajele și așa grele. Într-o discuţie cu primarul Iaşi- 
lor, acesta i-a confirmat zvonurile negre. Pe malul stîng 
al Prutului ar fi fost masate trupe. Pentru ce, cînd războiul 
se isprăvise ! „— Trupele noastre ce fac ?“ l-a întrebat pri- 
marul, pentru ca tot el să răspundă: „Știu, ai noștri sînt 
masaţi în celălalt cap al ţării, și poate-i mai bine așa. Căci 
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cine ar putea să facă faţă colosului, ce forţă ? !“ De prisos 
ca Cerchez să mai aducă vorba despre Junimea. Noul pri- 
mar, care-l înlocuise pe Nicu Gane, era liberal. Dar un 
. liberal cumpănit, care nu se îmbăta cu vorbe, numea lucru- 
rile exact, ca şi cum ar fi asistat la prelecţiunile Junimii 
sau ar fi participat la adunările din casa Pogor. Excedat 
de temeri, generalul l-a întrebat pe primar, la plecare: 

— Spuneţi-mi totuși, la Iaşi se mai află în viaţă şi 
vreun optimist ? 

— Da, l-a asigurat primarul, zimbind. Domnul Ion 
Creangă. 

Acasă, toţi din familie l-au primit ca pe ua înviat din 
morţi. Plecase colonel, se întorsese general, pornise cu 
divizia completă, venea acasă singur, precedat de numele 
celor căzuţi. El și morţii, pentru care, în cursul dimineţii, 
se făcuseră slujbe. Masa întinsă care-l aştepta a avut 
— prin prezența unor rude îndoliate — un aspect de ban- 
chet funebru, îmbucăturile înghiţindu-se cu noduri, stro- 
pindu-se cu lacrimi. Cînd o cumnată l-a întrebat: 
„— Dar ceilalți, cînd vin ?“, Cerchez n-a înţeles la cine se 
referă, dacă la morţi sau la vii. Aceşti vii din jur i-au 
apărut fantomatic, suspendaţi între un prezent nesigur 
și un viitor alarmant. Alarmant era că pînă şi soţia sa 
trăia această stare, deşi voia tot timpul să-l asigure că 
acasă toate-s în bună ordine. În ordine, deşi între timp, 
la Iași şi în împrejurimi, mai murise cîte cineva şi de 
moarte bună. 

La sfîrşitul mesei, cînd Cerchez a dat să se retragă, 
a apărut și mitropolitul de Iași, aducînd în sufragerie ace- 
eași obsedantă chestiune : 

— Credeţi că pleacă ? 

— Nici vorbă că da. 

— Şi pe ce vă întemeiaţi ? 

— N-au nici un motiv să rămînă. 

— Baau. | 

Și înaltul prelat i-a invocat generalului, înainte de a 
se așeza pe canapea, articolul VIII din tratatul de pace, 
care le dădea oaspeţilor dreptul de trecere prin ţară cu 
trupe, spre Bulgaria, deci și de rezidenţă. dacă voiau. 

— Dar tratatul nu e ratificat şi de noi! a obiectat 
Cerchez, cu ton oficial. 
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— Păi ne întreabă cineva ? i-a replicat mitropolitul. 
Apoi foarte necăjit. Dar să zicem că pleacă. În acest caz, 
eu ce mă fac ? 

— Cum adică, regretați plecarea ! s-a mirat generalul. 

— Nu, dar mă gindesc la moaştele Sfintei Paraschiva, 
care-s în drumul lor. | 

Cerchez l-a ascultat cu toată cuviinţa, dar nu-şi credea 
urechilor, îngrijorările deraiaseră în absurd. Deși știa, 
ca toată lumea, că la Iaşi, în catedrala metropolitană, se 
află moaştele acelei sfinte, atît de venerate de norodul 
inocent, nu făcea nici o legătură între plecarea — even- 
tuală — a trupelor împărăteşti şi sacrele relicve. Mitro- 
politul l-a dumirit, cînd a formulat întrebarea care-l adu- 
sese de fapt în vizită : 

— Dacă ne iau moaştele ? 

— Cum să le ia ? ! Doamne fereşte ! şi-au strigat me- 
senii scandalizarea. 

— Ia așa, cum auziți ! le-a răspuns mitropolitul. Cum 
au luat sfinte moaşte şi-n alte dăţi. Că doar sînt dreptere- 
dincioși. 

— Credeţi că-i cu putință așa ceva ?! a întrebat ge- 
neralul, stupefiat la rîndu-i. Păi nu se opune dogma 
creștină ? ! 

— Doamne fereşte ! și sfîntul părinte Calinic s-a scu- 
turat, a scuipat simbolic spre cel rău, apoi s-a închinat 
spre icoane. Cum să nu fie cu putinţă, cînd au mai fă- 
cut-o !... lar dogma creștină, trebuie să știți, nu s-a clin- 
tit de la locul ei... Şi lămurindu-l pe Cerchez, care nu ex- 
cela în asemenea științe : Apoi trebuie să ştiţi că ei ne-au 
luat relicvele tocmai în calitate de creştini. Ca să le 
smulgă, chipurile, de la turci, de la păgîni adică. Cum 
ne-au luat şi pămîntul, chip că-l smulg de la turci, ca să-l 
alătureze unei împărăţii creștine. 

— Asta știu, dar moaștele ? ! 

— Cu moaştele la fel. Căci aşa se face că moaștele 
Sfintei Maria Moldoveanca se află acu la Pecerska, toc- 
mai la Nipru Mi-aduc aminte, din copilăria mea, cum se 
duceau sărmanii pe jos pînă acolo, ca să le venereze, cînd 
ar fi fost mai ușor pentru ei să se închine aici, la noi, 
acasă. Trebuie să știți că acele sfinte relicve au fost stră- 
mutate încă de pe timpul împărătesei Ecaterina! Apoi 
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foarte hotărît : Vreau să cer guvernului un regiment, ca” 
să apăr moaștele Iașilor. 

— Dar nu e cu putință ! a strigat Cerchez. Eu unul nu 
cred nimic. 

— Ca şi domnul Creangă ! i-a întors-o mitropolitul, cu 
un zimbet curios. 

Mesenii au izbucnit în ris, dînd cep bunei dispoziţii. 
Se vedea că prelatul e stînjenit, nu-l suporta pe domnul 
Creangă, care făcuse de ruşine clerul ortodox. 

Unul dintre meseni a şi dat drumul unei glume lan- 
sate de fostul diacon, culeasă din cine ştie ce raniţă a 
războiului : 

— Într-o zi, un soldat împărătesc găseşte o şubă. Ivane., 
strigă el, către tovarășul lui de unitate, am găsit o şubă! 
Da ia-o, îl îndeamnă Ivan. Aș lua-o, da-i un om înăuntru. 
Ce are a face ? Scutură omul și ia şuba ! 

Mesenii au rîs, dar fără veselie. O altă vorbă de duh, 
privind şuba, provenea de la Brătianu. Ofensat de panta 
neserioasă pe care apucase discuţia, mitropolitul a spus, 
îimpungînd cu vorba-i în toate direcţiile : 

— Ticăloșii nu ating noblețea unui neam, aşa cum 
nu ating nici sfințenia bisericii. 

Prieten cu Creangă, cunoscîndu-l și pe Brătianu, Cer- 
chez s-a făcut că n-aude, n-a socotit util să răspundă. Era 
gazdă. O gazdă excedată de musafirii abuzivi, care nu-l 
lăsau să se retragă, să facă o baie fierbinte înainte de a 
intra în pat, baia la care rivnise în tot timpul campaniei. 
Cînd totuși s-a retras, mitropolitul a venit după el: 

— Spuneţi-mi, credeţi că putem conta pe sprijinul 
armatei, ca să apărăm moaștele ? De asta am venit. 

— Eu credeam c-aţi venit să mă întrebaţi dacă vom 
ști să ne apărăm pămîntul ! 

— Păi vă întreb, iată, dar vă-ntreb şi de sfintele 
moaşte ! 

Deci Basarabia și Sfînta Paraschiva. Cerchez a început 
să se dezbrace, era tîrziu, voia să scape de mitropolit, să 
reintre în fine în climatul familiei, i-a bătut însă la uşă 
altcineva, poștașul, care i-a întins un mesaj urgent. A 
revenit livid în salon. A dat poruncă să i se stringă ba- 
gajele. 

— Păi n-au fost încă desfăcute ! 
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— Cu atît mai bine. 

Vestea plecării inopinate a cernit chipurile musafi- 
rilor şi a produs contrarieri. „— De ce? Cui sintem lă- 
saţi ? !“ Cerchez urma să lase acasă o atmosferă mai 
sumbră decît o găsise, un pesimism mut în care se cufun- 
dase în primul rînd familia. Nu le putea spune celor ai 
săi nici un cuvînt bun, şi ca să curme ceremonia despăr- 
ţirii, complicată prin atîţia martori, le-a cerut să nu-l 
conducă nimeni la gară. 

La peron îl aștepta Creangă. Vesel, solar, faţa lui bălană 
strălucea, în contrast cu straiul de şiac mohorît. Văzîndu-l 
pe Cerchez, s-a repezit la el, l-a sărutat cu zgomot pe 
ambii obraji, după care s-a tras îndărăt, şi-a potnit palmele, 
s-a minunt că-l vede, apoi i-a zis : 

— Coane Mihăiţă, io am venit aici anume ca să-ţi 
spun că pleacă. 

— Plec eu, l-a contrazis Cerchez, ei nu pleacă ! 

— Cînd îţi spun io! 

Drept argument, Creangă a scos din buzunarul adînc âl 
surtucului un număr proaspăt din „Convorbiri literare“ 
şi i l-a întins. 

— Poftim, ai aici o poveste pe care, dac-ai s-o cetești, 
ai să-mi dai dreptate. 

Cerchez a primit revista şi a citit doar titlul indicat 
de Creangă: „Ivan Turbincă“. Fostul diacon i-a mai 
spus : 

— Io îl cunosc pe Ivan. E milos, e cucernic, are inima 
încăpătoare, e sluga lui Dumnezeu. Ai să vezi că pleacă... 
Pleacă şi se pune paznic drept la uşa raiului. 

— Vom rămîne adică şi fără rai?! a strigat Cerchez, 
simulind uimirea. 

— Năcazu-i altul, năcazu-i că nu știm cum l-om scoate 
pe Făt-Frumos din fîntînă. 

Era aluzie la un alt basm, Harap Alb, pe care Cerchez 
îl citise în urmă cu un an, la Dunăre. Creangă scria şarade, 
spunea tilcuri, ticluia rămășaguri mari. La urcarea în 
tren, stringîndu-i mîna, generalul i-a spus : 

— Dacă nu pierzi rămășagul, ai s-ajungi bogat ! 

— Io ?!... Aurită: să-ţi fie gura, coane Mihăiţă, căci 
şi sărac ca anul ista... 
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Trenul s-a pus în mişcare; cel rămas la peron îşi 
ștergea obrazul bălan cu o basma. Abia mai tirziu, în 
noapte, Cerchez a luat act că trenul cu care se întorcea la 
Craiova era plin de recruți. 


Primind telegramele de la Externe, prinţul le-a exa- 
minat pe loc, dar fără a se grăbi, cu toată cumpănirea. De 
la polul său, Kogălniceanu înfăţișase corect situaţia, re- 
zumînd cu claritate momentul antagonic ; de la celălalt 
pol, marele kneaz Gorceakov, în ceea ce-l privea, nu lăsa 
nici un dubiu asupra poziţiei sale, foarte neted definită. 
Insuportabil era dubiul, golul dubiului, care nu se putea 
prelungi şi nici îndura la ceas de noapte, chiar atunci 
cînd efectivele cugetului păreau întregi. Dar ele nu erau 
intregi, cum nu erau întregi nici efectivele armatei. 

Tot ceea ce avea la îndemînă prinţul, în nemijlocit, 
erau acele efective, acum rărite. Din nou golurile îl 
speriau, acum golurile între rînduri/gînduri. Ca să iasă 
din cumpăna dubiului, Alteţa-Sa a cercetat încă o dată 
tabela efectivelor armatei, pe regimente şi divizii. Apoi 
a decis să suspende permisiile pentru ofiţeri. După încă 
un ceas, a hotărît chemarea sub arme a noului contingent, 
pe anul 1878. 
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Veneau și bagajele morţilor. Citeva lăzi cu cărţi şi 
manuscrise, aparţinind lui Parva, au sosit prin portul 
Pireu, pe adresa Arhivelor Statului din Bucureşti. Nu se 
stia cine le expediase, încărcătura fusese pur şi simplu 
aruncată la acest mal. Hasdeu care, de la o vreme, venea 
regulat la Arhive, s-a împiedicat în cîteva rînduri de 
lăzile dispuse de-a lungul culoarului principal, dar n-a 
decis nimic asupra lor. Le privea doar chioriîș, ca şi cum 
inăuntru s-ar fi aflat ceva exploziv. Suspiciunea Mon- 
strului a crescut şi s-a condensat, ameninţind cu o contra- 
explozie, în clipa cînd la ţărmul Arhivelor a mai fost 
aruncată o ladă. „— Ce-s cu lăzile astea aici ?“ a izbucnit 
el, în sfirșşit. Cum nimeni, în afara lui, nu-şi permitea vreo 
iniţiativă, slujbaşii instituţiei au dat din colţ în colț, fără a 
ști ce să răspundă. Ei au-repetat doar că lăzile sosiseră 
prin portul Pireu. „— Prin Pireu, prin Pireu, dar ce 
conţin ?“ 

A fost desfăcută o ladă, care a gemut cînd un slujbaş 
a forțat o scîndură, smulgsînd-o cu piroane cu tot. O altă 
scîndură, trasă brusc, a făcut ca lada să capete o formă 
ciudată de craniu spart. Inăuntru hîrtii. Într-o altă 
ladă, care și-a scîrţiit balamalele, cărți vechi. Monstrul 
s-a aruncat întîi asupra cărţilor, culegind un glosar san- 
scrit, tipărit la Oxford. L-a și trimis sus, în cabinetul lui 
de lucru, nu fără a mormăi: „— Cum de-o fi pus mina 
pe el? !“, ca și cum volumul în cauză ar fi fost sustras 
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din propria-i bibliotecă. Era încredințat că glosarul acela 
nu mai putea exista pe lume într-un al doilea exemplar, l-a 
ŞI cerut inapoi, şi, pentru mai multă siguranță, l-a pus în 
tuzunarul încăpător. O altă carte, o gramatică a unei 
limbi baltice, l-a intrigat — nu-și imagina probabil cum 
ajunsese în acea ladă !. apoi i-a stîrnit frisonul posesiv. 
„— Duceţi asta la mine acasă!“ a spus el, răscolind 
mai departe, cu lăcomie. A dat la o parte, cu mîinile vîrîte 
pină la cot, fel de fel de tipărituri vechi. în ediţii rare, 
care nu-l interesau, căutînd altceva. ceva ce părea că 
fusese pitit. A descoperit pînă la urmă o cărțulie, un dic- 
ționar irlandez-latin, pe care cert nu-l ştia. S-a simţit 
aceasta din felul cum a examinat tipăritura, cu curiozitate, 
cu bucurie, dar şi cu stupoare. A dat să trimită acasă si 
această cărțulie, apoi imediat s-a răzgîndit : „— Stai aici, 
i-a poruncit curierului, stai să vedem ce-o fi mai departe !“ 

Mai departe, tot cărți, iar la fund un strat de ma- 
nuscrise. Erau fişe, excerpte din istoricii latini, elini, 
bizantini, contigurind toate împreună un fel de corpus 
2e izvoare pentru istoria românilor. Un ochi agil, o minte 
ascuțită avusese buna inspiraţie de a selecta şi copia 
multe dintre fragmentele cu referire la spaţiul carpato- 
dunărean, rinduindu-le pe epoci. Hasdeu a apreciat din- 
tr-o ochire valoarea inițiativei, bombănind mulţumit. Mai 
rămînea de văzut dacă autorul posibilului corpus avea și 
oregătirea să-l înfăptuiască. A examinat citeva pagini, 
extrase dintr-un cronicar bizantin, pentru a constata 
dacă elina copistului modern era bună. Era bună, cum bună 
era şi caligrafia. Mai rămînea ca cineva să editeze aceste 
documente, puţin utilizate de istoricii români de pînă 
atunci. 

Încureat în această masă de hîrtii, Hasdeu s-a apucat să 
9 pună în ordine, desfăşurînd-o de-a lungul culoarului, 
de jos. Culoarul, pînă la scara care ducea la etaj, a fost 
pavat cu teancuri de foi caligrafiatc, peste care tot el a 
pus cărţi, ca să nu zboare. Deşi ceva tot a zburat : „— Un- 
de-i Kekaumenos ?“ a strigat el la un anume moment. 
părîndu-i-se că ceva lipseşte, chiar cronicarul in per- 
soană. A început o răscolire furioasă printre hîrtiile deja 
rinduite, dar cu acest prilej s-a văzut că lipsea şi Ana 
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Comnena sau o bucată din ea. Monstrul a început să 
urle, reclamînd-o vehement pe împărăteasa bizantină : 
„— Ce-aţi făcut cu Ana Comnena ?!... Doar n-am ve- 
denii, era aici !“ Nu era deci nici Ana Comnena, slujbaşii 
jurau că n-o văzuseră pe acolo. Mai mult ca sigur, Mon- 
strul se certa cu niște fantome, textele pe care le căuta 
nu existau, fiindcă nu puteau să existe : corpusul de ma- 
nuscrise era neterminat, se isprăvea brusc. „— Deschideţi 
lada următoare !“ a poruncit Hasdeu, aţiţat, cu speranţa 
că lucrarea va mai continua. 


În lada următoare însă, se afla un cu totul alt material, 
niște liste de cuvinte românești, extrase din acte medievale 
latine, germane, slavone, care ar fi putut compune un 
glosar sui generis al românei vechi, înainte de data ofi- 
cială a consemnării scrise. Hasdeu a desfășurat şi acest 
material, pe dușumea, examinînd hiîrtiile în fugă. I-a re- 
ţinut interesul ideea în sine, dar i-a impus și truda filo- 
logică, migăloasă, pe care donatorul hiîrtiilor o prestase. 
Mai departe, în aceeași ladă, se afla o vastă culegere 
folclorică, cuprinzînd doine, strigături, colinde, recoltate 
de la soldaţi, pe frontul de la Plevna. Acest material i-a 
mirosit a bine stăpînului Arhivelor, care s-a şi pus să-l 
ordoneze. Satisfacţia lui a crescut, cînd în aceeaşi ladă a 
descoperit şi un interesant material folcloric sud-dună- 
rean, cules de la aromânii din Pind. Hasdeu a rînduit 
separat acest material, într-o stivă, după ce l-a explorat. 
Faptul că aceeași mină culesese și textele folclorice, cali- 
grafiase şi fragmente din cronicarii bizantini, iar acum 
— după cum o dovedea un alt manuscris — croia studii 
de lingvistică generală şi filologie, l-a indispus însă, ba 
chiar l-a iritat. ,— Ce vrea acest domn ? Pînă unde 
vrea să meargă ?!“ s-a întrebat examinind niște însem- 
nări cu care se afla evident în dezacord. ,— Sper că 
opinii ca acestea nu vor vedea lumina tiparului !“ Era 
cert scandalizat de conţinutul acelui nou manuscris şi de 
ideile care se afirmau acolo. „— Vreau să văd totuşi pină 
unde merge !“ a mormăit, urmărind pieziș textul, filă după 
filă, animat de o împotrivire surdă pe care nu i-a stins-o 
decît accidentul că şi acest manuscris se întrerupea 
brusc. ,— Şi mai departe ?! a exclamat el. Du-ţi, dom- 
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nule, mai departe ideea, ca să te văd!“ Ideea din acel 
studiu se frîngea la mijloc, după ce strălucise scurt, ca 
un fulger. Şi îngropîndu-l pe donator sub o sancţiune: 
„— Domnul ăsta croiește planuri pentru o sută de secoli. 
Nimeni nu i-a spus că-i nebun?“ A privit crunt spre 
slujbași, făcîndu-i vinovaţi de lașşitate sau de timpenie 
crasă, apoi a lichidat cu ei, a dat să plece sus, ca să se 
spele pe miîini de praf și să-și pieptene barba. Un slujbaş 
i-a atras însă atenţia că mai rămăsese neexplorat un 
cufăr. Era un cufăr din pînză, burtos, cetluit cu frînghie. 
Desfăcut în grabă, cufărul a pleznit revărsîndu-şi încărcă- 
tura. Tot hirtii, teancuri de fişe, legate cu sfori. Nu s-a 
mai aplecat să vadă ce conţin acele fişe, un scrib i-a 
raportat că acolo se cuprindeau numai cuvinte, cuvinte 
din glosarul limbii române, începînd cu a, de la a ca sunet 
prim pînă la ultimul a posibil al limbii, un a care-și făcuse 
datoria. Stăpînul Arhivelor s-a repezit asupra materialu- 
lului, cu un cutremur de gelozie. Un a, dar un a dus pînă în 
pînzele albe, pe toată aria românei, de la Nistru pînă la 
Tisa şi din Carpaţii nordului pînă în Pind. „Şi restul ?“ 
a tresărit. Restul era reprezentat doar de numai cîteva 
fişe, din capătul extrem al dicționarului. Între a şi z, 
golul. ,,—Deschideţi celelalte lăzi !“ a cerut el, energic. 
„— Alte lăzi nu mai sînt.“ „— Bateţi depeşă la Pireu să se 
trimită restul !“ I s-a răspuns că expeditorul era necu- 
noscut. Pe jos mai rămăseseră, în neorînduială, o seamă 
de hirtii volante — însemnări fugare, schiţe de studii, 
exerciţii de caligrafie, liste de vocabule indoeuropene, rin- 
duite după radicali, niște firimituri de note muzicale, 
apoi foi albe, numerotate însă, apoi nişte desene închi- 
puind blazoane nobiliare, apoi crimpeie de versuri în la- 
tină. Hasdeu a pus să se strîngă tot acest material eteroclit 
într-un sac, sub eticheta moloz. 

— Pot să iau eu acest sac ? l-a întrebat Bogdania, alin- 
tată de la un timp Bogdănel. 

— Ce să faci cu el? a întrebat-o surprins stăpinul 
locului. Întreg acest material e inutilizabi!. O schelărie 
de idei sub care nu se vede edificiul. 


— Poate că nu-l vezi dumneata ! a replicat Bogdănel. 
Și nu-l vezi fiindcă știi ale cui sînt aceste hirtii. 
N, 
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— Ale cui sînt? a întrebat el cu o vizibil falsă 
candoare. 
— Ale iui Parva. 


Prinţul Nigata era preocupat el însuși de o ceremonie 
funebră : îl regăsise pe Sanadaru, conservat în gheaţă, la 
morga unui spital din Bucureşti. Cadavrul era nefolositor 
atît poliţiei, cît și justiţiei, și totuşi ambele instituţii re- 
fuzau să-l elibereze și să-l predea tutorelui. Nici direcţia 
spitalului n-a acceptat să-l predea pe Sanadaru mai îna- 
inte de a fi încheiate formalitatea de identificare şi 
autopsia. 

Identificarea a fost relativ simplă : echipa japoneză 
s-a prezentat la morgă, fiecare membru al ei a declarat 
că-l recunoaște pe sinucigaș, un procuror a consemnat de- 
claraţiile, pe baza acestora s-a dresat un act, piesă prin- 
cipală în alcătuirea certificatului de deces. Se stabilise 
într-adevăr, fără putinţă de tăgadă, că cel aflat în faţa 
martorilor şi a autorităţii judiciare era cutare, din neamul 
cutare, din ţara cutare şi că acest cutare era mort. 
Cauza morții urma a se preciza prin autopsie, act pe care 
colonelul Nigata l-a respins ca inutil. 

— Ştim bine că s-a sinucis, a argumentat el, căci 
vedem rezultatul. Actul sinuciderii a fost executat ire- 
proșabil, iar din acesta a decurs decesul. Ce altă cauză 
a morţii vreţi să stabiliţi ! 

— Aceasta o va stabili autopsia, s-a răspuns. E de 
văzut dacă aceasta e cauza şi nu alta. E de văzut şi dacă 
gestul în sine a fost normal. 

A fost normal, vă asigur ! 

— Nouă nu ni se pare normal, a replicat medicul le- 
gist. Este de văzut dacă gestul n-a fost comandat de o 
anomalie organică... 


Pe acest drum nu se putea obţine nimic, şi colonelul 
Nigata l-a vizitat pe Radu Mihail, pe care l-a întrebat cu 
nedumerire : 
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— Domnule prefect, la dumneavoastră în Europa nu 
se sinucid oameni ? 

— Ba da, a recunoscut prefectul, care cunoştea aface- 
rea încă de la dispariţia lui Sanadaru. Dar în epoca 
modernă asemenea fapte nu mai sînt lăsate fără explicaţie. 
Trebuie să lămurim cauza. 

— E un fapt clasat, a încercat a-l opri japonezul. 
Desfacerea trupului în bucăţi nu ne va mai spune nimic 
în plus. 

— Rămiîne de văzut. Oricum eu nu pot împiedica 
medicina juridică să-și spună cuvîntul. | 

— S-a procedat așa cu toţi cei căzuţi în război ? ! 

— Acolo, domnul meu, e vorba de o cauză de ordin 
general pe care toată lumea a acceptat-o ca atare: un 
război ! Mii și mii de oameni au ieşit din circuitul vieţii, 
nu prin voinţa lor... DE 

— Ba prin voința lor ! a precizat japonezul. Altfel, toți 
cei care-au căzut în război ar fi socotiți victime, ca după 
un cutremur. Or, după cîte sper, pentru dumneavoastră, 
cei căzuți sînt eroi. 

Radu Mihail se vedea constrîns de stringența logică a 
japonezului, dar n-a cedat, a ieșit din capcană, invocînd 
uzul judiciar. | 

'— Așa se obișnuiește de la un timp, grație dezvoltării 
științelor juridice şi medicinei. Şi ca o confirmare supli- 
mentară : La începutul războiului, în gara Iaşi, s-a sinucis 
un ofiţer rus, Pierre Kuzminski... | 

— Acum s-a sinucis un japonez, l-a întrerupt japone- 
zul. Cu cit s-a îmbogăţit medicina dumneavoastră legistă în 
urma acestor decese ? Puteţi să-mi spuneţi și mie ce-aţi 
aflat ? 

— În cazul lui Pierre Kuzminski, n-aş putea să vă 
spun, nu mai ţin minte. Dar există la arhiva noastră 
duplicatele actelor de constatare. Doriţi să le cercetaţi ? 

— Nu. 

Acest nu, refuzul de a mai cerceta, nu însemna o cedare 
ci rezistenţa la extrem. 

În faţa acestei situaţii, Radu Mihail şi-a compus o 
figură solemnă, s-a ridicat în picioare, i-a spus: 

— Prinţule, sîntem în faţa unui caz special, vă rog 
să ne înjelegeţi. Sinucigașul nu e altul decît un membru al 
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casei princiare Katzura, ultimul urmaş pe linie masculină 
al acestei ilustre familii, înrudite cu casa voastră impe- 
rială. Azi, aici, la noi, s-a stins un neam. 

— Și? 

— Şi trebuie să știm de ce. E o chestiune de respon- 
sabilitate judiciară, care ne incumbă. , 

— Ba îmi incumbă mie ! 

Radu Mihail i-a zîmbit cu amiciţie : 

— Îngăduiţi-mi să vă scot din cauză... Sinuciderea 
s-a petrecut totuşi aici, pe teritoriul român, deci noi vom 
lămuri lucrurile. 


— Domnule prefect, există chestiuni care niciodată nu 
se vor lămuri... | 


— E doar o formă. Durează puţin... 


Pentru prinţ, ceremoniile funebre ce se desfăşurau în 
juru-i pretutindeni, împresurîndu-l cu doliul lor, doliu de 
familie, de regiment, de parlament, de neam, asociau o 
îngrijorare de un alt ordin: morţii readuceau la lumina 
zilei problemele rămase vii. Războiul nu suspendase, doar 
amînase rezolvarea unor chestiuni care acum reveneau. 
Parantezele între care aceste somaţiuni obiective fuseseră 
puse, pe durata ostilităţilor, săriseră-n aer, zburaseră, la 
prima clipă de pace. 

Da, nimeni nu ieşise la arat !, după cum se strigase şi la 
parlament. Arătura în mustul zăpezii era pe aici o lege, 
acum călcată. Prinţul nu trebuia să iasă, ca bădica Trăian, 
la arat, dar Alteţa-Sa știe din anii precedenţi că anotimpul 
hambarelor goale predispune, primăvara, la răscoală. 
Parlamentul avea datoria să amîne răscoala, îndepărtind-o 
provizoriu, măcar printr-o amăgire. Nici guvernul și nici 
parlamentul, presaţi de evenimentele externe, nu fuseseră 
în stare să plăzmuiască o amăgire ; cele două instanțe ale 
puterii aşteptau probabil ca soluţia să vină.de altundeva, 
eventual să pice din cer, sau, dacă nu, atunci măcar un 


210 


accident să impună amînarea. Un prim accident fusese 
războiul ; un altul putea fi invazia. 

Prinţul avea încă suficientă distanţă faţă de societa- 
tea locală, pentru ca s-o judece cu toată asprimea și să 
ştie că exact așa se va proceda : aristocrația locală va vîna 
un nou accident, nu va fi în stare să-l evite, ca să amîne 
rezolvarea chestiunilor acute, iar apoi, după îndepărtarea 
pericolului, va uita. Va sucomba în chietudine și narci- 
sism, adică în huzur, după tipicul oriental. Sau în dezmăţ, 
după tipicul occidental al Renaşterii. Prinţul era frigid şi la 
ispita huzurului, cum era şi la tentaţia dezmăţului, el nu 
putea pendula între una şi între alta, era cuiul pendulului, 
care se încăpățina în a rămîne fix. Fatal, condiţia prinţului 
desfidea mișcarea, din perspectiva cuiului care e un 
arbitru exterior. Desigur, de cui atiîrnă totul. Dar prinţul 
o mai păţise o dată, în 1870: cuiul putea fi scos. O păţise 
și Cuza, care dăduse pămînt ţăranilor : cuiul fusese scos. 
Atunci ? 

Din dilemă l-a scos cererea de audienţă, formulată 
imperativ, a lui Dimitrie Brătianu, fratele premierului, 
senator opoziţionist, pe care prinţul n-a cutezat să nu-l 
primească prompt, ţinîndu-l însă în picioare trei sferturi 
de ceas. Discuţia a început nervos. Domnul Dimitrie 
Brătianu venise să-i spună prinţului, în numele Senatului, 
că „lucrurile nu stau pe loc“, oricît ar încerca să le reţină 
„fratele mai mic“. El însuși venise să denunte 
„aventurismul politic al premierului“, la care Alteţa-Sa 
se asociase. Ca să se separe de celălalt Brătianu, de care 
era legat printr-o fatalitate de sînge şi de nume, Dimitrie îl 
numea tot timpul pe Ion „Premierul“, cu ironie, dar și cu 
nervi. Premier era „cel mic“, nu „cel mare“ cum ar fj 
fost cazul dacă politica ar fi urmat în România un drum 
înţelept. Nu se urmase însă acest drum, prințul însuşi se 
asociase cu „cel mic“, iar acum Alteţa-Sa primea riposta, 
în urma bilanţului funest de după război. Însuşi războiul, 
ca act, îi separase pe cei doi — pe prinţ şi pe lon Bră- 
tianu — de linia înţeleaptă de conduită, pe care fratele 
mai mare, Dimitrie, ca demn lider al familiei, o preconi- 
zase. Acum o reamintea : 


— Căci, a spus domnul Dimitrie, Alteţa-Voastră a fost 
prevenită cu fermitate, încă de acum un an, la consiliul 
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de coroană, asupra riscului de a intra în război. Vă aduc 
aminte că nici unul dintre oamenii politici români, foștii 
prezidenţi de consiliu, deputaţi şi senatori, n-a fost pentru 
intrarea României în război. 

— Ba a fost unul, a precizat prințul. A fost premierul 
în funcţiune, chiar fratele domniei-voastre ! 

Alteţa-Sa n-a mat spus „Aceasta mi-a ajuns !“, dar 
replica se subînţelegea. Se subînţelegea că, între cei doi 
fraţi Brătianu, prinţul e hotărît să meargă mai departe cu 
„cel mic“, deşi „cel mare“ venise să avertizeze că din nou 
se greșește, cum se greșşise și atunci, cînd „cel mic“ şi 
prinţul hotăriîseră ca România să facă război peste capu 
înţelepţilor. 

— Am avertizat atunci împotriva celor două voturi, a 
mai spus Dimitrie, ţintindu-l pe prinţ, că în curînd se va 
pronunţa ireversibilul. 

Cele două voturi pentru intrarea în război, al prinţului 
Carol şi al lui Ion Brătianu, răsturnaseră într-adevăr 
faimosul consiliu de coroană, sfidînd majoritatea negativă. 

— Dar între timp, a consemnat prinţul, cu umor 
ireversibilul despre care îmi vorbiţi s-a și pronunţat. 
Războiul a fost făcut. Apoi sever : Şi a întrunit, cum bine 
știți, şi adeziunea corpurilor legiuitoare ! 

— Cînd, post festum ? a ripostat Dimitrie, agresiv. 


Desigur, post festum, lucrul se înţelegea de la sine, 
prinţul a confirmat situaţia prin tăcerea sa. Între mașinăria 
legislativă și între mișcarea accelerată a evenimentelor 
intervenise un decalaj. Ca și acum. Domnul Dimitrie 
Brătianu oare n-o ştia ? O ştia și tocmai de aceea contra- 
ataca, observînd însă o bază de principiu : 

— Corpurile legiuitoare nu pot admite să fie împinse la 
margine, printr-o voință personală, aşa cum azi se 
întîmplă. Ca și ieri! Un guvern, a mai adăugat fratele 
cel mare, trebuie să dea seama parlamentului, a cărui 
voinţă o reprezintă. Iar factorul constituţional suprem e 
dator să vegheze ca astfel de iregularităţi... 

Era prea mult. Domnul Dimitrie îşi permisese o imperti- 
nenţă, probabil în calitatea sa de reprezentant al unei mari 
familii politice, familia Brătianu. care, ar fi vrut să spună 
fratele cel mare, are două capete, unul înţelept și unul 
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‘nebun. Prințul n-ar fi trebuit să meargă cu nebunii, cu 
liberalii radicali, ci cu liberalii ponderați, ba chiar cu albii. 
care erau acum roşii de mînie, clocoteau. Ridicarea tonului 
şi recursul la principii interveneau întotdeauna în 
momentele cînd capacul cazanului parlamentar sta să sară. 
Acesta era deci avertismentul. Prințul a luat distanță, prin 
cîteva întrebări, față de cazanul parlamentar al cărui 
clocot îl aducea Dimitrie. 

— S-a opus cineva, în tot acest răstimp, ca parlamentul 
să-și exercite prerogativele ? a întrebat Alteța-Sa. A 
împiedicat cineva buna desfăşurare a sesiunilor, chiar 
dacă unii dintre parlamentari s-au aflat cu mine pe front ? 
Și după o pauză sumbră : Cît priveşte datoria factorului 
constituțional suprem, acesta are a da seamă în faţa 
altcuiva. Vă rog să observați ! 

Fratele premierului s-a recules, acceptînd mut admo- 
nestarea. El venise de fapt să cenzureze comportarea 
nesăbuită a fratelui mai mic şi nu funcţia principiului 
constituțional suprem, pe care nu dorea s-o pună în cauză. 
În cauză era doar guvernul — premierul — şi a ţinut s-o 
precizeze : 

— Guvernul este somat să dea seama, neîntirziat, în 
chestiunea externă. Şi ferm: Parlamentul nu-şi poate 
însuşi nişte demersuri şi nişte acte pe care nu le cunoaşte ! 
Şi fără a mai lăsa loc vreunei replici: Am însărcinarea 
să vă informez că pe masa Senatului, dar şi la Cameră, au 
fost depuse cîteva moţiuni de cenzură în această chestiune. 
Corpurile legiuitoare se vor aduna în sesiune secretă. 

— În absenţa domnului Brătianu ? 

— Cu sau fără el. 


Audienţa lui Iancu Ghica la kneazul Gorceakov fusese 
precedată de o lungă discuție a cancelarului cu ambasa- 
dorul american la Petersburg, generalul Pomuţ. Iancu 
Ghica a fost nevoit să facă antecameră mai bine de un 
„ceas, apoi, în clipa cînd americanul a dat să iasă, cance- 
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larul l-a reţinut, l-a poftit înapoi, discuţia din cabinet 
s-a prelungit cu încă o oră. Cînd, în fine, ușa s-a deschis 
din nou, Pomuţ s-a repezit cu braţele întinse spre el, ca 


spre un bun amic, scuzîndu-se cu toată ceremonia : „—Nu 
sînt de vină !“ i-a spus, apoi. corectînd formula : ,— Eu 
sînt de vină!“ Ghica nu putea să replice : „— Eu sînt de 
fapt de vină, eu încurc socotelile marilor cabinete !“ ; ime- 


diat a şi fost poftit în interior, de unde, peste foarte puţin 
timp, a şi ieșit, fiind totuşi condus cu ceremonie, pînă la 
peron, de un oficial al gazdelor. Jos, îl aștepta Pomuţ, care, 
presupunind că întrevederea Ghica-Gorceakov va fi scurtă, 
nu părăsise terenul, voia probabil să prezinte celui ofensat 
încă un supliment de scuze. 

— Ştiam că vei cobori repede! i-a spus lui Ghica, 
poitindu-l în sania lui. Vreau să bem împreună un ceai. 

— N-am timp, sînt grăbit să transmit la București 
rezultatul întrevederii. 

— Nu te grăbi, te rog, hai să bem ceaiul. 

— N-am timp, rogu-te, poruncește să mă lase la hotelul 
meu. 

— Insist să stăm de vorbă! 

— Dar nu pot! 


Vorbeau româneşte, deși americanul îşi amintea cu 
greu cuvintele de-acasă, le căuta prin memorie, chiar 
pe cele mai simple. Ghica vorbea curent englezește, dar 
cu americanul avea trac, i se părea că Pomuţ vorbeşte en- 
glezește ca un văcar din Vestul Sălbatec și atunci ambii se 
eliberau, conversînd — cînd puteau — în română. În 
românește, americanul i-a și spus ce ţinea să-i spună, în 
timp ce sania zbura spre reședința provizorie a lui Ghica. 

— Ştii ce mi-a zis cancelarul, în timpul cît te aflai 
în antecameră ? 

— Bănuiesc ce ţi-a spus, lasă-mă să cobor ! 

— Nu bănuiești, stai să-ţi spun, căci nu s-a referit 
la problema aceea, ci la cu totul altceva. Cancelarul era 
într-un moment de bună dispoziţie, cînd mi-a arătat, fără 
vreo legătură cu subiectul nostru, harta Eurasiei, desfă- 
șurată în spatele lui, pe perete. Ştii, mi-a zis, a cită mia- 
parte din Rusia e România de azi ? Eu însă nu m-am inti- 
midat de asemenea întinderi geografice, nu vedeam legă- 
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tura, deşi bănuiam că voi îi încurcaţi foarte mult. Apoi, 
mi-am dat seama că marele cancelar mi-a spus asta, cu- 
noscînd bine faptul că sînt român, prin obiîrșie. I-am răs- 
puns ca atari : Excelenţă, după cît știu, România nu face 
parte din Rusia ! A ris. Mă refeream la proporţii ! a pre- 
cizat el. Ştiu asta, i-am dat răspunsul, ca stat, România ar 
fi poate cel mai mic stat din confederaţia americană. 


— Gata, a strigat Ghica, dînd să coboare din sanie, ne 
tocmiţi peste capul nostru. 

— Stai! l-a reţinut Pomuţ. N-am cum să vă bag în 
confederația americană, nu vreau nici să vă bag în Rusia. 
Stai să-ți spun mai departe. 

Ghica n-avea timp. A coborit din sanie, grăbindu-se să 
intre în hotelul de reşedinţă, presat să nu uite vreun 
cuvînt sau vreun sens din răspunsurile prinţului cancelar. 
Pentru Pomuţ avea timp destul. America îl lăsa rece pe 
Iancu Ghica, drept care i-a și promis americanului o în- 
tilnire pentru a doua zi, tot la un ceai. Chestiunea cu 
harta îi rămăsese totuși lui Ghica în cap, Pomuţ, dac-ar fi 
fost delicat, nu ar fi trebuit să i-o spună — la fel păţise 
cîndva la Constantinopole, cînd Savifet-Pașa îi arătase 
harta imperiului său, tot într-un moment de bună dispo- 
ziţie !, americanul, ca român, ar fi trebuit să priceapă 
totuşi, măcar într-un asemenea moment, cînd e cazul și 
cînd nu e cazul a fi evocate hărţile. Dar românul era 
american şi Iancu Ghica, isnorînd termenul secund, s-a 
dus totuși să-l întîlnească, a doua zi. 

— Ştii ce vreau să vă spun, a început Pomuţ, din chiar 
clipa în care s-au așezat la ceai, că voi greşiţi ! = 

— Înţeleg, a replicat generalul, toţi ne-o reproșează. 
Cel mai bine ar fi, cred, să dispărem. Atunci ar fi pace. 

— Nu glumesc. 

— Nici eu. Vreau doar să-ţi spun cît de complicată e 
poziţia acestui cui al lui Pepelea între marile imperii. Ştii 
ce-i cuiul lui Pepelea ? 

Pomuţ părea insensibil la trimiteri atît de vechi şi 
subtile. A trecut direct la subiect, reamintindu-și totuși 
niște foarte pregnante cuvinte românești : 

— Aţi întins coarda prea tare ! 
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— Noi am întins-o ? ! s-a apărat Ghica. Şi scandalizat : 
Frate dragă, ar trebui să cunoşti situaţia, -să ai ciare în 
faţă reperele istorice ! 

— Eu am în faţă reperele contemporane ! Și mustră- 
tor : Căci aici greșiți voi, după cum vă este obiceiui. Voi 
judecați prezentul dinspre trecut, în loc să-l judecaţi ca 
prezent. Sau şi mai bine, să-l judecaţi prin prisma viito- 
rului. 

Ghica începuse să freamăte, din nou americanul nu 
pricepea nimic din „litigiul fierbinte“, din spinoasa ches- 
tiune dunăreană, în care se băga ca un nepoitit şi mai ales 
ca un neofit. Ca să-și îndulcească riposta, Ghica a început 
prin a-l trata ca român, adresîndu-i-se din nou cu frate 
dragă : 

— Frate dragă, dar e la mijloc o chestiune de drept! 
Nu se poate cere un pămînt asupra căruia n-ai drepturi ! 

— O fi, a admis americanul. Aceasta din punctul vostru 
de vedere sau din punctul de vedere al dreptului, cum pre- 
tinzi. Dar trebuie să ai sub ochi şi celălalt punct de vedere. 

— Şi care-ar fi acesta ? 

— Păi, iată-l: Rusia vrea să fie putere europeană. Or, 
fără Dunăre nu se poate. N-aveţi ce face. Argumentele 
voastre sentimentale despre pămîntul strămoșesc nu fac 
doi bani. Aţi întins coarda de pomană. Argumentele voas- 
tre n-o să le ia în seamă nici Apusul. Puțin le pasă celor 
de la Londra, Paris, Viena, Berlin deszre pămîntul vostru 
strămoșesc. Ruşii: vor să repună piciorul la Dunăre. 

— A vrut-o și Baiazid Fulgerul, și Mahomed Cuceri- 
torul, și Soliman Magnificul. Și ai văzut urmarea ! 


— Am văzut-o, dar acu istoria joacă altfel. De la nord 
la sud. Ce vă faceţi ? € 


Ghica tăcea, interzis. 

— Aveţi mijloace să opuneţi forță la forță ? 

Ghica, fără aer, a răspuns totuşi : 

— Avem forţa dreptului... 

— Eu vă-ntreb dacă aveţi şi altfel de forță. Or n-aveţi. 
Și-atunci ce vă faceţi ? 

Ghica simțea că nu mai poate opune nimic „ deşi se 
încăpăţina să caute. Pomuţ i-a suprimat zbater ea în gol: 
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— Să vă spun eu ce să faceţi! Şi aruncîndu-i soluţia, 
ca şi cum ar fi scos-o din buzunar: O confederație de tip 
american a popoarelor sud-dunărene. 

Ghica a izbucnit în rîs, un ris nervos, în care a apucat 
totuşi să spună: 

— Chelului tichie de mărgăritar îi lipseşte ! 

Pomuţ n-a părut descumpănit, deși era pleşuv. Iancu 
Ghica era de-a binelea chel. Pleșuvul i s-a adresat chelu- 
lui în continuare, cu toată seriozitatea : 

— Da, ar trebui să faceţi o confederație întinsă de la 
Baltica pînă la Marea Egee... Aţi scăpa de imperii. De 
toate trei deodată. 

Iancu Ghica a trecut de la rîs la indignare : 

— Domnule, cum nu-ţi dai seama că eu nu știu ce va fi 
miine acasă la mine?! Şi aruncîndu-i contraargumentul 
definitiv : Iată, am știrea că spre Dunăre, adică spre ţara 
mea, au pornit în marş forţat patru divizii... 

Pomuţ l-a ascultat, apoi l-a poftit să se așeze şi să 
soarbă din ceai. A băut el mai întîi, dîndu-i celuilalt răgaz 
să se calmeze. 

— Asta nu-i de crezut, a spus americanul. Nu cred că 
Rusia îşi va pune mintea cu voi. Gestul ar fi lipsit de sens, 
legat de prea mari complicaţii. Și tocmai de aceea vă 
spun : dacă azi, în prezent, nu puteţi face nimic, fiindcă 
n-aveţi forţă, gîndiţi-vă măcar cum să vă apăraţi miine, 
în viitor. | 

— Şi pe ce forţă ne vom bizui mîine ? 

— Pe forţa unei confederaţii care v-ar scoate pe toți 
de sub tutela imperiilor. E singura voastră salvare ! 

Ghica a rîs din nou, dar ceva mai calm. Din pragmatic 
şi mărginit, cum îi apăruse iniţial, la primele contacte, 
Pomuţ sărise dintr-o dată la polul opus, developîndu-și 
un chip cu totul nou, de utopist. Utopistul bea ceai și 
perora pe tema confederației, dar Ghica nu-l mai putea 
asculta. Îl auzea în surdină : 

— Stai să socotim cîte state aţi fi, după națiuni și 
naţionalităţi ! Deci : greci, aromâni, albanezi, bulgari, ro- 
mâni, muntenegreni, sîrbi, croaţi, sași, șvabi, maghiari, 
slovaci, sloveni, cehi, polonezi, lituanieni, letoni, finlandezi. 
Nici măcar n-ajungeţi la numărul statelor americane, 
care compun federația noastră. 
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— Domnule, l-a întrerupt Iancu Ghica, dar voi, cei 
care-aţi compus actuala federație americană, n-aţi fost 
popoare și ţări, cum sintem noi, voi sinteți oameni vinturațţi 
din toată lumea, care, abia azi dacă faceți o ţară, încă nu o 
națiune. 

— Ei şi? l-a înfruntat americanul. Sîntem o putere. 
De ce-am avea nevoie de o naţiune ? Şi voi aţi putea fi 
o mare putere. Și din utopie : Gindiţi-vă ce, vast teritoriu ! 
Desigur, mai mic decit al Americii, dar ce popoare!... 
Dispuneţi apoi și de un alt avantaj, foarte mare : deschi- 
derea spre toate mările care decid viața continentului 
european. La sud, Mediterana, Marea Neagră și Adriatica. 
La nord, Baltica şi Marea Nordului. Aveţi și trei sisteme 
de munţi, în interior : Pind, Balcani, Carpaţi. Și un mare 
fluviu : Dunărea. Astfel constituindu-vă, nimeni nu va mai 
putea vreodată sfărima această unitate. Plus că, dacă 
doriți, veți putea oferi sîimburele de refacere a întregii 
Europe. Veţi fi trupul, adică motorul unei Europe cu două 
aripi, cea occidentală și cea orientală, care vor bate, pen- 
tru întîia: oară simultan. Capitala ? Tot atîtea capitale 
cîte naţiuni și naţionalităţi. Desigur, și un centru admi- 
nistrativ, la jumătatea drumului între nord și sud, undeva 
în Carpaţi, poate la București, poate la Brașov, poate la 
Alba Iulia. Depinde de voi toţi să-l alegeți. 

Ghica îl urmărea ca-n vis. Asculta de fapt un basm 
oriental. Asculta și fuma. Între timp zîmbea. L-a întrerupt 
totuși pe utopist cu încă o întrebare : 

— Și imperiile ? 

Pomuţ s-a trezit el însuși din reverie, puțin surprins : 

— Păi care mai sînt ? ! Imperiul otoman a și dispărut. 
Imperiul austro-ungar stă să crape. Cit despre ruşi, nu-i 
vezi ?, ei singuri vor să-și doboare imperiul. Apoi zimbin- 
du-i lui Ghica : Am auzit ce-ai păţit cu anarhista aęeea, în 
drum spre Palatul de Iarnă... 

— De-aici cred că mi se trage ! a spus Ghica, tresărind 
edificat. M-or fi socotind oare vreun anarhist ceva ?... 

— Dumneata anarhist ?! s-a mirat americanul. Dar 
n-ai deloc aerul. Eşti cel mai pacific om cu putință. Nici 
urmă de insurgență la dumneata. Şi enumerîndu-i însu- 
şirile : Mai întii că nu ești ateu ! 

— Doamne fereşte ! 
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— Apoi respecţi instituţia statelor... 

— Așa e... 

— „pînă acolo încît respingi, iată, proiectul acestei 
confederaţii... 

— Păi nu-mi intră-n cap ! s-a disculpat Ghica. Nu dau 
vrabia din mînă, națiunea mea adică, pe cioara din gard. 
Domnule, cînd izbutesc să iasă din burta unui imperiu, 
națiile trebuie să respire ușurate, măcar o vreme. N-am ce 
face cu confederația dumitale, mă-nţelegi ? 

Americanul nu înțelegea, era evident. L-a și privit pe 
Ghica cu mirare : 

— Nu-nţeleg, în fond, ce are ţarul cu dumneata ?! Să 
le pari indezirabil numai fiindcă reprezinţi, aici, la Peters- 
burg, ideea atît de precară a.dreptului ? 


Rășcanu își asumase, paralel cu pregătirile de nuntă, 
şi o altă sarcină, cu mult mai dificilă. Avocatul nu l-ar fi 
abordat totuşi pe viitorul ginere, ar fi avut la rîndu-i 
trac, dacă acesta nu i-ar fi ieşit în cale, venind pe culoar, 
direct din odaia lui Helene. L-a poftit pe Toma în birou 
si a încercat să dea întrevederii un ton cît se poate de grav, 
solemn la limită, deşi impersonal : 

— Aţi întilnit-o, sper, pe Helene ! 

— Desigur. 

— Aţi vorbit cu ea, nu-i aşa ? 

— Desigur. 

Era absurd ca Răşcanu să întrebe dacă cei doi tineri 
care schimbaseră pe front inelele de logodnă mai voiau să 
se căsătorească. Pentru asigurare, a întrebat : 

— Ceea ce s-a hotărît, între voi, rămîne definitiv ? 

— Desigur. 

Acest „desigur“ nu l-a asigurat pe șeful casei. Poate 
că Toma, totuși, nu știa totul despre boala fiicei lui. Era 
de datoria lui ca tată, dar şi ca om de lege, să-l prevină 
pe străin asupra unei situaţii ieșite din comun. Rășcanu 
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ezită asupra felului în care să înceapă, dar Toma i-a 
rupt ezitarea : 

— Ştiu tot. 

— Ce stiţi? 

— Ceea ce Helene mi-a şi spus. 

— Adică... 

— E convinsă că va muri. 

Rășcanu nu mai era un intermediar între cei doi logod- 
nici. S-a tras la margine, sobru. 

— N-am ce vă mai spune, a şoptit. 

— Nu-i nimic de spus, i-a răspuns tînărul. Asemenea 
lucruri, dacă s-ar îi petrecut pe front, nu schimbau desti- 
nul nostru. Eu rămîn legat de Helene. 

— Adică ? 

— Așa cum auziți. Va fi soția mea. 

Rășcanu s-a ridicat în picioare, tremurînd : 

— Bine, dar moare. 

— Şi? 

Rășcanu nu putea totuși crede că o asemenea hotărîre 
îi privește doar pe cei doi: 

— Domnule Nicoară, a început el oficial, instituţia 
matrimonială este totuşi o instituţie. Nu pot crede în ceea 
ce afirmați acum. Vă rog să mă iertaţi. Şi vă mai rog să 
trimiteţi martorii, naşii pe care îi propuneţi, pe care vi 
` i-aţi ales, în sfârşit... 

— Vă trimit martori, vă promit! 

Se anulaseră toate formalităţile prealabile căsătoriei, 
care ar fi trebuit să se desfăşoare cu un fast nemaipome- 
nit, dar şi cu rigoarea protocolară a unui act de duel. 
Răşcanu se bătuse, tînăr fiind, într-un duel. Fratele său 
şi tatăl lui Theo chiar și murise într-un duel. Erau nece- 
sar martorii autorizaţi, ca în orice act de viaţă sau moarte. 
De moarte, sigur — dar poate și de viaţă. 

— La cine v-aţi gîndit ? a mai întrebat avocatul, cu 
toată încruntarea clipei. 

— N-am pe nimeni în acest oraș, a răspuns Toma, decît 
pe un negustor cu care sînt rudă: domnul Semproniu 
Şiclovan. 

— Îl aştept. 

Tînărul a ieşit, imediat după schimbul formalităţilor, 
şi tatăl, simțindu-se tînăr, a fost satisfăcut. Acum, după 
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ce uvertura ceremonială avusese loc, urmau a fi trimişi 
martorii, pentru a se stabili cadrul matrimoniului, sub 
latura material-juridică. Doar atit! Restul se consumase 
între tineri, fără părinţi — dar cînd?! Cînd? Lui 
Răşcanu nu-i venea să creadă că atit de iute se mistuise 
tot. Ce mai urma ? Doar nunta ? 


A făcut efortul de a se sustrage gîndurilor sumbre, din 
respect față de Anne și din adoraţie față de Helene. 
Nici una n-ar fi trebuit să-l surprindă cu o figură sumbră. 


Ca să facă totuşi un lucru util, dar şi pur, avocatul s-a 
apucat să răscolească prin arhiva lui de partituri muzicale, 
în speranța că va descoperi ceva adecvat pentru nunta 
domnişoarei Helene. N-a fost însă lăsat să se cufunde în 
abisul muzical, fiindcă Anne, bătîndu-i la uşă, i-a transmis 
cu emoție o veste nemaipomenită : 

— Alec, știai că sosește în turneu, la București, 
Adelina Patti ? 


Vestea era într-adevăr senzaţională. Bunica Grădiş- 
teanu îi făcuse cadou nepoatei, lui Hélène, îngerii lui Luca 
de la Robbia ; el, ca tată, avea şansa s-o aducă la nuntă 
pe Adelina Patti, dacă diva ar fi acceptat. Ce alt dar 
mai nimerit pentru nunta lui Helene ? Oricît ar fi costat. 


Intrînd în bibliotecă, avocatul a trecut la compartimen- 
tul partiturilor muzicale, pe care le deţinea prin moştenire 
sau prin achiziție, deşi rareori recurgea la asemenea 
lecturi, cît doar să se calmeze, în clipe de cumpănă. Rar 
cîteva partituri. Notele i se păreau enigmatice, nu găsea 
ușor sunetul echivalent, precum sunetele ‘care legau cuvin- 
tele, deşi Răşcanu citea curent melodii, înfruntînd dificul- 
tatea notaţiilor muzicale. Avea o predilecție chiar să se 
lanseze în penumbre. Uneori penumbrele îl invadau. Avea 
poate, tocmai de aceea, un anume trac față de bucăţile 
umbroase. excesiv catifelate şi adîncite melodic, pînă la 
limita în care marile arhitecturi se destrămau. 
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O partitură de Michael Haydn, pe care a ales-o la 
întîmplare, l-a captivat imediat. Nu era marele Haydn, ci 
fratele său, dar un compozitor cu mult mai subtil, mai 
umbros, mai transfisurat în adîncimi, mai liber decît 
precedentul, deși mai închis, dar în adincime. 

A pus un semn concertului. Merita să fie cîntat, fie şi 
fragmentar, la nunta lui Helene. Deși se opunea ceva: 
absenţa unui instrument : orga. În casa lui Răşcanu nu se 
afla o orgă, doar un vechi clavecin, dacă va fi mai existat 
pe undeva, printr-un pod. Muzica, pe care o dorea, pentru 
nunta fiicei lui, nu putea fi totuși redată decît cu ajutorul 
unor instrumente — stricate, dezacordate — din alt veac ! 


Mai rămăseseră doi saci cu „,moloz“, chiar Parva îi 
numise așa — „Saci cu moloz“ — două traiste pline doldora 
cu fişe, puse într-un sac mai mare, al treilea, care purta 
eticheta : „Sezuarea cuvintelor în limba română“. 


Cînd pornise în sus, pe scări, Monstrul și-a adus brusc 
aminte de acest sac şi a coborit în fugă să-l caute. 
„— Ce-aţi făcut cu sexuarea cuvintelor ?“ a strigat el, cu 
furie. Din nou panică printre slujbaşi. ,,„— A luat-o domni- 
șoara Bogdania !“ a spus cineva. „— Ce să facă Bogdănel 
cu sexuarea 'vocabulelor !“ a respins Domnul Director, 
rizîind cu toată gura. El știa că Domnişoara sau Domnişo- 
rul luase un sac cu altfel de moloz. S-a găsit în sfîrşit şi 
acest sac. Hasdeu l-a pipăit mai întîi, apreciind cam cît e 
de umflat. Apoi a desfăcut baierele şi a extras din interior 
prima traistă, pe care scria Masculin. A extras şi traista 
a doua, pe care scria Feminin. „Unde-s neutrele ?“ a mai 
strigat el. Neutrele nu erau distribuite într-o pungă sepa- 
rată, cum ar îi fost norma se aflau împrăștiate pe fundul 
sacului în care pluteau, caîntr-un lichid seminal, mascu- 
linele şi femininele. Hasdeu a legat sacul la gură, ceva mai 
liniștit, apoi s-a apucat să7l tăbîrcească în sus, pe scări. 
Cineva a dat să-l ajute. A refuzat. A dus singur sacul pînă 
în cabinet, unde din nou l-a desfăcut, lăsînd să se împrăştie 
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pe uriașa masă de lemn, masculinele, femininele şi neutrele 
din limba română. Neutrele puneau temelia: un deal/ 
două dealuri, un mal/ două maluri... 


Chestiunea era aţiţătoare, privea despicarea realului, 
în limba primitivă, între doi, ba chiar între trei versanți : 
masculinul, femininul şi neutrul, acesta din urmă aşezat 
undeva mai sus, ca un gol sau ca un principiu coordonator. 
Iniţial, substantivele se vor fi înfățișat fără polarităţi, doar 
neutrele, o masă amorfă, precum nebuloasa primară. Apoi, 
a mai gîndit domnul Hasdeu, se va fi produs sexuarea, 
contradicţia, opoziţia, antagonismul fertil. Unele cuvinte, 
cele prime, răspundeau probabil regimului dublu, mascu- 
lin-feminin, provenit din indistincţia primă : nisip, nour, 
noroi, și altele, posibil o masă amorfă, neidentificată încă, 
greu identificabilă sub năvala de cuvinte a indoeuro- 
penei primitive. Limba repeta facerea lumii, acel Parva 
voia să refacă facerea, dar orbecăia printre pragurile lipsă. 
Experienţa nu se putea recompune decît cu preţul cunoaş- 
terii tuturor limbilor, ştiinţă la care nimeni, la ceasul dat, 
nu avea acces. Căci dacă în indo-europee, de care româna 
ţinea, sexuarea cuvintelor nu era un mister — căci pro- 
venea din latină ! — în alte familii de limbi lucrurile se 
încurcau. Mai intervenea şi sexuarea verbelor, precum în 
vechile limbi semitice, spre exemplu în egipteana faraoni- 
lor. Domnul Hasdeu a întirziat o clipă cu gîndul şi asu- 
pra limbii faraonilor, în care tocmai se iniția. 

Va fi fost deci şi un prag în care verbele se sexuau, a 
dedus el. A fi era sigur masculin, în toate limbile. Dar 
a avea ? Mentalitatea întemeietoare va fi fost, la ceasul 
prim, cu totul alta decît mentalitatea achizitivă sau decît 
mentalitatea cognitivă, cumpănitoare, de atunci şi de azi. 
Deşi verbele, între timp, consimţiseră a se supune unui 
regim unic, fără sex, regimul unui om generic. Neamurile 
nu consimțeau a îi masculine sau feminine, ele înfiinţau, 
achiziţionau, dar și cugetau. Ca şi indivizii. Norma limbii 
nu slujea la nimic, nu conţinea în sine o etică. Trebuia alta, 
în afara limbii, sau poate una conținută în chiar sensul 
limbilor. 

Domnul Hasdeu a aruncat provocarea conținută în acel 
sac cu moloz. 
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Primindu-l pe Șiclovan, care n-avea asupra-i cărţi de 
vizită, Răşcanu îşi făcea datoria față de propria-i casă. 
Nu-şi putea totuşi imagina că martorul trimis de Toma 
avea să fie atît de nedelicat. Căci Şiclovan, după schimbul 
introductiv de formalităţi, a pretins imediat foaia de 
zestre. Avocatul s-a crispat, nu-i venea să creadă că 
intrusul va proceda atît de agresiv; a scris pe o hirtie 
principalele piese care-i reveneau lui Helene din inven- 
tarul averilor familiei, apoi a împins acest document în faţa 
brînzarului de la Curtea Veche. Șiclovan a luat hirtia şi a 
examinat-o prudent, încet, cu suspiciune. Cit a durat exa- 
minarea, în semn de indiferenţă, Rășcanu s-a retras de la 
birou şi a început să se plimbe prin încăpere. S-a fixat pînă 
la urmă în dreptul ferestrei și a privit spre parcul răvăşit. 
A auzit apoi vocea lui Şiclovan : 

— Şi Crăcăoanca ?... Moşia Crăcăoanca nu-i pe listă! 
a observat brînzarul, arătînd hîrtia dotală. 

— Domnule, i-a răspuns avocatul, Crăcăoanca are 
angarale. Eu nu-i dau fiicei mele decît bunuri sigure. 

Șiclovan s-a foit în scaun nemulțumit. Nu consimţea 
să piardă Crăcăoanca, moşie al cărei nume îi căzuse cu 
tronc. A împins spre Rășcanu hîrtia : | 

— Scrieţi și Crăcăoanca. Facem ce-om face şi-o dezglo- 
dăm din ipoteci. | 

Rășcanu a revenit la birou, și, rămînînd în picioare, 
a adăugat pe listă Crăcăoanca. Apoi și-a reluat plimbarea ; 
Şiclovan a reluat examinarea listei. 

— Moșia Grecuţa, a mai observat Şiclovan, e a coanei 
Leanţa Grădişteanu. Se cheamă că nu-i din averea dum- 
neavoastră, i-a dăruit-o cucoana. 

— Şi? 

— Mai adăugaţi ceva, o pădure. Pe listă nu-s cuprinse 
păduri. Apoi agresiv, ca şi cum i s-ar fi furat ceva din 
averea proprie : De ce-aţi vîndut Brădetul?  Brădetul 
trebuia să fie pe această listă !... Acu mai va să scoată 
cineva această moșie din gheara lui Kraşmaru. 

Avocatul a rămas interzis și de ton si de situaţie. Şiclo- 
van îi cunoștea averile, venise înarmat pînă-n dinţi cu 
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argumente — suprafeţe de pămînt, credit, debit, polite — 
ca la o luptă. Acum fusese invocat şi numele lui Kraşmaru, 
alt rechin. În ce lume urma să intre Helene ? 

— Domnule, l-a pus el la punct pe intrus, asemenea 
problemă vă depăşeşte. Nu permit nimănui să judece 
felul cum îmi administrez proprietăţile. 

Șiclovan parcă nici nu auzise. Se întorsese din nou 
cu ochii la listă, o cîntărea în palmă, i se părea uşoară. 

— Mai sînt apoi și bălțile de la Dunăre, a mai spus el. 
Cu acestea ce faceţi ? Domnișoara e totuși singurul dum- 
neavoastră copil ! | 

Rășcanu ar fi vrut să răspundă că o căsătorie nu în- 
seamnă jaful socrilor, dar a preferat să rămînă întors cu 
spatele la negustcrul insolent. A sunat şi a ceruf trăsura. 
Abia-șşi putea stăpîni nervii. Intrusului i-a spus că-i 
mai poate acorda încă un sfert de oră, că-l reclamă tre- 
buri urgente în oraș. Şiclovan n-a părut ofensat de 
această concediere. A rămas liniștit în scaun, cu lista în 
mină. 

— Adăugaţi balta Zăvoiul! a mai cerut el. Acum se 
află-n administrarea domnului Zagudi, care vă dă pe ea 
mai nimica. 

— Nu mai adaug nimic! a respins Rășcanu, hotărît 
să pună punct tratativelor. 

Șiclovan s-a dezmorțit, era probabil satisfăcut de cît 
obținuse, cît de uşor obținuse, fiindcă principalele piese 
imobiliare și funciare se aflau de la început pe listă. Of- 
tînd, a mai spus: 

— Uite-așa se duc pe gîrlă marile averi... 

Constatarea aceasta neavenită îl acuza în fond pe auto- 
rul ei, căci el, brînzarul, împreună cu ceilalți — Zagudi, 
Kraşmaru and company erau agenţii disoluţiunii. Dar Şi- 
ciovan nu consimțea să-și ia partea care-i revine. L-a 
privit compătimitor pe Răşcanu : 

— Păcat! Apoi dînd să se ridice, dar rămînînd pe 
loc : Las? că de-aici încolo or să se schimbe lucrurile. 
Pămîntul intră pe miini tinere. Avem noi grijă. 

Culmea, Șiclovan se insinuase deja ca proprietar al 
averii lui Helene, în numele lui Toma, încă înainte ca 
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matrimoniul să devină act legal. Scîrbit, Rășcanu ar fi 
vrut să retragă actul — căci foaia cu scrisul lui repre- 
zenta deja un act, dar brînzarul a împăturit-o şi a pus-o 
în buzunar. Încă nu se dădea dus, mai avea probabil o 
chestiune de soluţionat : 

— Domnișoara, a spus el cu ton de hotărire, se va 
numi de aici înainte Nicoară. 

— Asta nu ! a urlat Rășcanu. 

S-a ridicat în picioare și bătrinul, cu ofensă. 

— Cum nu?! Şi ritos: Femeia poartă numele băr- 
batului, așa-i la noi. 


Rășcanu a rămas zidit în loc, ca la duel, cînd se pri- 
meşte asaltul. Oare lui i se vorbea astfel, lui ca jurist ? 
Reţinuse atacul la identitatea fiicei, înțelegea și mobilul 
— prezervarea averii sub un nume nou — dar a refuzat 
să riposteze în sensul adversarului, doar l-a ascultat. Aş- 
tepta însă clipa cînd brînzarul avea să-i arunce argu- 


mentul decisiv : ,— Domnule, fata tot moare, măcar 
averea să se salveze, sub numele nou !“ Şiclovan n-a pro- 
dus argumentul — nu-i venise în cap ? —, s-a oprit, asu- 


dat, pîndind răspunsul. Avocatul i-a spus : 

— Nu vă înţeleg, domnule Şiclovan. Consimţiţi să 
pierdeţi un mare nume aristocratic, Răşșcanu, pentru a 
cîştiga ce, un nume oarecare ? Cu averea e altceva, în- 
teleg să .vă luptaţi să smulgeţi cît mai mult, dar numele ? ! 

— Şi-atunci cum se va numi noua familie ? a întrebat 
baciul, brusc domolit, învins de argumentul neașteptat. 

— Simplu, Rășcanu-Nicoară. Şi la rîndu-i învins: 
N-am nimic împotrivă ca domnul Nicoară să-și asocieze 
și numele meu. 


Bogdania a desfăcut hirtiile lui Parva și a încercat 
vreme de cîteva ceasuri să le pună într-un rost. Era de- 
cisă, cu oricîte dificultăţi, să-l scoată la lumină pe Parva. 
Nu se putea totuși, erau doar zburături, crîimpeie, ca după 
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o explozie. Cu mari dificultăţi, Bogdania a izbutit totuşi 
să reconstituie, din file disparate, un caiet cu versuri. 
Erau sau nu erau scrise de Parva ? Era caligrafia lui. În 
urmă cu un an, tot la Arhive, Parva notase pe copia unui 
act medieval niște versuri latine care o scandalizaseră pe 
Pogdania de atunci, prin îndrăzneala unei imagini : 


„At semper versari, Lucreti Parva, 

Tempestatibus, idemst et, amice, 

Sub si immotis sideribus vesanos 
+ Mulgeas hircos“.! 


De la acest ,„,Mulgeas hircos“ pornise scandalul, dar şi 
interesul nebun pentru el. Aceeași era gratia, aceleași nu- 
mele — Lucretius Parva —, ba chiar titlul caietului îl 
indica pe autor : Litterae meae. Într-un scurt poem, Parva 
își trasase pînă și autoportretul, pentru a se face mai uşor 


recognoscibil : 


„Non sum ficta species. 
Sum fuga quae fugit 
Sum manus quae regit 
Sum febris quae ardet 
Sum frigus quod fervet..." 


Parva era nebun dacă-şi imagina că el însuși e Natura, 
„care zburlește arbori / şi încrețeşte munți“, sau, cum 
scria el: 


„Quod arbores lacessit 
Altosque montes crispat...“ 


Poemul îi ieșise, cum îi ieșiseră acestui domn și alte 
năzdrăvănii, versurile aveau duh, obrăznicie cosmică, o 
superbie a afirmării sinelui, care țîşnea către dimensiuni 
gigante. Bogdania a tradus în fugă : 


1 „Şi a fi mereu, în furtună, . 
E tot una, Lucrețiu Parva, 
Cu-a mulge, sub stelele fixe, 
TȚapi căpiați.“ 
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„Nu sînt închipuire 
Sînt fuga care fuge 
Sînt mîna care mână 
Sînt febra care arde 
Sînt frigul care frige, 
Care zburlește arbori 
Și încreţeşte munţi...“ 


Cînd o fi scris Parva nebunia asta ? s-a întrebat, apoi, 
citind nota de sub poem, s-a lămurit : die incerta ! Parva 
se socotea demiurgic în toate zilele anului. Dar ce dez- 
lănţuire şi ce dezordine în aceste versuri, care izbucneau 
în tempestă, frîngînd lanţurile metrice, interferîndu-se, 
reducîndu-se uneori la niște bruște așchii sonore. Unele 
poeme se prezentau în mai multe variante, uneori cu ver- 
suri și cuvinte în mai multe versiuni, precum un cal 
— Equus — din care Bogdănel n-a ştiut inițial ce să 
aleagă : 


„Equus me sella cepit 
/ me sella captum / 
/ me sella capto / 
Hinnitum iactans malum / durum / 
| Hinnitu verberavit / 
| Hinnitu dentes nudat / 
— Descendere non potes / non potest / 
j — Nequibis desilire : / 
Sum Fatum ! 


Acest scurt poem, încărcat de variante, a fost redat 
de Bogdănel în română aşa : 


Calul 


„Calul mă primeşte în şa 

şi nechează spre mine : 

— De-acu nu mai poţi descăleca. : 
Sînt Destinul.“ 


Să fi fost Parva sortit a nu rămîne un ins pedestru ? 
Certamente. Insul avea marcă, sub mîna lui lucrurile se 
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transfigurau, chiar și latina. Printre hîrtii, uri alt poem, 
în endecasilabi, suna ca o reminiscență din Catul. Bog- 
dania a transcris versurile, cu satisfacție : 


„„Nos amare deceret cana nive, 
Opus igitur esset nobis hieme.“ 


Apoi a căutat și o formulă în românește : 


„În casta nea ar trebui să ne iubim ; 
Dar am avea nevoie de o iarnă.“ 


Această formulă, deși frumoasă, nemulțumea. Poate 
că Parva nu s-ar fi oprit la ea, cum nici nu s-a oprit, se 
vedea că-l persecută acest motiv — candoarea, puritatea, 
cana nive — pe care l-a și reluat ulterior, într-o variantă, 
asociindu-i şi un accent din Francois Villon, care suna 
tulburător în latină : 


„Velim nive, ah, casta te complecti, 
Sed ubi nobis tam promissa hiems ?“ 


A tradus : 


„Aş vrea să te iubesc în neaua castă, 
Dar unde-i iarna mult promisă nouă ?“ 


Bogdania şi-a spus că, pentru a fi poet, aceste două 
versuri erau de ajuns. Parva trecuse și prin această vamă, 
avîndu-i la dreapta și la stînga pe Catul și pe Villon. Ce 
mai voia în plus ? Ar fi fost o nerozie ca poetul să lu- 
nece într-o lirică a simțurilor, de tip anacreontic. Acel 
„ah“, care trimitea la Costache Conachi, nu spunea a bine. 
Dar particula fusese introdusă vizibil din necesități de 
ritm. Cele două versuri ar fi putut să figureze ca cheie 
de sol la întreg ciclul liric. Ar fi fost chiar foarte ni- 
merit ; ceea ce urma confirma un poet. | 

Într-un alt poem, aflat într-o singură formă, Parva se 
supunea unui ritual al sacrificiului, printr-o lucidă și dură 
automutilare — smulgerea iubitei din carne — ritual pe 
care latina clasică îl traducea exact, tăios, metalic : 
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„Ex imo pectore radicitus te vello 
Obliviscendi causa. Primum dextrum bracchium 
Recido firmiter. Lacerationem saevam 
Sinistro persequor ocello. Quam sed aegre 
Sanabo flatum vultus tui ! Aegrius quam 
Purgabo sanguen meum ardens ! Erit sane 
Necesse vigilantis mentis denso cribro 
Stillatim percolare, donec candefactum 
Et purum sit. Ego immo candefactum exto. 

` Profundam quale sanguen, proelio ?“ 


Bogdania s-a apucat să traducă în româneşte poema, 
dar după cîteva versuri s-a oprit. Tălmăcirea nu mergea. 
Textul. latin opunea dificultăți. Lui Parva nu-i păsa de 
cantitățile vocalelor latine, preocupat mai curînd de as- 
pectul modern al cuvîntului, deci de accent. „— Dom- 
nule, i-a strigat Bogdania, cu iritare, dar această reformă 
s-a operat în latină abia după secolul întîi al acestei ere !“ 
„— Prea bine, i-ar fi răspuns cu siguranță Parva, eu 
scriu în această eră !“ Traducerea ar fi trebuit deci con- 
struită prin opoziţie, ca la duel. Lăsînd la o parte această 
dificultate, traducătorul ar fi trebuit să dispună de o forţă 
echivalentă cu a poetului prim, o forţă masculină, drept 
care Bogdănel a reţinut doar primele versuri ale tradu- 
cerii, amînînd restul pe mai tîrziu : 


„Te smulg cu rădăcini cu tot din mine, 
ca să te uit. Încep tăindu-mi singur 
braţul drept. Apoi continuu mutilarea 
cu ochiul stîng. Mai greu fii-va-mi 
să-mi mântui respirația de tine...“ 


Această respiraţie a fost stopată în tălmăcire, fiindcă 
mai departe, în poem, năvălea sîngele. Parva era un poet 
al temperaturii, al rupturilor de ritmuri și accente, al dis- 
locărilor de stări, al împotrivirilor şi revărsărilor vulca- 
nice. Într-un poem neterminat, Parva se lua la harță cu 
munții, niște munţi înfășurați în gheaţă, poate Alpii, sigi- 
Iîndu-i cu disprețul său suveran, silindu-i să curgă la vale 
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în scurgerea unui imperiu. Rimele erau bolovănoase, Parva 
încercase să lucreze cu hexametrii, dar a ratat : 


„Praealti montes fallaces, glacie ficti, 

Fallaces nuptae, tot illecebris nymphae captantes, 

Occultantes sese altissimo loco quo numquam 

Mens supergredi quit, ad limen directum, vetitum, 

Aeternumque ubi se ipse PR indignanter inane... 

Bogdania s-a repezit să caute sfîrşitul poemului, să-l 
ireconstituie din variante, nu l-a găsit, a găsit în schimb 
‘altceva, un Exegi monumentum pe care Parva însuşi şi-l 
jcompusese, sub titlul: Ad meum signum. Din nou răzbea 
“tema erotică, Parva se chinuia să nu sucombe sub Eros, 
“încercînd să-şi ţină iubita la distanţă : 


i „Ne basiaveris, dilecta, 

' Venenum basio potabis : 

l Aes rubigatum numquam dulce. 
At vento dona facultatem 
Verrendi folia circumfusa 

Et abi.“ 


În transpunerea dezinvoltă a Bogdaniei, prima strofă 
suna aşa : 


„Nu mă săruta, iubito, 
ai să te otrăvești: 
bronzul coclit nu e dulce. 
Lasă vântul să măture singur 
frunzele rupte în preajma-mi. 
Și du-te.“ 


Din nou însă, chiar în strofa următoare, poema se con- 
vulsiona, revărsîndu-se într-o erotică puţin strunită, fier- 
binte, sincopată, care eşua pînă la urmă în gesturi de po- 
sesiune, laocoontice : 


„Sed tu perseverare malis 
Diabolice et insatiata. 
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Papilla tenera, labeila, 

Et ambo genua, misella. 
Metaliicum premendo truncum 
Inundat cruor rubris undis. 

In pectus imum — clavus fixus : 
Hoc veru tuum cor anhelat...“ 


Bogdania a lăsat netradusă această parte a poemului, 
pentru mai tîrziu, cînd își promitea să izbutească o tran- 
spunere la treapta de arder. a originalului. În finalul stro- 
fei, poetul însuşi urla : 


„A ! sine spiram, sine spiram ! 
Villae ardent, spiratione circum 
Dilecta, siste, spectant, vident omnes.“ 


Ceea ce însemna, în transpunerea fulgurantă : 


„O, lasă-mă o clipă să răsuflu ! 
Ard vilele în juru-mi din suflarea-mi. 
Astimpără-te, drago, ne văd toţi !“ 


Cea de a treia strofă era calm muzicală, anticii nu 
construiau așa : 


„Ad tumulum ne adducas flores 
/ Sarcophago ne imponas flores j 
Ne siveris lectas bidentes...“ 


A ieșit mai lesne și transpunerea română, Bogdania 
călcînd din variantă în variantă ca pe clape de pian : 


„La sarcofagul meu să nu pui flori ; 
Să nu admiţi vreun sacrificiu, altul 
decît fiinţa ta, 
mult liniştită, simplă adiere, 
cât un zefir ce-ar șterge piatra-mi 
pe colțul gurii.“ 


Cui erau dedicate totuși aceste versuri ? s-a întrebat 
Pogdania. Cine era destinatara acestui ciclu liric în care 
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Eul poetului intra în dispută cu Dragostea, cu Războiul, 
cu Moartea ? Un scurt poem, scris dintr-o suflare, risipea 
misterul : Ad Pavam. Păunei deci ! Bogdănel n-a vrut să 
citească acest poem, care părea o declaraţie intimă, totuși 
a tras cu ochiul, fulgerînd lacom asupra primelor versuri : 


„Palustris. Siderale pulvis. 
Lucejeralis, ardens, odor...“ 


Era de-ajuns ca să ia foc hîrtia. Tot Păunei, probabil, 
îi revenea un alt poem — horațian — în care enigmatica 
doamnă era văzută, nici mai mult, nici mai puțin, ca un 
nufăr negru. N-a rezistat să nu-l deguste şi să-l transcrie 
pentru Păuna : 


Nigra nymphaea 


„— Odaiis, pulude ubi aquam potavi — 
Aurum corporis tui triumphalis 
. Limus est felix o et copiosus 
Cui fructus superbus et impudicus 
Nigra nymphaea.“ 1 


Și Kogălniceanu luase act de intenția Corpurilor Le- 
giuitoare de a se întruni în sesiune secretă. Îl prevenise 
Pișculescu, șeful stenografilor de la Cameră, care i-a pus 
în față moţiunile de cenzură : 

— Domnule ministru, e groasă. Ce ne facem ? Sintem 
singuri. 


1 Nufărul negru 


„— la Odăile, într-un smirc, 
unde am băut apă — 

O, mil fertil e aurul 
trupului tău 

din care creşte impudic 
nufărul negru.“ 
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— Cum singuri ? 

Pișculescu se putea simţi singur, n-avea nici o răspun- 
dere, conu Mihalache însă, pe umerii căruia apăsau acum 
toate răspunderile, nu consimţea la alarmă. A privit chio- 
rîş moţiunile de cenzură, fără a le citi. 

— Ce vor ? a întrebat. 

— Domnul Brătianu v-a lăsat singur. Se va dezbate 
chestiunea externă. Şi cu fior subaltern: Sînteţi somat 
să puneţi pe masă toate actele. Eu încă am și protestat: 
Cum adică, înainte de Congresul de pace?! Da, înainte, 
Congresul se va ţine întîi aici, la Bucureşti ! De asta de- 
pinde, mi s-a spus, toată situaţia guvernului. 

— Chiar?! 

Cu acest chiar, ironic, s-a încheiat scurta vizită a co- 
nului Mihalache la Cameră, pe unde trecuse cu grabă 
mare, presat de strîngerea și trierea actelor pentru viitorul 
congres. Ajuns la minister, s-a recules totuși, a privit 
maldărul de acte, pe care acum îl solicitau și parlamen- 
tarii, apoi a dictat o telegramă către Vârnav-Liteanu, la 
Berlin : 


„Spune-i domnului Brătianu să se întoarcă. Ceea ce 
este să se întîmple, se va întîmpla.“ 


IX 


Bogdania reuşise să pună într-o relativă ordine versu- 
rile latineşti ale lui Parva, să le reconstituie din aşenii, 
nu încă şi să le transpună pe toate în româneşte, căci în 
foarte multe cazuri Parva barbariza latina, negăsind în ea 
vocabulele care să-l exprime liber. Îi lipsea acestei limbi 
clasice și umorul, latina. avea doar ironie şi sarcasm, or 
Parva făcea ades recurs la umor, ca să iasă dintr-o în- 
curcătură lirică. În totul, poetul voia să spună că latina 
n-ajunge, trebuie depășită — iată nu sînt un poet de eră 
augustană, n-am cum fi, sînt silit să villonizez, să conachi- 
zez, să byronizez, or să cînt din frunză, ca păstorii din 
Carpaţi. Căci, în vreo cîteva fragmente, interveneau şi 
versuri în ritm popular — Parva tiraniza latina, intro- 
ducînd în cleştarul ei o tulburare, o brumă de alean și dor. 
Cuvîntul „alean“ era lăsat chiar așa, într-un distih, iar 
Bogdania l-a respectat, găsind o fericită echivalență româ- 
nească a versurilor : 


„Oh, dorul meu și aleanul 
Cum le-aş prinde cu arcanul...“ 


O ediţie bilingvă a textului lui Parva s-ar fi lovit de 
mari dificultăți filologice, ar fi fost ca și imposibilă. Bog- 
dania a optat pentru reconstituirea română, urmînd ca 
textele latine, cu indicibilul sau cripticul lor, să rămînă 
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un martor de arhivă. O ediție într-un singur exemplar, 
pentru Păuna, pentru ca „doamna din sonete“ să-l aibă 
din nou întreg pe poetul nopților ei. -Titlul ? „,Literrae 
meae“, iar dedesubt subtitlul pe care chiar Parva îl scri- 
sese cu mîna lui : 


„Inscriptiones, lacunosae, îinviolabiles : „qui eas tangit, 
moritur.“ Lipsiae, Vindobonae, lasiis, Bucurestiis, Sinu 
Ordessi, Odaiis, Islasii, Bechetii, Corabiae, Plevnae, Gri- 
vitsae. 


Pe coperta interioară, blazonul lui Parva, trasat în tuș 
de Bogdania, în urmă cu un an, inventat de ea ; pe ultima 
pagină, blazonul ei, de fapt blazonul lui Hasdeu, ușor mo- 
dificat, ca semn că traducerea îi aparţine. În interior 
toate textele, pînă la ultimul care era neterminat şi impu- 
nea printr-un titlu curios : 


Sonipes Lalitae Vistarae 


Ca să lămurească sensul acestui titlu, Bogdania a des- 
chis un dicționar sanscrit-latin, din care însă n-a aflat 
mare lucru. Lalitavistara era o carte sacră tibetană, o viaţă 
a lui Budha, dar nici o legătură între carte și cal (armăsar). 
Calul pe care Parva îl cînta sau îl căuta ţinea probabil de 
o altă ordine a gîndului, care scăpa cititoarei. Derutantă era 
și dedicaţia poemei : Ad.M.E. Cine-o fi fost acest M.E. ? ! 
Vreun ofiţer de pe front, vreun poet, vreun profet ? Dedi- 
caţia către Păuna nu lăsa dubii: Ad Pavam. Bogdania a 
ridicat neputincios din umeri, presupunînd o juxtapunere 
de gînduri, texte, sensuri, toate rămase criptice, o dată cu 
dispariția autorului. Isprăvind placheta de versuri cu 
această poemă, Parva însuși rămînea criptic, egal închis și 
deschis, un semn peste timp. Încă un lucru ciudat: calul 
din Lalitavistara zbura, plutea, precum un cal cu aripi. Nu 
era însă calul destinului (Equus) din celălalt poem, ci un 
alt animal — salvator ? —, pe care Parva îl numise armă- 
sar (sonipes). Dar poema se isprăvea brusc, curmată parcă 
de un glonte: 

! Inscripţii lacunare, inviolabile: ..Cine le atinge moare“. 


Lipsca, Viena, Iaşi, București, Cotu Argeșului, Odăile, Islaz, Bechet, 
Corabia, Plevna, Griviţa. 
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Sonipes Lalitae Vistarae nequit 
Ascendi nisi limine pertenui 
Secludenti vacuum vacuo certe 
Sonipes Lalitae Vistarae bonus 
Is... 


Bogdania a tradus, fără ezitări : 


Calul din Lalitavistara se poate 
încăleca doar pe muchea 

care desparte vidul de vid. 

Calul din Lalitavistara e bun, 

e... ` 


Apoi Bogdania a decis să-i trimită Păunei poemele 
latine, una cîte una, pînă cînd ar fi izbutit să isprăvească 
traducerile în română. Parva rămînea pînă atunci pe mu- 
che, între două limbi, între două tărîmuri, ca şi calul din 
Lalitavistara. 


În cursul unei discuţii intime cu Helene, purtată la 
îndemnul soțului, doamna Anne a îndurat un șoc. Şoţul o 
sfătuise să nu amine, ca mamă ce era, abordarea acelei 
teme delicate, la care taţii nu pot fi martori, ei avînd dato- 
ria să procedeze identic cu fiii, în pragul nunţii, dac-ar 
mai fi fost cazul. Cu Helene era cazul, tatăl nu se îndoia. 

Nici mama nu se îndoia ; Anne a simțit mai întîi tra- 
cul de a-și vedea fiica în postura de candidată la nupţiu; 
chiar din clipa cînd i-a bătut la ușă, Helene, preocupată 
de cu totul aite chestiuni — de caii sălbateci care dispă- 
ruseră din parc — n-a dat atenţie mamei. care se prezen- 
tase mult prea solemn. ca o doamnă în vizită. A început, 
roşindu-se, în îranțuzește : 
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— Te sens-tu bien, Helene ? 

— Certainement. 

— Te sens-tu à la hauteur de événement ? 

— Mais bièn súr. 1 i 

Apoi o pauză lungă, în care Anne şi-a dus mina la gît 
— se sufoca, — iar fata şi-a văzut de treabă, răscolind prin 
hirtiile de pe pian. 

— Il est de mon devoir, puisque je suis ta mere, de te 
prévenir de certaines questions que tu as toujours ig- 
norées. 2 

— Dar știu tot! a strigat Helene, în românește, izbuc- 
nind în ris, în timp ce doamna Rășcanu da să leșine. 

N-a leșinat, a ţinut-o vie stupoarea. Atît a izbutit să 
îingaime, în româneşte : 

— Cine ţi-a spus ? 

— Aurica. 

Dar Anne nu putea crede, a zîmbit silnic. Nu era de 
crezut că Helene să fi acceptat consiliile unei necunoscute 
— o femeie simplă !, cum nu era de admis ca o necunos- 
cută s-o uzurpe. Precis, Helene glumea, se juca cu vor- 
bele, ca s-o rănească. | 

— De fapt, a mai aruncat Helene, m-a iniţiat alt- 
cineva. Căci Aurica a intervenit mai tîrziu. 

— Te implor să nu-mi spui! a rugat-o cu glas stins. 
Nu pot concepe că s-a produs ireparabilul. 

Dar Helene s-a mărturisit imediat, brutal, soldăţește, 
fără s-o cruţe pe doamnă : 

— Ce te miri ? Am avut pînă acum trei bărbaţi. 

Anne s-a redresat brusc din leşin, a sărit ca o leoaică: 

— Cine sînt ? Le facem proces ! 

— De ce să le facem proces ? și din nou Helene a ris. 

Deși nu candid, căci se vedea pe chipul ei consimţirea, 
vinovăția. Probă impudoarea cu care povestea. 

— Cu primul, un domn Lucrețiu Parva, m-am sărutat 
anul trecut în gară, pe peron. Acest domn venea de la 
Viena. Eu așteptam pe cineva de la Viena, pe Bălăceanu- 

1 —,Te simţi bine Hélène ? 

Desigur. 

Te simţi la înălţimea evenimentului ! ? 

Nici vorbă. | 

Este de datoria mea, fiindcă-ţi sint mamă, să te previn 
asupra unor chestiuni pe care totdeauna le-ai ignorat. 
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junior, fiul diplomatului, care urma să plece, a şi plecat 
voluntar pe front. Apoi pe nerăşuflate : Acel Parva mi-a 
ieşit în cale, de fapt m-a prins în braţe, cînd mă dădeam 
pe gheaţă pe peron, m-a sărutat și mi-a spus: Am vrut 
să sărut prima femeie care-mi iese în cale, la Bucureşti. 
Venea şi el de la Viena, dar prin Iași. M-am lăsat sărutată, 
ţi-o spun deschis, a fost grozav. L-am sărutat și eu, brutal. 
Cred că i-am mușcat buza. Căci am simţit instantaneu un 
gust de sînge. Nu puteam să-i spun că nu sînt femeie, 
că sint domnişoară. IÎnţelegi ? 

Anne se mai liniștise întrucitva. A șoptit : 

— Şi următorul ? 

— Următorul a fost căpitanul Costi Aldea. La bal. 
Eu l-am poftit la vals, nu-ţi amintești ? 

Anne își amintea sau nu-şi amintea — mai avea vreo 
importanţă ?, Costi Aldea era totuşi un om de onoare, 
Anne l-a consemnat cu simpatie : 

— Şi mai departe ? 

— Stai să-ți spun cum a fost cu Costi Aldea !... De 
fapt nici nu știu cui m-am dat întîi ! 

— Helene, încetează ! 

Helene a continuat însă, cu patimă : 


— Pe Aldea pur și simplu l-am smuls. La întoarcerea 
din vals, Ada a făcut niște ochi de fiară. Am uriît-o. E cert 
că m-a urît şi ea. Voi nu ştiţi nimic, am pornit după bal, 
cu ea acasă, alături de ea, în trăsură, el a plecat atunci 
pe loc la Calafat, iar toată noaptea am plins amîndouă. 
Ada era sigură că i-am luat bărbatul, eu eram absolut 
sigură că i l-am luat. N-am avut nici un scrupul, te rog 
să crezi. Am şi corespondat cu el. L-am iubit pe căpitan... 

— Azi e maior. 


— Poate. Ada nu-l merită. Apoi l-am iubit pe doctorul 
Duner. | 

Oriciît ar fi fost de inocente jocurile, Anne era depăşită. 
A întrebat, cu un nod în gît : 

— Și pe domnul Duner?! Dar, iartă-mă, unde l-ai 
cunoscut pe Duner ? 

— În zonă, la Turnu-Măgurele A fost un amor absolut 
fantastic. 
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Și Helene s-a repezit la pian, a deschis capacul, s-a 
aruncat cu miinile asupra clapelor, de fapt asupra acelei 
partituri scrise de Duner, pe care nimeni din casă n-o ştia 
— poate tante Clotilde —, un text muzical intitulat Menuet 
pentru şoriceii domnișoarei Helene, scos chiar atunci din 
semenințele semnelor aruncate liber de suedez pe file. 
Helene exulta. 

— Văd o rigoare muzicală ! a observat mama, calm. 
Doctorul Duner a fost un om onest. Anne a mai întrebat : 
Și al patrulea ? 

— Al patrulea-i chiar el, Toma. L-am tăiat cu foarfe- 
cele dintr-o gazetă. Dar mai întîi l-am înşelat cu Duner. 

Mama s-a ridicat liniștită, deși profund neliniștită. Ce 
știa, cît știa fiica ei Helene ? ! Senzaţia de prăpastie între 
generații apăruse mai întîi la mamă. Așa ceva, ea, Anne, 
nu putea concepe. Puritatea era, mai înainte de orice, un 
product moral. Era Helene o imorală ? ! Era exclus, tocmai 
de aceea, ca Anne să povestească soţului conţinutul acestei 
convorbiri. Altminteri, Helene n-a lăsat nici un dubiu 
asupra conţinutului, rupînd și ultimul rest de inocenţă : 

— Ştiu şi ce-i cu himenul ! a mai spus ea. 

Anne închidea prudent ușa, lăsînd în interiorul mona- 
hal o nebună. 


Poemele latine ale lui Parva, abia extrase din moloz, 
i-au ajuns Păunei una cîte una. Întii o filă albă, pe care 
Bogdania a caligrafiat, doar două stihuri : | 


„Velim, nive, ah, casta te complecti, 
Sed ubi nobis tam promissa hiems ?“ : 


Bogdania a așteptat efectul, un rînd de mulţumire, dar 
Păuna n-a răspuns. I-a trimis apoi același distih, în vari- 


ante, Păuna însă n-a răspuns. Ea se oprise în acel „ah“, 


240 


din primul vers. A și lăsat pe pat fila; zăpada trimisă de 
Parva ardea. Într-o clipă de nebunie, din urmă cu un an, 
cînd cei doi se încuiaseră în dormitorul roșu — „în termi- 
dorul roșu“, cum îl numea el —, Păuna aruncase niște 
vorbe fierbinţi : ,,— Aș vrea să facem dragoste-n zăpadă“. 
El a secondat-o în nebunie şi i-a răspuns: „— Şi eu!“ 
Afară nu mai era iarnă, o presimţeau cu spaimă amîndoi. 
Ei o alungaseră de fapt, instaurînd un anotimp irespirabil, 
pe care Parva, primul, l-a rupt. 

Parva transpusese acele cuvinte în latinește, ca să le 
răcească, dar cu mult mai tirziu, într-un anotimp îără 
zăpezi, undeva pe front. Purtase deci cuvintele fierbinţi 
în el : „Velim nive, ah...“ 

În dormitor era cald. Cilindrul de faianță albă al sobei 
iradia căldură. Dogoarea și patul uriaș, sub cuvertura roşie. 
Păuna nu-l mai atinsese din ziua cînd părăsise încăperea. 
Reintrînd aici, după o absenţă de luni, cu poema în mină, 
Păuna a avut din prima clipă un simțămiînt curios : venise 
în vizită la ea însăşi. S-a așezat într-un fotoliu, ca să res- 
pire, lăsînd foaia. albă. pe așternut. Dar poema nu stătea 
bine acolo, a luat-o și a depus-o mai aproape, pe măsuţă, 
sub lumina lămpii. A încercat din nou să citească, era 
prea cald, nu putea citi. Aceeaşi senzație de torid o trăise 
aici şi Parva : „Cum poţi suporta odaia asta ?“ i-a spus. 
El dăduse vina pe odaia în care rămăsese sechestrat. Tot 
atunci, Parva s-a întins lingă pat, pe covor. Și-a aţintit 
privirea în dreptunghiul micului tablou olandez, atîrnat 
pe perete, care înfățișa un peisaj hibernal. „— Noi am 
avea nevoie de o iarnă !“ a spus el atunci. „— Vor fi și 
ierni !“ i-a răspuns, convinsă că ceea ce trăiau nu se va 
mai sfîrşi, cu veri, cu ierni cu tot. Zăpada captivă, rămasă 
în rama de aur a tabloului, era și acum la locul ei, pe 
peretele roşu. Același Parva, trîntit gol în pat, cu fața, 
în jos, ca pe o vatră aprinsă, își odihnea ades privirea 
în ovalul albastru din centrul covorului, care părea un 
bazin de apă. ,,— Ce noroc avem cu acest strop de liniște !“ 
a mai spus el, răsturnîndu-se apoi pe covorul de Ispahan. 
Cele două repere, iarna din tablou și apa de peruzea, îl 
calmau. „— Într-o bună zi, i-a mai spus, acești doi poli 
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reci vor sări în aer.“ Și mai tîrziu : „— Împreună cu noi.“ 
„— De ce împreună cu noi ?“ l-a întrebat. „— Nu va fi cu 
putinţă altfel, a șopti el vorbind de unul singur. Presimt 
că ne vom îndepărta unul de altul cu viteze astrale. Tu te 
vei fixa undeva departe pe cer, înghețind în constelația 
Păunei. Vei fi un sublim spectacol de femeie, mai vast ca 
Andromeda.“ ,— Şi tu?“ „— Eu mă voi retrage într-o 
zonă opusă a cerului, într-un punct dens.“ ,— Vrei cu 
orice preţ să mă sperii! i-a spus atunci Păuna, intuind 
plecarea lui. Vrei să mă faci să cred că ceea ce trăim e 
insuportabil pentru că e unic.“ ,„— Dar tocmai asta și 
este : insuportabil ! a strigat el. Ar fi trebuit poate să 
eșuăm într-o iubire comună, cu gesturi oarecare.“ Ea a 
rîs, l-a contrazis : „— Parva, dar nu trăim pururi în fur- 
tună...“ „— Ba trăim pururi așa !“ 

Păuna primise între timp încă o filă. Parva încă nu-și 
consumase furtuna. I-o trimitea îndărăt. Era o poemă des- 
pre ritualul dragostei lor. Ritualul începea calm, cu scoa- 
terea cerceilor : 


„Inaures primum tibi tollo 
Ex iuxta pono 

Ut spectent oculis gemmorum. 
Barbaricorum...“ | 


Păuna trăia cazna de a înţelege cuvintele lui, care-i 
sunau bizar, barbar de intens, sclipind ca și ochii de piatră 
scumpă ai cerceilor puși alături, pe măsuţa de noapte. 
Urma eliberarea giîtului, scoaterea colanului : 


„Monile deinde (fallax anguis 
nam satis cinxit 
Infirmum collum ut suffocet !).. 2 


! „Îţi scot cerceii mai întîi 
şi-i pun alături, 
ca să ne țintuie cu ochii lor 
de ametist barbar.“ 
? „Apoi colanul, șarpe lung, perfid, 
care de-ajuns ţi-a stat încolăcit 
pe git să te sugrume.“ 


242 


Creşterea intensității devenea cu atît mai torturantă cu 
cît gesturile erau mai amiînate, mai tirzielnice, mai pre- 
lungi. Scoaterea cingătoarei, care cădea în mugire meta- 
lică, a părut cîndva o catastrofă : 


„Cum zonam vello 
Fit mugitus metalli magnus 
Ingensque clamor 
Visceribus emergit imis 
Et aures ferit. 
Post hac, obmutuit catena 
Et deorsum lapsa. î 


Amețită, Păuna s-a dezbrăcat ca într-o visare și a 
intrat în aşternut sub cearşaful alb. Şi-a lăsat lucrurile 
împrăştiate pes.e tot, a luat cu ea doar fila cu versuri. 
Dar pierduse şirul. A reluat de la început cuvintele, care 
nu mai erau cuvinte, într-o rostogolire : 


„Adnuit digitus perlentus...“ 


Eztingue lumen ! 


Festinant turgidae papillae : 
= Cupiditates 
Castiga frenis, dum revertor !“ 2 


Dar bărbatul nu se întorcea. Deși Păuna i-a auzit lim- 
pede vocea : „Stinge lumina !“ I-a ascultat porunca și a 
stins lumina. S-a zbuciumat singură în aşternut, ca într-un 
cuptor încins. „— Ar fi trebuit să fug cu Parva în Alpi“. 


1 „Cînd sare cingătoarea, metalele mugesc ; 
un țipăt din viscere mă sfișie-n auz, 
apoi tot ele tac, cătușe calme, 
sfărmîndu-se pe jos.“ 
2 „Un deget leneş dă îndemn. 


Stinge lumina ! l 


Grăbiți sînt sînii, ține-i bine, 
pină mă-ntore !“ 


243 


A aruncat perna, care frigea. „,... Sau în Tibet... pe Hima- 
laia...“ Îi era sete de aer. „— Să fug într-un punct, dincolo 
de vijelii, un punct din care privind în jos să nu mai vezi 
nimic.“ A închis ochii. „..Să respiri doar.“ Îi era sete de 
aer. S-a trezit: lîngă fereastră, fără să vrea să ajungă 
acolo, a deschis-o. I-a făcut bine aerul rece. 


Helene nu mințea totuși pe de-a întregul. Despre săru- 
tul de pe peron cu Parva îi mărturisise chiar atunci, pe 
loc, lui Anette Costaforu, iar mai tîrziu şi bunicii Gră- 
dișteanu, pe care-a ispitit-o viclean : „— Crezi c-am greșit 
sărutindu-mă cu un necunoscut ?“ Ba îi spusese și tatălui, 
înainte de a pleca pe front, scandalizîndu-l printr-un amă- 
nunt care autentifica : ,,— M-am sărutat cu un bărbat 
urit.“ Nu mai ținea minte cum a reacţionat solemnul domn 
Rășcanu, dar, la reproșul lui că fiica s-ar purta copilărește, 
ea a ripostat printr-o întrebare care l-a buimăcit pe papă: 
„— Sărutul nu e oare un semn de maturitate ?“ 

Viața erotică a domnișoarei s-a intensificat la scurt 
timp, prin acea smulgere în virtejul valsului, la balul de la 
Palat. Scrisorile de la Costi Aldea, graţioase dar sobre în 
fond, încă le mai păstra. Cunoscuse atunci gelozia. Acest 
al doilea bărbat, care nu i s-a predat, a aţiţat-o în ideea că 
bărbatul este o enigmă. Mîncînd îngheţată, adusă în cupe 
de argint, la trăsură, împreună cu aceeași Anette Costa- 
foru, a avut încă o probă că bărbații sînt o enigmă ; domnii 
din centru le salutau ceremonios pe cele două domnişoare, 
în uniformă de Cruce Roşie, deși nu le cunoșteau. ,,— Crezi 
că ne salută pe noi, ca ființe feminine, sau uniformele ?“ 
a întrebat-o Helene pe Anette. Aceasta i-a spus la ureche 
ceva cu sensul ,— De fapt ne vor !“, adăugînd imediat: 
„— Deşi ei încă nu ne-au fost prezentaţi !“ Apoi roşindu-se 
toată : „— Ei îşi închipuie că noi deja am intrat în viaţă.“ 

O propoziţie care a incitat-o pe Helene, pe care ea a re- 
petat-o prostește tuturor colegelor de la Pitar Moş, toate 
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domnișoare ! „— Tu ai intrat în viaţă ?“ „— Cum poți să 
spui grozăvia asta ? ! Dar nici măcar nu m-am logodit !“ 
Sau încă nu m-am sărutat, încă n-am valsat, încă n-am 
scris un rînd nimănui. Ea le făcuse pe toate, culminind și 
cu un schimb de scrisori cu un căpitan de artilerie, care 
era căsătorit. Viaţa ei era plină, Hélène deșteptase gelozii, 
dar și admirațţii, cineva — tot un domn! — aruncase o 
vorbă fantastică doar văzînd-o : „— Fiica lu Rășcanu va 
eclata în curînd ca un boboc de magnolie !“ Începuseră a 
eclata bombele la Dunăre, Helene trăia la apogeu, i-a 
strigat triumfal lui Anette, cît p-aci să-i spargă timpanele : 
„— Ce frumos e să trăieşti, Anette !“ 

Deși Helene încă nu intrase în viață la modul propriu- 
zis : „— .De fapt ce însemnează modul propriu-zis ?“ o 
întrebase ea pe o verişoară de la lași, care era căsătorită. 
Şi asaltînd-o cu întrebările : „— Înţeleg că întîi este vorba 
de o cerere oficială de căsătorie, după care urmează lo- 
godna. Deci întîi se oficiază logodna !“ Tinăra doamnă a 
confirmat, dar Helene sărise această etapă, prin simplu 
fapt că acel domn cu care se sărutase în gară a dispărut 
imediat, spre front. La fel şi Costi Aldea. Acesta, mai îna- 
inte de a-i cere mîna, ar fi trebuit obligatoriu să divorţeze. 
Abia după aceea să valseze cu ea, dacă familia ar fi accep- 
tat. Helene sărise însă şi această etapă, în contul altui 
personaj masculin : Duner. 


A treia etapă. Helene o străbătuse împreună cu medi- 
cul nordic, suedezul, cu care domnişoara coabitase muzical 
o vară întreagă, acesta la rîndu-i exaltat de melodiile călu- 
şarilor. Dragostea aceasta, nemărturisită de el decît prin 
flaut, cu răspunsurile ei la pian, fusese o tortură. Febra 
verii era insuportabilă, doar noaptea doamnele din corturi 
se răcoreau, abia cînd ieşeau stelele, într-un clar sideral 
care dementiza pînă și ierburile. Flautul scîncea în note 
joase sau murea în acute; ea răspundea vijelios; la un 
pas patul Dunării, dar cele două trupuri refuzau să se 
arunce. Şi Duner era căsătorit ! Helene însă n-o ura pe 
acea necunoscută din Suedia. de lîngă cercul polar. Dar 
şi ea era logodită. Cu Toma. Toma probabil lupta dincolo, 
pe celălalt mal, dar logodnica n-avea remușcări. Îl aştepta 
să se întoarcă rănit, ca să-și răscumpere infidelitatea. Nu 
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cînta fiindcă voia, cînta fiindcă nu putea să nu cînte, mu- 
zica o depășea. Tinerele doamne mușcau pernele paturilor 
de campanie și se zvircoleau sub cearșafuri, sub dogoarea 
nopților şi a muzicii. Una dintre ele a și mărturisit, fără 
să-i mai pese: ,— As-noapte am dormit goală“. Acea 
doamnă nu mai suporta pe piele nimic. Femeile nu se mai 
suportau unele pe altele, sub jarul nopţilor. La ziuă erau 
palide ca niște fantome, și suferinde, și stinse, asemenea 
muribunzilor, care sucombau în paturi, pe saltelele de paie. 
Un conclav de doamne, după o noapte de insomnie, a hotă- 
rît să le ceară celor doi — Helene și Duner — să înceteze 
cu muzica. S-a pretins că muzica i-ar face rău bunicii 
Grădişteanu, care agoniza. 

Pe Duner, Helene nici nu-l putea privi la faţă, i se 
spusese că e roşu ca o flacără. O invidioasă chiar şi ră- 
buiînise : ,— Ce vede, dragă, la el?“ Şi alta: ,— Nu 
pricep cum n-au remușcări cînd poartă-n deget un inel.“ 
Toate o tratau, mai ales cele căsătorite, ca și cum ea ar 
fi început viața, pe care ele o și consumaseră sau o con- 
sumau. Una dintre aceste dudui, abia logodită, fugise la 


București cu logodnicul ei — un rănit! —, de unde s-a 
întors schimbată la faţă, peste cîteva zile. Era mîndră, 
dar și speriată. S-a arătat cu impudoare colegelor : „— Cre- 


deți că s-a petrecut ceva? Arăt corporal altfel? Mi-e 
frică.“ Colegele au răsucit-o ca pe un ulcior, ca pe o 
amioră, dar o schimbare nu părea vizibilă. Și atunci? 

Din nou pe Helene a inundat-o febra, pe care se chi- 
nuia s-o întîmpine de fiecare dată singură. Dintre medici 
nu-l îngăduia la pat decît pe extravagantul doctor Darsh. 
Nu consuma pilulele lui miraculoase, dar îi făcea bine 
prezenţa. Ca să-i facă o bucurie — fiindcă cei doi con- 
versau foarte plăcut, Helene i-a promis lui Darsh că va 
interveni pe lingă papa pentru instalarea unui aparat 
telefonic — oricît ar costa ! — pentru ca cei doi să poată 
convorbi şi noaptea. ,— Să nu credeţi, i-a spus Darsh, că 
telefonia este vorbire ventrilocă ! E un remediu medical 
absolut sigur.“ Şi pierdut în reverie : „— În viitor telefo- 
nia va înlocui corespondenţa, vă dau parola de onoare !“ 
Helene putea să-l întrebe doar pe Darsh, numai pe el!, 
ce înseamnă să intri în viață, fiindcă Anica îi spusese cu 
totul altceva, ceva brutal fizic. 
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Dar Helene s-a dumirit, în clipa cînd şi-a amintit 
bătaia cu perne din dormitorul verișoarelor de la Iași, 
cînd ea, cu mult mai mică decît acum, nici măcar o 
nubilă, doar o copilă, fusese totuși admisă în intimita- 
tea celor mai mari, nu prea mari, dar, oricum domnişoare 
intrate în pension. Erau toate înghesuite într-o singură 
odaie, fiindcă jos se aflau musafirii, inclusiv papă, sosit 
la un prieten junimist, de la lași. Musafiri și gazde, în 
„salonul de la parter, se băteau cu perne, se jucau ca 
puștii, deşi domni cu bărbi și mustăţi. S-au jucat și fetele, 
sus, dar ceva mai tîrziu, cînd au aprins lumînările, după 
ce zarva din salon atinsese demența. Imediat după cul- 
care, prin întuneric, fata care dormea în același pat cu 
Helene, a striîns-o în braţe şi-a întrebat-o avid : 

— Tu cum ești? 

— Cum adică ? 

— Cum eşti corporal, arată-mi sînii ! 

— Sinii ? ! Cred că n-am. Nici maman nu mi i-a văzut. 

— Stai să-i vezi pe-ai mei. Sînt foarte frumoși. 

A sărit din pat, trăgîndu-și peste cap cămașa de noapte, 
rămiînind goală ca un băț. Au dat buzna, din dormitorul 
de alături, despărţit printr-o draperie, și celelalte fete. 
Abia se cunoscuseră, dar jocul le-a prins. 

— Hai să ne dezbrăcăm toate, să ne vedem. 

Nu toate s-au despuiat, unele au rămas în ezitare, y 
compris Helene. Apoi s-au bătut şi ele cu perne, ca şi 
domnii de jos. În plus, s-au muşcat, au ţipat, iar cînd 
s-au liniştit, cînd erau ostenite, dar încă mai gifiiau, au 
vorbit lacom, în șoaptă, despre actul nupţial, despre ceea 
ce se întimplă cu miresele în noaptea nunţii. Una dintre 
fete a strigat : 

— Trebuie să fii puternică, să poţi să-l respingi. 

— De ce să-l respingi ? De ce? Mai bine îţi acoperi 
ochii și gata. : 

— Ba nu, nu trebuie să te arunci așa, orbește, ca-n 
mare. Îl respingi. Și mai întîi îl calci pe picior, la bise- 
rică, în timpul cununiei. Ca să rămînă toată viața sub 
puterea ta. Altău! 

— Dece ?Elnuealtău?! l 

— Ba da, dar poate să ţi-l înhațe alta. Să ţi-l ia. 
- Ştiţi cum se cheamă femeia aceea, cealaltă ? 
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—. Cum ? 

— Amantă. Bărbatul are uneori amante, căci toți 
sînt niște infideli. Pe bărbat trebuie să ştii să-l ţii. Să-l 
respingi mai întîi. Şi să-l musti. 

— Unele fete ajung mirese, altele amante. 

— Amante ? Cum asta, cînd toate vor să se mărite? 


— Or fi vrînd ele, dar nu se poate, nu-s bărbați 
de-ajuns. Și-atunci ce să facă un bărbat, cînd una dintre 
fete i se oferă ca amantă ? N-o ia ? 

— N-oia. 

— Baoia. 

— O ia, căci nu de el depinde, ci de ea. Ei sînt proști. 
Toată lupta se dă între mirese şi amante. De obicei ulti- 
mele cîștigă, căci sînt libere. Bărbaţii vor amorul liber. 
Eu una vreau amor liber. Vreau să fiu amantă. 

Helene se aflase atunci la răspîntie. Nu se gîndea să 
ajungă mireasă, nu voia să fie amantă. A răbdat lupta 
intre argumente pînă s-au aprins lumînările şi s-au văzut 
cu toatele la faţă. 


— Vai ce mică ești tu ! Cum te cheamă ? 


Cea mai mică dintre toate, văzută în sfîrşit la lumina 
făcliilor, voia să devină amantă. Se măritase între timp, 
avea trei copii. Helene n-avea copii. Dacă doctorul Darsh 
nu minţea, dacă era adevărat că mireselor bolnave de ftizie 
le era interzis să aibă copii, atunci ea de ce se mai căsă- 
torea ? Şi a plins din nou. 


Prin curierul de a doua zi, Kogălniceanu expediase la 
Petersburg un lung excurs istoric asupra chestiunilor în 
litigiu, un text de proporţia unei broşuri, în care erau 
recapitulate toate argumentele şi invocate toate faptele 
în ordinea lor cronologică, după principiul „fapte, numai 
fapte“. Acelaşi text a zburat şi spre consulii români din 


celelalte capitale, cu sarcina de a fi transmis celor în 
. / 
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drept să-l cunoască, făcătorii marii politici de pe continent. 
Mitilineu s-a arătat sceptic față de acest nou demers: 

— Domnule ministru, socotiți că vom convinge pe 
cineva ? 

Ministrul şi-a imaginat că secretarul are obiecţiuni la 
text : 

— Crezi că nu sînt limpezi argumentele ? 

— Dar cine are nevoie de argumente ! a izbucnit Mi- 
tilineu. 

— Dreptatea mea se sprijină pe argumente, a strigat 
ministrul. Eu sînt dator să produc argumente. Într-un 
proces, contează validitatea probelor, tăria argumentelor. 

— Dar cine are timp de probe? Aici nu se opune 
adevărul cu falsul, cum nu pricepeţi ?, ci o voință unila- 
terală. Aceasta se dispensează de dovezi, de orice act. Íi 
este suficient să proclame : vreau ! 

— Dar eu nu vreau! 

— Şi credeţi că ajunge ? 

— Nu ajunge şi tocmai de aceea etalez dovezile, pentru 
ca dreptatea mea să se înfățișeze singură, să se dispenseze 
de mine ca persoană, așa cum se dispensează de persoane, 
de voinţele subiective, adevărul. Nu înţelegi, Mitilineu, că 
dacă n-am proceda așa, lumea ar fi un iad ? 

— Şi nue? 

— Este, a convenit ministrul, dar cu o speranță. 

— Care speranță, faptul de a şti că mori cu drepta- 
tea în sîn ? 

— Ba de a şti că şi nedreptatea moare. Pînă la urmă. 

— Mai ajută pe cineva ? 

— Ajută, în absolut. 

Dialogul acesta platonic despre condiția dreptății şi a 
adevărului ar fi putut continua, dar ministrul a dedus 
că ceva din spusele lui Mitilineu era demn de reținut. 
El a identificat un viciu În propozițiile secretarului şi a 
simțit nevoia şă i-o spună : 

— Mitilineu dragă, a vrea nu este un argument, cum 
ți s-a mai spus. Iată că cei care proclamă acest vreau 
sau acest Îmi trebuie, cu o voință unilaterală, simt ei 
înşişi nevoia de a argumenta, de a se instala cît de cît în 
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cîmpul logic. Și atunci recurg la fals. Aici e șubrezenia 
lor, provenind probabil dintr-un obscur sentiment de 
culpabilitate. De ce culpabilitate ? te întrebi. Cînd ai 
puterea, te dispensezi de argumente, fie şi false. Dar 
uite că nu-i așa. Trăim în lume, probabil. Ușcr de spus, 
nu-mi pasă de lume, căci îţi pasă totuși. De unde nevoia 
de a-ţi justifica voinţa, de a o întemeia pe ceva obiectiv, cu. 
caracter de fatalitate, dacă se poate. Adevărul e fatal. Oto- 
manii au substituit adevărului sabia. Cît timp am avut 
săbii, noi i-am ţinut pe otomani la marginile adevărului, 
pe vechile noastre hotare, adică. În clipa cînd săbiile 
noastre s-au încovoiat ori s-au rupt, au început discu- 
țiile. Ei n-aveau argumente, dar aveau puterea. Apoi 
puterea lor a cedat, pas cu pas. Au început să joace din 
nou argumentele logice, istorice, etice, de fapt și de drept. 
Noi eram pregătiți pentru clipa dreptului, care a și venit. 
Acum, din nou, eu sînt pregătit să aştept clipa dreptului. 
Sint dator s-o prepar. 

— Dar incă nu s-a încovoiat sabia, vă atrag respec- 
tuos atențiunea. 


— Ei și? Eu prepar clipa dreptului. Scrie, te rog! 


Avîndu-l în faţă pe Toma, Helene i-a spus fără nici o 
prevenire : 

— Ştii la ce m-am gîndit, după ce-am aflat că sînt 
pierdută ? Să-mi ofer trupul, imediat după banalul acci- 
dent, pentru o autopsie. Se zice că am o anatomie 
frumoasă. 

Helene vorbea liniștit, nu părea o cinică, rîdea candid. 
I-a spus că, pe front, studenţii în medicină învățau ana- 
tomia pe trupurile soldaţilor ucişi. Toma a încercat s-o 
oprească, dar ea a insistat: 

— Mă voi dărui zeului științei, nu unui bărbat. Găsești 
ceva extravagant în asta ? De ce protestezi ? N-am ce să 
mai fac cu mine. 
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— Helene, a încercat el s-o oprească, dar ea a cen- 
tinuat : 

— Nimeni n-a avut nevoie de mine. Nu m-am dăruit 
nimănui. 

— Helene... 

Tînărul nu putea riposta decit cu singurul cuvint, 
care-i stătea la îndemiînă : Helene. Apoi Helene a plins, în 
spasme, înfundîndu-se în pernă. El n-a atins-o, a lăsat-o 
să se istovească în plins, s-a apropiat abia într-un tîrziu de 
umerii ei istoviţi. 

— Helene... 

— Lasă-mă. Nu mai vreau nimic, n-am avut nimic din 
viaţă. 

— Nu vei muri, să ştii !... 

— Minţi. Mi s-au dat toate asigurările. Voi muri. Toţi 
știu asta. 

— Te-au minţit. Nimeni nu crede. Hélène... 

Helene s-a ridicat în picioare, ameţită, transfigurată 
de plins, ceva mai calmă. L-a silit pe Toma să se așeze în 
scaunul de lîngă pian. 

— Mi-e milă de tine, i-a mai spus fata. Dacă vrei, 
anulăm căsătoria. De ce te-aș încurca, postum, cu umbra 
existenței mele ? Tu vei trăi. 


— De ce? 


— Nu știu de ce. Te priveşte. De aici înainte, toți 
vă veţi descurca singuri. Voi, cei vii, aveţi probabil foarte 
multe lucruri de soluționat în viitor. Chestiuni politice, 
mai ales. Și din nou zîmbindu-i : Spune-i lui papa că vom 
face totuşi ceremonia nunţii. El ţine să mor căsătorită. 


La fereastră, pe Păuna a liniștit-o vedenia zăpezilor 
care încă nu se topiseră, mai stăruiau. Stăruia încă, nu 
departe, în parc, pavilionul de gheaţă. Nu mai intrase 
nimeni acolo, din seara balului japonez. „—De-aş ajunge 
acolo !“ Parva îi vorbea iar, îl auzea.: 
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„Palustris. Siderale pulvis. 

Luceferalis, ardens, odor, 

Quaesitae mortis aura, stupor, 

O ressurectio, vulnus, vimen, 

Blanditia, luxuria, risus, 

Reversio anni, tempus parvum, 

Omnino-mulier : 

Magnitudo !“ 1 
lj 
Ideea că nu va putea ajunge acolo i-a muiat picioarele. 

„—N-o să am puterea, e sigur.“ Şi s-a lăsat în jos, lîngă 
fereastră, pe dușumea, ca să-și vină în fire. A simțit cu 
plăcere atingerea rece, a lemnului, care a liniștit-o. A 
rămas, mult timp, lipită cu spatele de zidul rece. Apoi 
brusc şi-a reamintit că trebuia să ajungă undeva. S-a ri- 
dicat și a aprins lumina. Caietul lui Parva rămăsese pe 
pat. Dar gîndul lui Parva trecuse printr-o mină străină, 
de femeie, mîna care transcrisese caietul și tradusese 
versurile. Păuna a fost cutremurată de un fior brusc de 
gelozie. Cum ajunsese caietul lui Parva la Bogdania? 
Parva însuși scrisese pe caietul prim, chiar sub titlu, un 
avertisment teribil : „Inscriptiones lacunosae, inviolabiles ; 
„qui eas tangit, moritur“ 2. 


Ministrul luase foc din nou. Opoziția secretarului a 
fost scînteia. I-a dictat, pe loc, în franţuzește o lungă scri- 
soare către Iancu Ghica, În care se cuprindea o nouă serie 
de argumente, pentru o eventuală discuţie cu prințul 
Gorceakov. Nimic nu trebuia lăsat la voia întimplării, 


1 „Palustră, pulbere cerească, 
toridă, luciferică, mireasmă, 
miros de sinucidere, mirare, 
reîncarnare, rană, rădăcină, 
răsfăț, risipă, ris, 
răspăr al anotimpurilor, clipă, 
Muiere' numai : 
Măreţie“. 
2 Inscripţii lacunare, inviolabile: „Cine le atinge moare“. 
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totul trebuia lămurit pînă la bob, de la marile chestiuni 
istorice, în care falsurile curgeau gîrlă, pînă la micile 
chestiuni de protocol, la mofturi, și acestea importante, la 
ceasul dat. Astfel, imputarea privind „ingratitudinea 
românilor faţă de ţar“, care revenea cu obstinaţie, la 
fiecare întîlnire, trebuia respinsă. Cu aceasta a și început 
ministrul : 


„Ma note du 20 curant, déterminée par la nécessité 
d'une protestation courtoise contre les imputations 
d'ingratitude que la Cour de Russie a recemment 
adressées à notre pays en votre personne, était des- 
tinée à être mise sous les yeux de Son Altesse le 
Prince Chancelier. En conséquence, j'ai dû me borner 
à glisser sur certaines considerations historiques, bien 
que l'histoire surtout milite victorieusement en notre 
faveur, et je nai pu les indiquées que sous forme de 
prétérition. Elle méritent cependant d’être dévélop- 
pées, et je crois utile de vous les présenter ici con- 
fidentiellement, en sorte que vous soyez à même, 
dans vos conversations ultérieures, d'en tirer les ar- 
guments qu’elles comportent.“ 1 


O dată respinsă imputarea de ingratitudine, din nou 
cu argumente istorice și de drept — căci ce ingratitudine 
era de a răbda să fii teritoriul tampon de confruntare între 
două imperii, timp de o sută şi cincizeci de ani, jertfind 
pentru aceasta oameni, bunuri, pămînturi ? — Kogălni- 
ceanu recunoștea ceea ce era de recunoscut, nu fără a 
nota : | 


1 „Nota mea din 20 curent, izvorîtă din necesitatea de a pro- 
testa politicos împotriva imputărilor de ingratitudine pe care 
Curtea Rusiei le-a adresat recent ţării noastre, prin chiar per- 
soana voastră, era destinată a fi pusă sub ochii prințului cance- 
lar Gorceakov. În consecinţă, trebuie să mă mărginesc a trece 
peste unele considerațiuni istorice, chiar dacă istoria luptă vic- 
torios în favoarea noastră, chiar dacă deci nu le pot indica decit 
sub forma unor observaţii demne de a fi avute în vedere în trea- 
căt. Ele merită totuşi a fi dezvoltate, iar. eu socotesc folositor 
de a vi le prezenta, confidenţial, în scopul de a le considera la 
fel, pentru conversațiile ulterioare, pentru a extrage argumentele 
ce decurg din aceasta.“ 
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„Je desire seulement rechercher dans le passé quelle 
influence le voisinage de la Russie a exercee sur la 
Roumanie, quels avantages et quels inconvénients 
ónt résultés pour les Principautés de leur position 
entre la Turquie et la Russie, quels bénéfices et quels 
désastres ont entrainés pour elles les luttes perpétu- 
elles entre ces deux puissants Empires, ennemis héré- 
ditaires lun de lautre.“ 1 


Concluzia era bătătoare la ochi de la mare distanţă : și 
otomanii și rușii apăruseră mai tîrziu în acest spațiu decit 
băștinașii, disputa între cele două puteri invadatoare nu-i 
privea pe autohtoni, care nu uzurpaseră spaţiul nimănui, 
care s-ar fi dispensat lesne și de unii și de ceilalți în exis- 
tenţa lor. Și atunci ? 

— Domnilor, a strigat ministrul, i-a strigat_lui Miti- 
lineu, i-a strigat Europei și viitorului congres, aici n-a fost 
un gol ! Cei care s-au ciocnit în spaţiul nostru au venit de 
aiurea. Otomanii din sud, rușii din nord, din apus au 
apărut și austriecii, dar aceasta nu schimbă situaţia acestui 
spaţiu şi a proprietarului său de drept. Îţi repet, Mitilineu, 
toți cei care-au sosit pe aici, din antichitatea cea mai 
adîncă şi pînă azi, s-au izbit de băștinași şi de statele lor 
constituite. Peste asta nu se poate trece. 

— Domnule ministru, n-am nici o îndoială, l-a asigurat 
Mitilineu. Treceţi mai departe. 

— Scrie! 


Mitilineu a reluat condeiul, dar dia nou textul căpăta 
proporții, riscînd să devină o lucrare autonomă, un excurs 
asupra raporturilor dintre ruși, turci și români, cu un 
accent special asupra relaţiilor Rusiei cu Ţările Române, 
de la intrarea acesteia în scenă, în secolul al optsprezece- 
lea, și pînă la zi. Prilej pentru ministru de a examina fap- 
tele an cu an Şi război cu război, cu o minuţie care l-a spe- 
riat pe secretar. 


i „Doresc să reexaminez ce influență a exercitat, în trecut, 
vecinătatea Rusiei asupra României, ce avantaje şi ce inconve- 
niente au rezultat pentru principate din aşezarea lor între Turcia 
și Rusia, ce beneficii și ce dezastre au antrenat, pentru ele, per- 
manentele lupte între cele două puternice imperii, dușmane ere- 
ditare, una contra celeilalte.“ 
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— Domnule ministru, a îndrăznit el, ceea ce faceţi 
pare o lecţie de istorie. Să nu se spună că dăm lecţii! 

— De ce lecţii ? Este dreptul meu de a evoca pro- 
pria-mi istorie, ca să nu se creadă că marea istorie a im- 
periilor s-ar fi desfășurat într-un spaţiu gol. Scrie : 


„Il serait bon tout d'abord d'etablir que la Russie 
nest pas seule au monde en droit d'invoquer son his- 
toire, et que la Roumanie possede aussi des souvenirs 
historiques dignes de toute consideration.“ 1 


Noua frază a fost introdusă chiar la începutul textului 
şi legat de ea, ministrul a mai adăugat : 


„Les principes d'une critique historique loyale de- 
maunderaient que les annales parallèles de la Russie 
et de la Roumanie se pretassent une mutuelle lu- 
mière. Certaines passions et une prétendue . raison 
d'etat veulent qu'il y ait conflit au lieu d'appui réci- 
proque. Soit ; examinons de quel côté il y a impar- 
tialité, de quel côté la sincérité de histoire est en 
souffrance“ t, 


Mitilineu a lăsat tocul din mînă şi nu s-a putut abține 
să nu-şi spună temerea : 

— Domnule ministru, am senzaţia că trageţi lucrurile 
într-o direcţie cu totul neeficientă. Dumneavoastră, iertare 
că v-o spun, vedeţi probabil viitorul congres de pace ca pe 
o reuniune de savanţi în istorie, un congres de istorici. 
Dar vă asigur că nu va fi aşa. Nu drepturile atestate de 
istorie se vor dezbate acolo. 


1 „Ar fi bine, mai întîi, de a se stabili că Rusia nu e singură 
în lume în dreptul de a-și evoca istoria, și că România posedă 
la rîindu-i amintiri istorice demne de toată prețuirea.“ 


2 Principiile unei critici istorice loiale ar pretinde ca ana- 
lele paralele ale Rusiei şi României să se pună mutual în lumină. 
Unele patimi și o pretinsă rațiune de stat vor să existe conflict 
în loc de sprijin reciproc. Fie ; să cercetăm de care parte se află 
imparţialitatea, de care parte sinceritatea, în materie istorică, 
este în suferinţă.“ 
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— Dar ce? 

— V-am spus. 

— Atunci vor intra în fals. 

— N-am nici o îndoială, dar nu aceasta e problema. 
Deocamdată, pe drumurile continentului au pornit nişte 
domni care n-au nici în clin și nici în miînecă cu istoria. 
V-o spun pe șleau: nici contele Ignatiev și nici domnii 
care au pornit după el, între Viena, Paris, Londra, Berlin, 
nu sînt niște mari istorici. Sint oameni practici. Toţi cei 
care fac istoria, ignorînd-o în fond, sînt oameni de prac: 
tică. 

— Pe ce se vor bizui atunci lucrurile care vor fi ho- 
tărîte acolo, la congresul de pace ? a întrebat ministrul 
exasperat. 

— Pe autoritatea lucrului hotărît. În consecinţă, vor 
tăia, ca și cum victimele n-ar fi vii. , 

Totuşi şi acest nou document a fost expediat la Peters- 
burg, iar paralel, depus în copie la Parlament, pentru se- 
siunea secretă. 


Pe o filă din manuscritul latin al lui Parva, Bogdania a 
“mai descoperit nişte rînduri trasate în grabă, care au 
reținut-o totuși prin caracterul lor incisiv. Era probabil 
ciorna unui pamflet, oricum a unui articol polemic contra 
directorului Arhivelor. Parva însuși îşi definise obiectul, 
iar Bogdania a transcris : 


„Notă despre haotismul ortografic 'al domnului 
Bogdan Petriceicu Hasdeu.“ 


Bogdania şi-a frecat mîinile cu satisfacţie, i se promitea 
o mare desfătare. Nici ea nu-l suporta pe unchi, nici ea 
nu-i răbda „,haotismui ortografic“. În ceea ce-l privea, 
Parva procedase rezonabil în manuscrisele lui româneşti : 
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transcria sunetele cuvintelor românești, care se auzeau, pe 
care le percepea urechea — într-o notație firească, acustic 
exactă. Domnul Hasdeu, în schimb, făcea etimologie, între 
dacism şi latinism. Chiar din prima propoziţie a articolului, 
Parva sancţiona indeciziunea : 


„Domnul Hasdeu nu s-a hotărit încă pe deplin, în 
filologie, dacă sîntem romani sau daci. Deși dacismul 
Domniei-Sale este notoriu, savantul scrie încă latini- 
zant, ba chiar îtalienizant, precum regretatul Ion He- 
lade Rădulescu, sau precum mai puţin regretaţii 
— căci sînt încă vii — domnii Massimu și Laurian. 
Aceștia au transformat Dacia într-o caricatură a 
Romei. Domnul Hasdeu ar fi trebuit să izbească 
ferm, cu pumnul său colosal, în celălalt talger al ba- 
lanței, pentru a restabili adevărul filologice. Din på- 
cate ce aflăm ?“ 
Parva nu-și continua ideea, dar înșira o listă de cuvinte 
româneşti scrise latinizant de domnul Hasdeu. Urma apoi o 
altă listă de cuvinte, scrise auţohtonizant, ba chiar dia- 
lectal, precum, sară, zîuă, zîmbră, sîngură, sarbădă ş.a.m.d. 
pe care domnul Hasdeu nu le mai latiniza, chit că acestea 
erau latine, dacice, turceşti sau slave. Parva mai nota : 


„La spaima de a nu ni se slaviza limba, domnul 
Hasdeu răspunde nu numai cu un purism, pe care în 
fond îl reprobă, dar şi cu o indeciziune, prin care se 
poate strecura haotismul, în gramatică și în glosare. 
El procedează, astfel, precum un cavaler al stepei, 
care lasă în urmă-i, în cavalcada lui spre centrul lu- 
mii, acesta bine ţintit, numai nouri dz praf.“ 


Bogdania a socotit că acest text, căzut sub ochii lui 
Hasdeu, l-ar fi scos pe Monstru din minţi. Polemica între 
cei doi îşi accelera cursul. A găsit că este imperios necesar 
să rupă textul și să-l trimită la coș, sacrificînd și un frag- 
ment dintr-o poemă latină. În fond, Parva își continua 
existenţa, ca şi cum nimic nu i s-ar fi întîmplat: 
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Tutorele a rămas mult timp singur în biroul directoru- 
lui spitalului, unde fusese condus, după vizita la Radu 
Mihail. A mai așteptat o vreme pînă să fie poftit jos, la 
morgă. Acolo, încă nu erau încheiate pregătirile. 

Pe pereţi, niște planşe europene de anatomie. Una 
dintre ele înfățișa un schelet uman, bine reprodus, chiar 
abil, dar în cabinet se afla și un schelet autentic — pro- 
babil că aici se ţineau și cursuri pentru studenţi, iar în 
acest caz reproducerea era inutilă, simplă copie artizanală. 
Citeva planşe reproduceau sistemul muscular, sistemul 
nervos, organele interne, inclusiv creierul, în secțiune, pe 
lobi. Sanadaru ar fi trebuit să confirme această descriere 
generică. Stupid ! 

Directorul a revenit, iar după el a apărut un infirmier, 
care aducea pe o tavă cafele. I s-a oferit cafea, apă, ţiga- 
rete. Europeanul încerca să se facă amabil, să-l sustragă pe 
oaspete gîndurilor, preocupării pentru operațiunea — ne- 
plăcută — la care trebuia să asiste. Directorul i-a și spus : 

— Știu, pentru dumneavoastră e neplăcut. Apoi mai 
tîrziu : Şi pentru noi !... Dar noi sîntem obişnuiţi. 

Cite cuvinte atitea stupidități. Prinţul Nigata ar fi 
vrut să întrebe : ce însemna la ei, la europeni, vărsarea 
insului în generalitate, în ce măsură era importantă con- 
firmarea generalităţii prin încă un caz. Dar a renunţat. 
Nu înainte de a-i spune, mental, omului din faţă : 

— Domnule, generalitatea nu dă seama de caz. Sau 
nu așa cum vă închipuiți dumneavoastră ! 

Directorul se gîndea însă la altceva, încerca să găsească 
o formulă de consolare. în care să-l includă și pe japonez. 
A recurs la generalul cel mai general : 

— A fost o mare nenorocire războiul... 

Din nou un general, totul pe aici era reductibil la ge- 
neral, fără a se mai putea cît de cît întrezări ireductibilul. 
Dar dacă particularul, scăpat din vedere, era reductibil 
la un alt general, sau la nici unul ? Ce nenorocire ar fi fost 
pentru acești oameni ! Nenorocirea era legată, în înţele- 
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gerea omului din faţă, de dificultăţile pe care le înfrun- 
tase spitalul în timpul războiului. 
— Mulţi străini, mare parte neidentificaţi, aşa cum 
i-a lovit năpasta... Am avut şi un canadian, închipuiţi-vă ! 
Și omul în alb vorbea, vorbea. Pe prinţul Nigata nu-l 
interesa ce se întimplase cu acel canadian. 


— Cît de diverse sînt și ceremoniile funebre !... Apoi, 
cu frenezie parcă: Am observat că ceremoniile funebre, 
riturile funerare, adică, sînt, foarte diferite, de la nație 
la nație. În sfîrşit, privindu-l pe oaspete: A propos, cum 
veţi proceda c cu... ? 


— Dar am spus că Sanadaru va fi incinerat ! 


Acum foaia cu versuri nu mai era, murise pentru Păuna. 
Din nou un gol. Apoi iar pe Păuna a inundat-o febra. Tre- 
mura de grabă, de grijă, de alarma că nu plecase încă. 
„—De n-aş uita ceva !... Ce? A, -şalul negru !... Ba nu, 
filele...“ A ieşit totuși uitînd de file și tîrînd șalul după 
ea pe scări. Voia să ţină bine minte unde voia să ajungă. 
Pe scări,. tot coborînd, s-a simțiț ușoară, prea ușoară, și 
s-a crispat cu mîna de balustradă, ţinîndu-se strîns. Risca 
să plutească aiurea. ,,...Poate fiindcă sînt ameţită...“* A 
realizat că uitase să ia asupra-i un obiect greu, care s-o 
țină pe loc. S-a întors, a căutat cu privirea în jur, a desco- 
perit filele transcrise de Bogdania. „— Aceasta era ?“ Şi-a 
zimbit, fericită că nu: uitase, că ţinea minte absolut tot, 
inclusiv motivul pentru care se întorsese în dormitorul 
roşu. 

A coborît apoi scările, sigură pe sine. A ieşit, a pornit 
spre pavilion, s-a oprit, a privit înapoi, i-a plăcut că paşii, 
împleticiţi, nu lăsau urmă pe zăpadă, ca şi cum trupul ei 
ar fi plutit. 

Cînd a sosit poema despre calul salvator, ultima filă 
transcrisă de Bogdania, Păuna se mutase deja în pavi- 
lionul de gheață. = 


Operația încă nu începuse. Prinţul Nigata era obligat 
să asiste la dezmembrarea și dezarticularea pupilului său 
Sanadaru. Acesta se şi afla întins pe o masă de lemn, 
complet acoperit cu un cearceaf alb. În afară de procuror şi 
de medici, erau de față și cîțiva jurnaliști. Era prezent şi 
un domn de la „Timpul“, care asistase în urmă cu un an, 
la Iași, la autopsia lui Pierre Kuzminski. Cel mai agitat 
părea acest ins, care-şi trecea mîna din cînd în cînd prin 
pletele negre, ţintind cu ochii forma albă de pe masa de 
lemn. Sosise și medicul legist. 

Un cioclu i-a smuls tînărului cearceaful de pe trup, 
dezgolindu-l, un alt cioclu i-a îndepărtat cristalele și plă- 
cilë de gheaţă depuse pe piele, în orbitele ochilor, pe gît, 
pe piept, pe coapse, .măturindu-le apoi într-un făraș şi 
aruncîndu-le într-o căldare goală, aflată sub masa de 
autopsie. Chirurgul principal fuma. Ținea ţigara între de- 
getele vîrîte în mănuşa de cauciuc și mîna lui părea di- 
formă. Un auxiliar în alb l-a întrebat dacă să-i pună 
masca, chirurgul principal a refuzat însă — cadavrul nu 
mirosea, fusese bine conservat în gheaţă ; era de prisos 
să-și pună masca — aștepta doar să-și isprăvească ţigară, 
mai avea de tras un singur fum. L-a tras, colonelul Nigata 
s-a crispat. 

Actul operatoriu debutase printr-o eroare: medicul 
prim care mînuia bisturiul n-a deschis trupul lui Sanadaru 
pe linia meridianului clasic, cel care îl leagă pe om de 
Univers, ci cu totul arbitrar, ca și cum europeanul în 
alb n-ar fi cunoscut anatomia. Tutorele a închis ochii, 
cutremurat. N-a văzut, dar a auzit discuţia, constatările 
ştiinţifice — care nu puteau fi decît arbitrare !, a auzit şi 
zgomotul uneltelor chirurgicale : bisturiu, daltă, ciocan, 
foarfeci, fierăstrău. Îi venea să strige : „—Domnilor, dar 
așa nu se taie nici măcar un cdpac !“, dar a tăcut, urmă- 
rind din întuneric, cu imaginaţia, sacrilegiul. Auzea replici 
aberante : 

— Curios, rinichiul acesta este într-o stare bună, ca şi 
rinichiul celălalt. Pune-l tot acolo !... Pune-l, dragă, acolo 
unde s-a depus întregul aparat urinar !... 
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De la aparatul urinar s-a trecut la aparatul digestiv, apoi 
la aparatul respirator. O anatomie bizară, care avea ici şi 
colo ipotetice puncte de sprijin, în organism ca întreg. Dacă 
acești domni ar fi umblat, cu fierăstraiele și topoarele lor, 
printre figurile astrale, dezastrul ar fi fost același. Din 
fericire nu ajungeau, nu puteau ajunge, căsăpeau — deo- 
camdată — numai ceea ce era imediat accesibil, strict, ceea 
ce le cădea direct sub miîini. Noţiunea de tangibil / intangi- 
bil n-avea pentru ei decît un sens tactil. „— Dragă, strin- 
ge-mi mai bine mănușa !“ a auzit. Și auxiliarul chirurgului 
șef a strîns mai bine mănuşa miîinii drepte, cea care 
mînuia un cuţit ca de bucătărie. 

Prinţul Nisata a deschis ochii, dar i-a închis din nou. 
Se lucra în cavitatea toracică. Aceşti domni în alb, minuind 
instrumente de bucătărie, n-auziseră însă de sistemul su- 
flurilor — îl căutau exclusiv în plămîn. Cit privește cutia 
craniană, aceasta urma probabil să fie spartă ca o nucă. 
Specialistul a procedat totuși altfel: n-a spart-o cu cio- 
canul, așa cum ar fi fost de așteptat din parte-i, a sec- 
ţionat-o cu fierăstrăul, detașînd capacul cranian. Tutorele 
a scos un geamăt — auzise descăpăcirea ; domnul de la 
„Timpul“ a scos un a! involuntar, semn că o văzuse. 

Colonelul Nigata s-a dezmeticit .şi a deschis din nou 
ochii abia în clipa cînd cineva l-a bătut pe umăr și i-a în- 
tins procesul-verbal. Era procurorul. Între timp, medicul 
legase cele două părţi ale căpăținei cu o bandă neagră. 
Japonezul a refuzat să primească documentul, care, în 
schimb, i s-a citit. A închis iar ochii, fără să asculte. Citeva 
fraze din lungul și anevoiosul proces-verbal i s-au impus 
totuși atenţiei, exact frazele prin care, în mod stingaci și 
încîlcit, se descria efectul loviturii, substitut lexic al acelui 
lucru atît de simplu numit : harakiri. 

Faţă de complicatul și inutilul document medico-legist, 
era cu mult mai adevărat și mai simplu biletul lăsat pe 
patul lui Sanadaru de un coleg de cameră, maiorul de 
marină Nae Maican, care, la fuga sa din spital, scrise 
tîinărului cîteva rînduri de avertisment : 
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„Tinere, . 
Siao e o infamă. Și Sumiko. Nu conta decît pe micuţ 
Vin.“ ce 


Nici colegul de cameră al lui Sanadaru nu pricepuse 
însă mare lucru din enigma pupilului. Punînd biletul în 
buzunar, — ca singur document preţios — prințul Nigata 
şi-a zîmbit cu tristeţe : Siao era o fantomă. Sumiko la fel. 
Cele două erau de fapt nişte curtezane, decedate încă din 
epoca Ming, de care Sanadaru se îndrăgostise nebunește. 
Yin, micuța slujnică, era principiul de care probabil era 
îndrăgostit şi maiorul de marină. 

Cînd a deschis din nou ochii, Sanadaru nu mai exista. 
Trupul tînărului se afla sub masă, în cîteva căldări. Acum 
tutorelui nu-i mai rămînea altceva de făcut decît să în- 
cinereze resturile, pentru ca duhul tinărului, reconstituit, 
să se întoarcă prin cer, în Yamato. Peste puţin timp, dea- 
supra spitalului Filantropia, s-a şi ridicat la verticală un 
fir de fum. Firul a crescut rapid în înălțime, a devenit 
luior, iar sus, deasupra orașului, s-a desfăcut în crengi 
de arbore fantastic. Aerul Bucureștilor mirosea a santal. 
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Abia întors la Craiova, generalul Cerchez a şi pri- 
mit — la ceas de noapte — o dispoziție neliniştitoare : 
trupele din subordinea lui rămîneau în cazărmi pînă la noi 
ordine. Apoi un alt ordin, spre ziuă : trupele trebuiau să 
reînceapă instrucția de luptă. Se anulau învoirile, de 
orice fel, se suspendau pînă şi concediile medicale, erau 
rechemați la unități ofițerii rezerviști. Alarmarea trupelor 
nu prevestea nimic bun, ca şi această cascadă de ordine, 
care lăsa să se prevadă o acţiune urgentă. 

Generalul s-a echipat şi a plecat la popota diviziei, 
să-şi bea ceaiul împreună cu ofițerii lui. Deşi instalat 
într-un oraş, Cerchez menținea încă această deprindere 
de front : mînca la popotă, iar după masă rămînea cîteva 
minute în discuţii amicale cu subordonații. Aceștia pri- 
miseră deja ordinele, ştiau tot ce erà de ştiut, l-au întîmpi- 
nat sobru pe general, apoi s-au aşezat în scaune morocă- 
noşi. Un ceas, cît a durat micul dejun, n-a scos nimeni o 
vorbă. A început el conversaţia, după ultima sorbitură, 
cînd l-a căutat din ochi pe un anume ofiţer : 

— Georgescu-Magnus e aici ? 

Căpitanul Georgescu-Magnus nu se întorsese din per- 
misie și generalul a părut nemulţumit. Ar fi vrut să-l 
întrebe tocmai pe el: „— Ei, ce zici ?“ Ce-ar fi putut să 
zică ofițerul în culpă, acel Georgescu-Magnus, dac-ar fi 
fost prezent, decit că asta-i situaţia. Măcar Georgescu- 
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Magnus apucase să ia permisie, cea mai lungă, şapte zile, 
alți ofiţeri în schimb fuseseră întorşi din drum. Acel căpi- 
tan, culpabil printr-o abatere de la traseu, îl înduplecase 
totuşi pe comandant să-i acorde permisie, chiar să i-o şi” 
prelungească, datorită unei vorbe spuse cu alean, pe care 
Cerchez și-o reamintea acum= ,— Un singur regret am, 
domnule general, că n-am apucat să văd Bucureştii...“ 

După trecerea lui involuntară prin București, cu bata- 
lionul, o aventură atît de scurtă, atit de brusc curmată, 
căpitanul se mișcase ameţit, legănat parcă de undele unui 
vis. Murmura din cînd în cînd un refren de şansonetă, pe 
care camatazii îl murmurâu la rîndu-le : „Ş-acel Paris,/ 
ș-acel Paris, / A fost ca-n vis, / A fost ca-n vis.“ Răminea 
de văzut dacă de-aici înainte domnul Georgescu-Masnus 
mai putea să-și permită abateri de la traseu, cum şi tot 
soiul de vise bezmetice. 

Generalul a închis chestiunea, ar fi fost deplasat să 
facă caz, tocmai el să repete replica hilară a acelui faimos 
comandant de: pompieri, care, holbîndu-se spre trupă, 
urla : ,— Pompiers, jen vois beaucoup parmi vous qui 
sont absents“ t, Replica nu era totuși atît de cretină, pe 
cum părea, fiindcă în momentele critice, și-a spus genera- 
lul, absenţii se văd, cum se văd şi golurile dintre rînduri. 
A trecut cu privirea mai departe, spre sublocotenentul 
Micu Georgescu. 

— Și dumneata, Micule ? 


Sublocotenentul Micu-Georgescu avea ochii înroşiţi de 
nesomn și gesturile tremurate. S-a ridicat, raportindu-şi 
prezenţa, ca un om sub febră, apoi a recăzut în scaun. 
După depunerea inelului de logodnă, tinărul — respins de 
viitorii socri — se prezentase la general şi-i ceruse 
permisiunea să se sinucidă : „— Domnule general, daţi-mi 
voie să mă sinucid !“ Cerchez îl tratase ca pe un copil: 
„— Dragă, te ros frumos să mai amîni. Îţi ordon, iată! 
Hai, mai bine cîntă ceva, ai voce frumoasă !“ Acum gene- 
ralul l-a întrebat : 

— Ei, Micule, eşti în voce ? 


1 „— Pompieri, văd printre voi mulți absenţi !“ 
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— Încă nu, domnule general. 

Generalul isprăvise gustarea, înainte de a se ridica 
le-a spus ofiţerilor : 

— Domnilor, e cazul ca toţi să fiţi în voce. Şi-a scutu- 
rat apoi pipa și a mai adăugat: Acuşi sosesc recruţii. Se 
preconizează ca unităţile să aibă un efectiv dublu. Voi 
trece să vă văd pe cîmpul de instrucție. 

Și-a îndopat apoi din nou pipa cu tutun, sub privirile 
subordonaţilor. Totdeauna în momentele critice, subordo- 
naţii urmăreau cele mai mici mişcări ale comandantului 
lor, ca şi cum de una dintre aceste imprevizibile mișcări 
— probabil ultima, cea infimă — depindea soarta mo- 
mentului. Simţind această, pulsaţie a privirilor, Cerchez 
a încercat să nu prelungească operaţia cu pipa. În fond, 
ce intervenise ? Nici el nu știa mai mult, i se puseseră în 
faţă nişte ordine scurte și seci, cum sînt ordinele. Situaţia 
îl irita şi pe el, nu numai pe ei. De fapt totul îl irita, de 
la întoarcere. Niciodată, i se părea generalului, încăperea 
popotei nu mirosise mai neplăcut a var şi creolină decît 
acum. Și a leşie acră, cu care se spălaseră podelele. Şi 
ceaiul mirosise rău — a var, a creolină, a leșie, abia îl 
înghiţise. În ansamblu, cazarma avea ceva respingător. O 
dată eliberat, spiritul refuza să mai reintre într-o aseme- 
nea jalnică teacă, .precum o sabie care ar fi vrut să huzu- 
rească. slobod, în aer. Georgescu-Magnus va fi avut, pro- 
babil, acelaşi sentiment, în clipa cînd a părăsit cazarma. 
Generalul a simţit impulsul să întrebe ce-i cu căpitanul — 
deja îl supăra absenţa !, dar a dat cu ochii de locotenentul 
Arghir. Acesta îl aţintea, cu fidelitate, aşteptind pasă-mi-te 
ceva, ca de la Dumnezeu tatăl, cum procedează unii 
subordonați cînd sînt timpi. Cerchez s-a mirat de insis- 
tenţa acestei priviri, apoi s-a enervat. Nu se ştie ce'i-a 
venit, nu-și dădea seama, dar i-a strigat : 

— Arghir, ce-i cu caii dumitale ? Voi trece să ţi-i văd. 

O reacţie absurdă, dar Arghir a şi sărit în picioare, 
pe el căzuse bica — nici pe Micu, nici pe Marele Geor- 
gescu. Locotenentul .n-avea ce raporta, dar s-a cutremu- 
rat, simțind că destinul îl caută cu lumînarea. 
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Ca să-şi scoată moşia Crăcăoanca de sub ipotecă şi 
s-o treacă în foaia dotală, Răşcanu a trebuit să-l vadă pe 
numitul Krașmaru, la care s-a şi dus direct, fără a mai 
recurge la bunele oficii ale verișoarei Alice. S-a prezen- 
tat pe Sărindar, unde bancherul avea ghișeu, a bătut 
la uşă, nu i-a deschis nici un servitor, a intrat într-o 
odaie absolut goală, unde, în faţa unei mese de bucătărie 
plină cu registre, stătea un individ mărunt, măsliniu, fără 
vîrstă, ocupînd un scaun fără spătar. Un al doilea scaun 
lipsea — pentru eventualii clienţi. În tot timpul conver- 
saţiei, Răşcanu a fost nevoit să rămînă în picioare, iar 
individul n-a catadicsit să-l secondeze, în semn de poli- 
teţe, sau să-i ofere musafirului propriul scaun. N-a răs- 
puns la salut, a luat cartea de vizită depusă pe masă de 
Răşcanu, pe care a răsucit-o în toate felurile : încă o confir- 
mare că bancherul era analfabet, nu citea litere, doar cifre. 

— Aha !, a consemnat Kraşmaru, după ce l-a privit, 
dumneata eşti ! 

Rășcanu i-a precizat că venise să-l vadă în „chestiunea 
Crăcăoanca“ și că dorise o discuţie fără intermediari. 
Individul l-a întrebat brusc: 

— Şicevrei ? 

— Vreau să răscumpăr Crăcăoanca, s-o scot adică de 
sub ipotecă. 

— Păi nu poţi! i-a răspuns Kraşmaru. Stai să-ţi vezi 
debitul. 

A scos un registru, l-a deschis la o anume filă, i-a 
indicat avocatului cu degetul o anume rubrică, apoi l-a 
lăsat să-şi examineze conturile. Părea un martor ca și 
absent : | 

— Nu cred că s-a greșit ceva ! a observat. 

— Nimic, în afară de dobinzile exorbitante. Și iritat: 
Nu este cu putinţă ca dobinzile să întreacă de cîteva ori 
valoarea obiectului pus gaj. În clipa de faţă, Crăcăoanca 
nu mai face atît. 

— Da, a recunoscut individul, după lege e o moşie 
pierdută. 

— După lege îmi aparţine ! 
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— Atunci trebuie s-o răscumperi. $i măsurîndu-l: 
Poţi ?... Dac-ai putea, ai plăti dobinzile la dobiînzi, apoi 
dobinzile, apoi capitalul împrumutat. Poţi ? 

— Am venit să discutăm. 

Răşcanu era, deja înfrînt, iar individul nu-i oferea 
scaunul, voia să spună că niciodată nu i-ar oferi propriul 
scaun. Avocatul s-a ţinut în picioare cum a putut. 

— Eu, a îngăimat el, nu pot ceda Crăcăoanca. 

— Mă rog. 

— Dispun de suficient pămînt, a mai adăugat Răşcanu, 
şi de suficiente bunuri mobiliare, ca să răscumpăr Cră- 
căoanca. 

— Ar fi mai simplu s-o pierzi. Ai acoperi capitalul. Ar 
rămîne apoi de lichidat dobinzile şi dobinzile la dobinzi. 

— Domnule, a strigat avocatul, roșu de minie, aceasta 
este o maşinărie infernală. Nu e logic să se petreacă 
lucrurile aşa, e absurd. 

— Cum adică absurd ? a întrebat Krașmaru, de-a drep- 
tul curios. | 

— Nu e logic ca un capital să producă necontenit 
capital, în proporţii din ce în ce mai mari, înspăimîntă- 
toare, apocaliptice chiar, fără ca paralel să intervină ceva, 
altceva, un element nou, care să dinamizeze acest capital, 
să-l urce mai sus, din treaptă în treaptă, mereu mai sus, 
pînă unde vrei dumneata. 

— Eu nu vreau, vrei dumneata. Nimeni nu te-a băgat 
în această maşinărie. Eu nici nu te cunosc. 

Și Kraşmaru a împins în fața avocatului cartea de 
vizită, acum respinsă. 

— Domnule, a mai strigat avocatul, pămînturile se pot 
fura, se pot ocupa cu putere armată, se pot răşlui cum se 
spune, e şi-n aceasta o logică, absurdă, logica forţei, dar 
aşa ceva nu, te rog să crezi că nu, nu se poate... 

— Decenu? | £ 

— Domnule, nu pot admite ca ceva, un bun material, 
nişte bani, să spunem, aurul, în sfîrșit, să crească de la 
sine, să se dezvolte nemăsurat, haotic, precum un cancer, 
fără ca să intervină ceva, şi altceva, un element locomotor, 
spre exemplu munca, o idee, o forţă fie și mecanică, dar, 
materială !, căci sîntem în cîmpul forţelor materiale, nu ?, 
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al capitalului adică, al unor valori controlabile, vreau să 
spun că aici apare incontrolabilul, dementa... 

— Ce este incontrolabil ? l-a oprit Kraşmaru, mirîn- 
du-se. Păi totu-i controlat, nene, uită-te la registre ! 

Din nou individul părea a fi analfabet. I-a etalat lui 
Răşcanu niște registre care băreau corpuri străine lui, ca 
persoană, nişte instrumente care nu-i erau familiare, deşi 
totuşi le avea în posesie. „— Poftim, vezi-le, ştii doar să 
citeşti, eu nu !“ Eu nu fac, părea să mai spună Kraşmaru, 
decit să mă supun acestei legi, eu o execut. Ea, ca lege, e 
străină de mine. Eu execut aceste table ale legii. Individul 
a şi precizat-o : l 

— Domnule, eu nu fur. Nu bag nimănuia mîna în 
buzunar. Eu nici nu te-am cunoscut, pînă acum. Eu nici 
nu vreau să-i cunosc pe clienții mei. Eu am alt stil. 

Individul avea stil. Pînă şi faptul de a i se adresa lui 
Răscanu fără nici o politețe, abstract, impersonal, desfiin- 
tînd formulele, reducînd lucrurile la elementaritatea lor 
primă, vădea o forță care se dispensa de accesorii, cum s-a 
şi dispensat Kraşmaru de cartea de vizită a avocatului, 
cum se dispensa de registre, bune doar pentru celălalt, 
utile pentru memoria .acestuia. Ca să-i trezească pro- 
babil memoria, Kraşmaru a mai spus : ` 

— Domnule, dumneata nu ştii ce capital ai avut ! 

— La ce vă referiți ? 

— La Crăcăoanca. Apoi şi mai brutal: Ai habar unde 
vine pe hartă ? ...Te poftesc să mergi miine cu mine, s-o 
vezi. Apoi  indicîndu-i, ca unui subordonat, orarul 
excursiei : Să fii aici în faţă, la orele nouă. Vom merge 


cu trăsura mea. 


Arghir se trezise pe cap cu încă un puhoi de recruți. 
La infanterie, lucrurile erau mai simple: omul şi arma. 
La cavalerie, însă, lucrurile se complicau încă de la 
debut : om, cal, arme. Nici oamenii, recruţii adică, şi nici 
caii nu ştiau ce este cavaleria ca armă. Aici, la cavalerie, 


268 


doar armele erau docile, pentru Cine ştia să le miînuie. 
Dar și acestea erau multe : sabie, lance, carabină. În plus, 
echipamentul calului —. șa, frîu, traistă de nutreţ, perii 
pentru copite, foarfece pentru coamă şi coadă, cravaşă, 
pătură de învelit animalul la caz de frig, echipamentul 
soldatului fiind încă şi mai complicat: începînd cu 
cizmele — care trebuie să fie lună, ca şi copitele calului, 
şi isprăvind cu căciula, totdeauna stînd bine-n cap, frîntă 
pe-o parte, nici mai sus spre ceafă, nici mai jos spre nas, 
dar foarte atent periată, măcar scuturată bine. 

După sosirea la cazarmă, recruţii treceau printr-o 
lungă perioadă de neacomodare, în care să-şi însuşească 
minimile deprinderi ostăşeşti, de la sculatul şi culcatul 
la semnal, pînă la modul de prezentare în faţa superiorilor, 
toate prevăzute într-o cărţulie cu întrebări şi răspunsuri, 
pe care novicii o învățau pe de rost: 


ÎNTREBARE : Care este atitudinea soldatului cînd 
se plimbă prin oraș ? 

RĂSPUNS : El ia un mers militar, merge cu mândrie, 
capul în sus ; nu se plimbă niciodată cu oamenii 
care ar putea să-i compromiteze uniforma sa. 


Se numeau apoi oamenii de care trebuia să se ferească 
soldatul, pentru a nu-şi compromite uniforma : beţivi, 
murdari, suspecți, cum şi aşezămintele pe care militarii 
erau datori să le evite, fugind de ele ca dracul de tămîie : 
cîrciumi, tractiruri, bordeluri, hoteluri. Pe superiori, sol- 
dații trebuiau să-i trateze cu ascultare oarbă şi cu încre- 
dere totală, din clipa cînd îi văd în ochi: 


ÎNTREBARE : În ce chip soldatul se adresează la 
superiorul său ? 

RASPUNS: El îşi ia întîi pozițiunea, duce mîna la 
chipiu, dacă este cu chipiul în cap, sau se des- 
coperă, dacă-i cu capela ; vorbeşte cu respect şi 
fără sfială. 

Cele mai multe întrebări începeau cu „Ce face soldatul 


cînd... ?“ Răspunsurile depindeau de situaţie : „Soldatul 
ridică capul în sus“, „Soldatul se-ntoarce la stînga (sau la 
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dreapta)“ soldatul face și drege, dar numai la ordin, ca şi 
cum nu și-ar aparţine. Tot la ordin își face pînă și „micile 
și marile necesităţi trupești“ nu oriunde, ci „numai la 
latrine“ — dar cînd nu sînt latrine ? atunci, suna răspun- 
sul, „îl întreabă pe superiorul său şi face unde-i spune 
acesta.“ Dar caii ? Caii puteau face oriunde, căci erau 
„necuviîntătoare“, dar tot la ordinul superiorului, căci şi 
caii trebuiau să capete deprinderi de soldaţi. Introducerea 
animalelor besmetice în „disciplina militară“ era o treabă 
anevoioasă şi se făcea pe îndelete, aici cartea de întrebări 
Și răspunsuri nu mai ajungea, era de mult prea sumară, se 
limita la nişte formule eliptice : 


ÎNTREBARE: La ce trebuie să ţină soldatul ca la 
ochii din cap ? 
RĂSPUNS: La calul şi la pușca sa. 


Răspuns: bun în genere, nu însă şi la cavalerie, unde 
soldatul. trebuia să ţină ca la ochii din cap la întregul 
echipament, care trebuia să fie: „ca soarele“ (faţa sol- 
datului), „ca luna“ (cizmele şi accesoriile de piele), „ca 
stelele“ (bumbii uniformei şi celelalte părţi metalice ale 
echipamentului). În privinţa „igienei trupeşti“, cărţulia 
cuprindea totuşi şi nişte dispoziţii absolut crîncene: 


ÎNTREBARE: De cîte ori trebuie să se spele pe 
picioare soldatul ? | 

RĂSPUNS: Soldatul trebuie să se spele pe picioare 
cel puţin o dată pe săptămînă. 


- Abaterile de la straşnicul regulament erau sancţionate 
prin repetarea formulei în cor, întrebare şi răspuns, apoi 
prin executare, pînă ce formulele le intrau soldaţilor întii 
în cap, apoi din cap în picioare. Anevoioasa muncă de 
formare a soldaţilor şi cailor, de transformare mai bine 
zis din recruți în soldați şi din cai în cai-soldaţi, culmina 
cu clipa cînd soldaţii ajungeau oameni de luptă şi cai 
de luptă, fuzionînd într-o ființă nouă, om-cal, agresivă. 
tenace, abilă, mobilă, gata pentru risc, individual dar şi 
în gloată, în trupă, aruncîndu-se-n atac sau în debandada 
retragerii, ca un zid, fie și risipit. Arghir avea misia de a 
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compune zidul, de a nu-l lăsa să se risipească, mai înainte 
de a se forma, conform ordinului. Dar cînd? Aici era 
chestiunea, căci noul ordin prevedea ca recruţii și caii să 
fie formaţi în timpul cel mai scurt, ca soldaţi şi cai de 
luptă, deși pentru o asemenea performanţă trebuia cel 
puţin un an, chiar un an şi jumătate, nici o singură zi 
mai puţin. 

În armată ordinele se eexcută, nu se discută, Arghir o 
ştia, întîi execuţi, apoi discuţi, aceasta însă în cazul cînd 
nu merge, cînd și superiorul care a dat ordinul şi inferio- 
rul care-l execută convin că ordinul e absurd. Neexecuta- 
rea conduce la pedepse. Pedepsele întîi se execută, apoi 
se discută, cum se scria şi-n cărţulia pentru soldaţi: 


ÎNTREBARE: Cînd poate soldatul să reclame în 
contra unei pedepse ce i s-a dat ? 

RĂSPUNS: El poate să reclame în contra unei 
pedepse ce ar crede că este nedreaptă, după ce 
mai întâi s-a supus. 


Arghir se afla exact în această situaţiune, chiar din 
clipa primirii ordinului, un ordin care sărea etapele instruc- 
tiei soldaţilor și cailor, şi care, în consecinţă, nu se putea 
executa. El o păţise și-n urmă cu un an, cînd primise în 
escadron oameni neformaţi, pe care, la trei luni după, a fost 
silit să-i arunce în luptă. Aceasta se putea, dar numai la 
caz de forță majoră, cum şi este un război. Dar la timp 
de pace ? Poţi să arunci în luptă un soldat necopt:? Dar 
ce luptă, care luptă ? !! 

Ca să prevină neexecutarea ordinului, Arghir a făcut 
singurul lucru cu putinţă, care-i stătea la îndemiînă : a pla- 
sat recruţii pe lîngă vechii soldaţi dîndu-le acestora 
misia de a-i învăţa cu minimele deprinderi ostășești. Cu 
caii însă lucrurile nu mergeau. Un cal se formează mai 
greu decît un soldat, deși ar fi trebuit să fie viceversa, 
căci, uneori, caii se dovedeau mai puţin recalcitranţi, ba 
chiar mai deştepţi. Caii nu erau ce se spunea de către 
civilii care nu cunoşteau cavaleria. 


Dar şi aici, în acest punct, intervenea o chestiune, 
gingașa chestiune : masculii trebuiau castraţi. Cînd ? La 
timp potrivit, ori timpul era rece. Tot ceea ce a izbutit 
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să întreprindă Arghir, cu înţelepciunea-i caracteristică, a 
fost să despartă caii în două partizi : de-o parte armăsarii, 
de alta iepele. Astfel a și pornit spre cîmpul de acomodare, 
în așteptarea generalului. Care, nu se ştie de ce, îşi-aţintise 
ochii tocmai pe el. 


Răşcanu nu s-a mai putut întoarce acasă, s-a oprit la 
verişoara Alice, ca să-şi consume aici umilinţa. Ea a 
înţeles dintr-o privire ceea ce s-a întimplat. 

— Te-a tratat cu bă ? 

— Mi-a spus dumneata ! și-a început el destăinuirea. 

Alice n-a mărturisit că pe ea Krașmaru o trata cu fă, 
a oferit în schimb unele lămuriri privind personajul, care 
sunau a circumstanţe atenuante. 

— Nu se poate ridica de pe scaun, a spus ea, fiindcă 
suferă de o anchiloză la vertebrele dorsale. Ca şi prinţul 
Bismarck. Dacă se ridică, imediat rămîne ţeapăn și riscă 
să stea toată vremea în picioare, să doarmă în picioare. 

— Așa şi doarme, probabil. 

— Să nu te îndoieşti. Apoi zîmbind : În fond, cred că 
nu e un om rău. E robit însă unei meserii speciale, care îl 
posedă. Pe tine oare nu te posedă avocatura ? 

— Nu. 

— Atunci te posedă politica ! 

— O! 

— Atunci ? 

— Mi-e groază de posedațţi, a mărturisit el. Mă înfior 
la gîndul că lumea ar putea intra cîndva pe mina lor. 
Ce iad ar fi o lume luată în antrepriză de acești posedaţi ! 
Apoi eliberîndu-se cît de cît de viziunea apocaliptică: 
De unde a apărut acest Kraşmaru ? E posibil oare să te 
trezeşti pe cap, așa, peste noapte, cu un asemenea stăpîn 
ocult ? P 


— De ce ocult? Kraşmaru lucrează de foarte mulţi 
ani la lumina zilei. În intimitate i se spune Dinu, Dinu 
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Krașmaru, şi face furori în saloane cînd pocește numele 
franţuzești. Mie îmi românizează numele, mă face alice, 
alicele cu care se umplu armele de vinătoare. Pe mine mă 
amuză, te rog să crezi! El e de mult prezent printre noi, 
“voi nu l-aţi observat. L-aţi disprețuit. 

— Dar n-am ştiut de existența lui! s-a scuzat el cu 
ironie. 

— "Aici este eroarea voastră. El între timp vă explora, 
vă cîntărea, vă specula patimile. 

— Ce patimi am eu ?! 

— Indiferența. Kraşmaru nu este un blazat. El nu 
poate suporta ideea că undeva s-ar căsca un gol, pe care 
să nu-l umple el cu promptitudine. Uneori chiar şi pro- 
voacă aceste goluri. 

După acest preambul, Răşcanu a cerut apă, a băut apă 
ca un epuizat, apoi a cerut permisiunea să se întindă pe 
o canapea. Alice l-a supravegheat cu tandreţe. Între avocat 
şi verișoara Alice funcţiona de:mult o tândreţe profund 
tămăduitoare pentru el, ca bărbat, din partea ei neimplii- 
cînd decît un sentiment cvasimatern, jumătate cald, jumă- 
tate călduţ : 

— Vrei să te aşezi mai bine? Ţi-am adus o pernă. 
Descalţă-te ! 

<- — Nu vreau să rămîn peste noapte la tine. è 

— Aş vrea să-ți vii în fire ! 

Avocatul şi-a venit în fire cu greu, mult timp după 
ora la care în casa Răşṣcanu se isprăvise cina. N-a cinat cu 
Alice, dar a băut cafea şi a fumat. Apoi a mai cerut apă, 
ca şi cum golul interior pe care-l îndura s-ar fi astupat cu 
lichid. I-a spus pînă la urmă tandrei confidente : 

— Alice dragă, sînt dispus să fac orice, ca să salvez 
Crăcăoanca. E pentru mine o chestiune de demnitate. 

Ea a confirmat, cu delicateţe, deşi gestul facil spunea 
nu, dar cu înțelegere. Alice ar fi vrut să spună că el e un 
om slab. Trecînd însă peste acest punct, subînțeles, ea a 
luat-o astfel : 

— Alec dragă, Kraşmaru e un om tare. Aş vrea să nu 
rişti. Tu nu ai exercițiul riscului, el îl are. Aceştia sînt în 
genere oamenii care pornesc de la zero. N-au avut nimic 
şi aiunci își pot îngădui demența de a pierde tot, vreau 
să spun de a pune totul pe o carte. Şi prevenindu-l: Te 
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confrunţi cu un om care ştie cum se face averea. Tu nu 
ştii ! 

— Eu nu ştiu, într-adevăr ! a admis el. Nu știu, Alice, 
cum se fac averile. La noi averile s-au moștenit. Nimeni 
din neamul meu n-a dat de-a dura un leu prin Europa, 
ca pînă la urmă să ajungă bogat. Nici nu-mi pot imagina 
cum vine asta. Știm, în schimb, să sărăcim. Avem acest 
îndelung exerciţiu. 

— Kraşmaru e şi el avertizat. În consecinţă, nu-ţi va 
ceda Crăcăoanca. 

Rășcanu se simţea fără aer şi a mai băut încă o gură 
de apă. Alice i-a accentuat setea : 

— Practic, nici n-ai cum s-o recuperezi, financiar 
vorbind. Eşti cu totul în mîna lui. 

— Şi atunci ? 

— Atunci, lasă-te pe mîna mea. Tu ai şi alte averi. Ştiu 
că ţii la pămînt, nu-i ceda pămîntul. 

Ca să-l convingă, l-a sărutat pe buze, ca odinioară, 
mai de mult. N 

— Acum, dezbracă-te, eşti obosit. Vreau să te simți 
eliberat de această obsesie. 

Alice a trecut alături, să se schimbe, unde a întîrziat 
mult. El fuma. Între timp, pieptănîndu-se şi demachin- 
du-se, verişoara își continua preocuparea, din cînd în 
cînd deschidea uşa şi-l provoca prin cîte o nouă sugestie : 

— "Ai nişte bunuri imobiliare de care te poţi dispensa. 
Și amuzîndu-se : Posezi, spre exemplu, o stradă cu prăvă- 
lii, ca şi cum ai fi un burghez. 

— Eu?! 

— Dispensează-te de acea stradă, te implor. Face rău 
pentru numele vostru. 

— Habar n-aveam că am şi o stradă. Tu de unde știi 
că posed aşa ceva ? 

— Avea şi bunica Grădișteanu. Mă şi mir că boierii 
noştri s-au amestecat cîndva în comerţ !... Şi strigîndu-i 
prin ușa închisă : Apoi ai şi bunuri de artă ! 

— Eu?! 

— Nu te mira, căci pentru tine nu reprezintă bunuri 
în sensul de valori materiale. Ai, spre exemplu, o pînză 
de Guido Reni, pe care a vrut să ţi-o cumpere prinţul. 


— Am eu un Guido Reni?! 


Li 
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Nu era pic de simulare în această reacţie, avocatul nu 
ştia exact ce are în casă, cum nu ştia ce are şi pe-afară, 
aceste bunuri nu reprezentau în fond altceva decît 
ambianța lui. Da, era firesc să posede un Guido Reni, 
vreo cinci Canalletto, un Caravaggio, nişte gravuri de 
Dürer, un crucifix de Grünewald, o sumedenie de olandezi 
minori şi majori, o sumedenie de francezi, mari şi mici, 
de toată mîna, cîţiva mari spanioli, dar toate aceste pînze 
îi aparţineau în statut anonim, ca și cărţile din bibliotecă 
sau ca partiturile muzicale, din aceeaşi bibliotecă, pe care 
le consulta, din cînd în cînd, ca să citească muzică. Citea 
pînze sau note muzicale acest domn Kraşmaru ? Alice nu-l 
putea lămuri pe avocat, el nu pretindea explicaţii, ea 
părea flatată că numitul Kraşmaru o tratează cu fă. Cine 
totuși îi băgase în cap individului pînze de maeștri, parti- 
turi muzicale, incunabule, convingindu-l că asemenea 
obiecte ar reprezenta valori ? Procedase oare Alice la o 
asemenea pedagogie ? I-a recapitulat figura : Alice părea 
o toantă. 

— Ai şi-un Perugino, a mai spus Alice, o pînză mică, o 
scenă-mitologică, pitită deasupra ușii, în biroul tău. 

zii =, | 

— Şi patru Ruysdael în sufragerie. 

— Alice dragă, observ c-ai recenzat cam tot ce.se află 
prin casa mea ! 

— Eu? ! Dar cine nu vede ?... Te rog să ştii că bunurile 
pe care le posezi sînt într-un îel și publice. Dacă prinţul a 
auzit că ai un Guido Reni, deși nu ţi-a călcat prin casă, 
de ce n-ar fi auzit și Krașmaru ? E dreptul lui, are banii. 
Și mai ai ceva, ai un Luca della Robbia, provenit din 
moştenirea Grădiştencei. 

— Îi aparţine lui Helene. 

— Ei şi ? Lui Helene îi va aparţine Crăcăoanca. 

— Alice, a urlat Rășcanu, eu nu-mi las casa jefuită ! 

— Cedează măcar îngerii ! 

— Nu cedez îngerii, o dată cu viaţa ! 

Oricît de neprevenit ar fi fost în afaceri, Răşcanu 
şi-a dat seama că ţinta atacului erau „Îngerii“. Alice a 
realizat la rîndu-i că avansase prea mult şi a bătut în 
retragere, minimalizind chestiunea : 
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— Nu ti-i fură nimeni! l-a liniştit ea. Iei pămîntul 
de sub aceşti îngeri, atîta tot. Apoi cu blazare : De fapt, 
dragul meu, acei îngeri de teracotă, ai lui Luca „della 
Robbia, mie una nu-mi spun nimic. E o banală teracotă. 

— Crezi ? 

Alice revenise în salon, schimbată pentru noapte. Adu- 
sese cu ea o undă nouă de parfum. A fost surprinsă să-l 
vadă pe bărbat pregătit de plecare, cu mănuşile şi bastonul 
în mină. 

— Te grăbeşti ? 

— Da. 

Alice nu l-a putut reţine, l-a sărutat facil pe un obraz. 
Din ușă, i-a reamintit cu glas mic : i 

— Nu uita comisionul meu. Sînt foarte strimtorată.: 


. 


= Masa de soldaţi primise fără murmur ordinul de a 
relua instrucţia de luptă. Băieţii se învăţaseră cu armele 
şi n-avuseseră cînd să se dezveţe. Cerchez a observat cum 
flăcăii şi le-au luat cuminţi din rastele şi s-au pus să le 
curețe, sub supravegherea sergenţilor și a sublocotenențţi- 
lor, aceştia din urmă nervoși. Era cumplit să guşti o 
clipă din pace, doar o clipă, pentru ca imediat, fără nici un 
avertisment, să reîncepi pregătirea de luptă. Răbufnirea 
faţă de un asemenea ordin, fără sens, o trăiau mai ales 
tinerii ofițeri — sublocotenenții, locotenenţii —, cei care 
aveau direct contactul cu trupa, dar și contactul nemijlocit 
eu bucuriile vieţii, abia abordate. Deci gata cu ieşirile-n 
oraş, cu vizitele pe la domnişoarele din Craiova, cu muzica 
şi dansul ; celelalte bucurii distribuindu-se atenuat, după 
grade : chefurile şi jocurile tari — pentru căpitani şi 
maiori ; dulceața și preferansul — pentru domnii generali. 
Deşi Cerchez, ca general, nu consimţea să pogoare la 
ceasul preferansului. Avea încă vîrsta unui colonel. 


„Un alt moment de încordare — şi pentru ofiţeri, şi 
pentru trupă — l-a constituit împărţirea  cartuşelor, 
noi-nouţe, cîte două sute de om. Soldaţii au primit trăis= 
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tuţele cu gloanțe, le-au pus la şold, ca semănătorii. Unui 
singur, aruncîndu-și în spinare raniţa, a spus: 

— De-acu gata cu aratul... 

Micu Georgescu a ciulit urechea şi s-a zburlit : 

— Ce-ai zis, mă ? 

— Am zis că gata cu aratul ! a răspuns omul, posomorit. 
Anul ista, Ía noi, ară alţii. 

Micu Georgescu l-a ţintit pe soldat cu un ochi aspru. 
Sunau goarnele. Mînia sublocotenentului — pe situaţie, pe 
soartă, pe Dumnezeu — s-a prăvălit asupra soldatului : 

— Şi cine vrei să-ți apere moșia, soldat ? ! a răcnit el. 

Generalului i-a plăcut reacţia lui Micu Georgescu. A 
şi încălecat, pornind înapoi spre cantonamenţ. În urmă 
sunau goarnele. Cei doi „posesori de moşii“, sublocotenen- 
tul şi soldatul, își reluaseră probabil locurile care le reve- 
neau. Unităţile s-au aliniat, gata de marş, poarta cazărmii 
se deschisese larg : reîncepea — o știau toţi — urgia 
instrucției de luptă. Sublocotenentul, cu mutră sumbră, 
aștepta ordinul de încălecare, cînd un furier l-a chemat 
la poarta cazarmei, la ofițerul de serviciu. A pornit spre 
ofițerul de serviciu cu calul după el. 

„La poartă, în camera de gardă, domnişoara Didona. 
Micu Georgescu nu-și credea ochilor, dar era ea, chiar 
ea, aurie și miraculoasă, capabilă să dea trac și lui Isus 
Hristos. 

'— Am fugit de-acasă, i-a spus ea. Vreau să ştiu dacă 
menţinem logodna. 

— Eu?!... 

— Tu ai rupt-oj 

— Eu? tb.. 

Suna goarna, pentru ofițeri. Micu Georgescu ar fi vrut 
în acea clipă să moară. -Trebuia să se întoarcă la unitate, 
dar mai bine era să moară. 

— Mere cu tine, i-a mai spus ea. 

— Unde ? 

— Am afară trăsura. 

Afară era într-adevăr o trăsură, în care se afla o 
doamnă impunătoare ca alură. 

— E şi tante Nathalie, sînt cu trăsura ei... 

— Didona, a biîiguit el. 

Martorul, ofițerul de serviciu, a intervenit sever : 


277 ` 


— Domnule sublocotenent, v-aşteaptă unitatea. 

El a zburat spre unitate, purtat pe sus de îngeri. Domni- 
şoara Didona s-a întors la trăsura ei, lingă doamna impună- 
toare. Aceasta a primit, ca pe un drept legitim, defilarea 
coloanelor care se dirijau spre cîmpul de instrucţie. Apoi 
trăsura cu cele două doamne a pornit în aceeași direcţie, 
în clipa în care poarta cazarmei se închidea. Tante Nathalie 
a mulţumit grațios ofițerului de serviciu. 


Oricît ar fi fost de strict ordinul, Arghir nu putea sări 
etape : ar fi însemnat să smintească trupa. Cu ajutorul 
sergenţilor, știutori de buchi, locotenentul a continuat a 
introduce cărţulia în capul recruţilor, ordonînd ajutoare- 
lor sale să nu sară nici o întrebare şi nici un răspuns. 
Căci s-ar fi putut ca într-o bună zi, un mai mare să-l 
chestioneze pe Atghir la capriciu : „— Unde-s, domnule 
locotenent, cutare întrebări şi cutare răspunsuri ? Cînd le 
cauţi în capul soldaţilor, nu le găseşti. Vezi că lipsesc?!“ 
Persecutat de această grijă, locotenentul a sărit ca ars, în 
clipa cînd și-a dat seama că anumite întrebări şi anumite 
răspunsuri fuseseră sărite, trecîndu-se, pripit, la etapa 
ulterioară, taman pe la mijlocul cărţuliei, la „chestiunile 
speciale.“ În cursul unei ore de instrucţie, cînd recruții 
cîntau în cor întii întrebarea și apoi răspunsul, Arghir a 
devenit suspicios, auzind melodia, deşi se afla la o mare 
distanță. Se ajunsese, hodoronc-tronc, tocmai la capitolul 
despre „secretul militar“. 


ÎNTREBARE : Ce este secretul ? 
RĂSPUNS : Secretul este o espresiune care se schimbă 
în fieștecare zi.. 


— Staţi ! a urlat Arghir către sergentul în culpă. Cînd 
aţi ajuns la secret, ia spuneţi-mi şi mie ? 

Sergentul a raportat că se ajunsese la capitolul „Secret“ 
în timpul cît domnul locotenent lipsise de la escadron, 
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ducîndu-se pînă la Calafat cu o misiune specială, dată 
de la divizie, chiar de domnul general Cernat. Un alt 
superior, un domn căpitan, trecînd între timp în inspecţie 
pe la escadron, a întrebat hodoronc-tronc un recrut luat 
la întîmplare : „— Ia spune, soldat, ce este secretul mili- 
tar ?“ Acel soldat n-a știut a da răspunsul reglementar şi 
superiorul s-a enervat : „— Cum, domnilor, pînă la ora 
asta scldaţii lui Arghir nu știu ce-i secretul militar ? !“ 
S-a trecut pe loc la învăţarea noţiunii de secret, deci 
asta era situaţia, cum se și prezintă situațiile după execu- 
tarea unui ordin. Între timp, o altă grupă continua învăța- 
rea răspunsului, un răspuns foarte lung și complicat : 


„„„„secretul este o espresiune care se schimbă în 
fieștecare zi, şi care, în fiecare zi, asemenea se 
comunică posturilor, rondurilor,  recunoașterilor, 
patrulelor, detașamentelor, ca mijloc sigur d-a se 
recunoaște între dînsele şi d-a se feri de surprinderi 
sau unele de altele.“ 


Arghir simţea că-i crapă capul, întru atît era de furios 
şi de neputincios. Dintr-o dată, se băgau în capul recrutu- 
lui, fără nici Q prevenire, atitea noi noţiuni, de care nenoro- 
citul habar n-avea, căci n-avusese cînd le învăţa: post, 
rond, recunoaștere, patrulă, detașament, mijloc sigur, 
surprindere, a se feri unele de altele, plus espresiunea 
care se schimbă, ba chiar espresiunea secret ! Locotenen- 
tul nu putea trage o scenă în faţa subordonaţilor, nu putea 
pune în discuţie nici comportarea unui superior, dar simţea 
că, dacă situațiunea evoluează tot astfel, din noul contin- 
gent se va alege praful. A strigat „— Stop!“ şi a dat 
repaos. Apoi i-a chemat la sine pe sergenţi, cu cărţuliile 
în mînă. Caii, împărţiţi în două partizi, aşteptau. Locote- 
nentul își reprima cu greu furia : 

— Mă băieţi, a început el, scriîșnind din dinţi şi igno- 
rînd caii, cum de-aţi ajuns voi tocmai la secret, puteţi să-mi 
ziceţi ? 

Sergenţii nu puteau zice nimic, n-aveau ce zice, cînd 
ordinul privind „secretul“ fusese dat de un superior al 
locotenentului, un căpitan. Locotenentul nu putea contra- 
zice căpitanul, dar a mai întrebat : 
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— Păi așa știți voi că se ajunge la capitolul „Secret“ ? 
Și încă mai aţiţat : Cind se ajunge la „Secret“, puteţi să-mi 
ziceţi ? 

Ce puteau să zică sergenţii ? Şi ei știau că nu aşa, pe 
sărite, se ajunge la „Secret“. i 

— Păi cînd ar fi urmat să ajungem la chestiunea 
secretului ? a mai întrebat Arghir, clănțănind. 

— Cam pe la vară. Cam prin luna august, a mai 
adăugat un sergent, se ajunge la secret. 

— Atunci ? ! Cum de-aţi sărit etapele ? 

Căci, orice s-ar fi spus, chestiunea secretului în armată 
nu se aborda la voia întîmplării şi nici uşor. Întîi veneau 
chestiunile premergătoare, celelalte noţiuni, abia apoi 
secretul, dar și acesta abordat în rate, după aceeaşi 
cărțulie : 


„ ÎNTREBARE: De cîte feluri sînt acţiunile armatei ? 
RĂSPUNS: Publice şi secrete. 
ÎNTREBARE: Care acțiuni sînt publice şi care 
secrete ? 


RĂSPUNS: Acțiunile publice sînt  parăzile şi 
demonstrațiunile care se fac în văzul lumii. 
Acţiunile secrete sînt acele actiuni care... 


După ce a obţinut acest răspuns, satisfăcător, pe care 
sergenţii îl ştiau pe. de rost, Arghir a mai întrebat: 

— Dar în interiorul armatei, cum funcționează 
secretul ? 

Un sergent deştept n-a ezitat să preia răspunsul pe cont 
propriu, citînd însă exact răspunsul din cărţulie : 


RĂSPUNS: În interiorul armatei, secretul funcțio- 
nează după grade. Caporalul nu ştie ce secret 
deţine sergentul, sergentul nu ştie ce secret 
deține sergentul-major, sergentul-major... şi tot 
așa pînd la capul oştirii. 


Arghir părea ceva mai liniștit, sergenţii lui știau 


totuşi ce este secretul militar. El însusi auzise la popotă 
LUŞ , 
prin zvon, imediat după întoarcere, despre ultimul secret 
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militar, operațiunea „Apărarea relicvelor“, despre care se 
jurase să nu sufle un cuvint. Secretul funcţiona deci la 
toate eşaloanele. În consecinţă, nu le-a divulgat nimic 
sergenţilor în privința acestui „secret militar“, dar i-a 
avertizat, cu autoritate : 

— Nu vom mai sări de aci înainte etapele. Le vom 
aborda treptat după cărțulie. Și înşirind : Mai întîi Orien- 
tarea şi apartenenţa, după cum scrie acolo. Ia spuneţi-mi, 
vă rog! 

Și sergenţii lui Arghir s-au conformat, dovedind încă o 
dată că au spirit de orientare și de apartenentă : 


ÎNTREBARE: Din care corp de armată face parte 
regimentul nostru ? 

RĂSPUNS : Din cutare corp de armată. 

ÎNTREBARE: Cine comandă corpul de armată? 

RĂSPUNS : Domnul general cutare. 


ÎNTREBARE: Dar divizia ? 


Urmau răspunsurile, pînă la fracțiunea regiment, cînd 
interveneau noi întrebări : 


ÎNTREBARE: Unde şade domnul comandant de 
regiment cutare, comandantul tău (Adresă, 
stradă, număr) ? Dar comandantul de batalion 
(Adresă, stradă, număr) ? Dar comandantul tău 
direct (Adresă, stradă, număr) ? 


Aici lucrurile s-au poticnit, fiindcă domnul locotenent 
Arghir avea, de cînd se ştie, adresa la cazarmă. Ca și câlul 
său. Mai recent, ca şi cîinele său. Ca şi subordonații săi, 
sergenţi şi caporali. Arghir era un om de trupă, un 
trupete, cum se spunea. În mijlocul trupei fiind, perma- 
nent, el avea autoritatea de a pretinde ca la fel de bine 
să fie fixate în capul recruţilor și capitolele următoare, 
din aceeaşi cărţulie : „Despre cazarmă — ca loc de sălăş- 
luire al soldaţilor“, „Despre camere — ca vatră a lor“, 
„Despre curăţenia de sîmbătă şi duminica“, „Despre 
rugăciunile soldatului“ „Despre soldă şi hrană“ etc. inclu- 
siv capitolașul cu titlul : „De cîte ori poate să scrie solda- 
iul acasă“. 
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ÎNTREBARE: De cîte ori poate să scrie soldatul 
__ acasă ? 

RĂSPUNS: Soldatul poate să scrie oricînd acasă, 
dacă află pe lingă sine un ştiutor de carte, care 
să-i scrie, şi dacă în epistoliile lui nu se divulgă 
secretul militar. 


Nici unul dintre aceste capitole nu se putea sări. Deşi 
Arghir a sărit ca ars, iarăşi. Dar capitolul introductiv, 
care purta titlul „Generalităţi“ ? 

— Ce-aţi făcut cu capitolul introductiv ? a strigat loco- 
tenentul. Unde sînt „Generalităţile“ ? 

Capitolul introductiv, după cum s-a putut constata 
imediat, la ordin, era bine fixat în capul recruţilor, deși 
titlul era lung și greu de învăţat pe de rost: „Noţiuni 
asupra României şi asupra puterii armate a naţiunii 
române“. Prima întrebare suna totuşi simplu, recruţii au 
reprodus-o ca şi spontan : 


ÎNTREBARE: Ce este România ? 
RĂSPUNS: România este o țară locuită de un popor 
de rasă latină, care se trage din coloniile romane 
aduse de împăratul Traian. 


Unii” soldaţi ziceau „Trajan“ , cum se scria în cărțulie, 
alţii „Traian“, alții „Trăian“ ca-n pluguşoarele de An-Nou. 
Arghir a unificat pronunția prin ordin : TRAIAN !, adău- 
gînd pentru tinere de minte : 

— Dar să ştiţi că Traian era de rasă latină ! 

A urmat corul : „Traian era de rasă latină.“ Şi Arghir 
a fost satisfăcut. Apoi, răsucindu-şi mustaţa, a mai pus o 
întrebare, după aceeași cărţulie, sărind însă o întrebare 
intermediară : 


ÎNTREBARE : Cu cine se învecinează România ? 
RĂSPUNS: Spre nord şi apus cu Austro-Ungaria, 
spre răsărit cu Rusia și cu Marea Neagră, la 
sud cu Turcia Otomană... 
1 
Din nou Arghir a sărit ca ars : 
— Bă, voi pe ce lume trăiţi?! 
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Arghir se adresa cu întreaga-i revoltă şi recruţilor şi 
sergenților, mai ales acestora, care nu aduseseră cărţulia 
la zi: 

— Bă, la sud nu mai există Turcia Otomană, ca să ştiţi ! 
Căci cei din vechiul contingent vin chiar de-acolo ! Azi, la 
sud, ne învecinăm cu bulgarii. Imperiul turcilor a sărit în 
aer, voi pe ce lume trăiţi ? 

Recruţii şi dascălii lor au tăcut milc, deşi n-aveau nici 
o vină : cărțulia era expirată de-o lună, două. 


Mult timp, Răşcanu nu l-a putut privi pe omul cu care 
călătorea alături, în trăsură. Și Krașmaru părea să-l ignore 
pe ilustrul pasager. La plecare, Kraşmaru i-a spus, invitin- 
du-l pe avocat să urce în vehicol: ,„— Vrei să stai pe: 
dreapta sau pe stinga ?“ Apoi, fără a-i mai aştepta răs- 
punsul : ,— Eu călătoresc totdeauna pe dreapta.“ A şi 
urcat în trăsură, cu dificultate, aşezindu-se pe dreapta. 
Răşcanu îi ţinea deci trena, în postură de secund. Au 
tăcut, fiecare pe cont propriu, o bună distanţă. Apoi, omul 
din dreapta lui Rășcanu i-a poruncit vizitiului să oprească, 
i-a cerut să-l ajute să coboare, nu să-l şi descheie la 
pantaloni. Această operație — şi restul — a făcut-o singur, 
după care, cu ajutorul vizitiului, şi-a reocupat locul. Apoi, 
lămurindu-l pe Rășcanu : 

— Eu, de obicei, mă piş direct din trăsură. Şi cu un 
fel de trac : Acu, nu ştiu ce dracu mi-a venit... 

Kraşmaru părea cu totul năucit de această iniţiativă, 
neuzuală pentru el, care pînă la urmă l-a şi enervat. A căpă- 
tat, brusc, o mutră crincenă. Nu-şi suporta probabil slăbi- 
ciunile. Se putea presimţi că, la următoarea oprire, Kraş- 
maru era hotărît să nu mai încalce regula și să-i dea dru- 
mul udului direct. din trăsură, în văzul lui Rășcanu. Dar, 
foarte curios, avocatul n-a mai fost scandalizat. A taxat 
gestul drept o slăbiciune umană, Kraşmaru nu-şi mai 
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putea ţinea udul, era precis un infirm, ca și bunica Gră- 
dişteanu în ultima ei fază de viaţă. -Bătrîna doamnă făcea 
aceeaşi operaţie, fără jenă, în văzul slugilor. Prinţul 
Bismarck, probabil, la fel. Slăbiciuni. Aceasta însemna că 
numitul Krașmaru era în suferinţă nu numai cu vertebrele 
dorsale, dar şi cu băşica udului. Răşcanu l-a privit, pînă la 
urmă. Era palid, emaciat ca un aristocrat, mîinile i-au 
bîjbîit, cînd a dat să-și aprindă o ţigară. Rășcanu n-a 
consimţit să-l ajute. Dacă nu-l descheiase la pantaloni, 
de ce să-i aprindă ţigara ? Kraşmaru a şi stins-o, după pri- 
mul fum. Avea astm ? Acest ultim gest, ţigara stinsă, l-a 
făcut pe Rășcanu să sară cu gindul, peste Krașmaru, la alţi 
doi infirmi, cei doi mari cancelari, al. Germaniei şi al Rusiei, 
prinţul Bismarck și kneaz Gorceakov. Pe ultimul îl cunos- 
cuse la o recepție din vara anului trecut. Făcuse o criză 
de tuse, post trabuc. Bătrînul Gorceakov priza tabac, după 
moda veche, dar, printr-un capriciu de-o clipă, a tras 
dintr-un trabuc, fumul havanei i-a provocat o criză de 
tuse, s-a oprit muzica, solemna asistenţă de Ja recepţie 
a aşteptat cu emoție ca înaltul personaj să-și consume 
clipa neagră. Cineva, un diplomat apusean, a notat cu 
umor : „— Dacă Gorceakov moare, prin acest banal acci- 
dent, Rusia pierde cel mai vrednic cancelar pe care l-a 
avut vreodată în istorie. Cine i-a oferit havana ?* Se 
spunea că chiar prinţesa Elisabeta, care nu tolera tutunul, 
dar, din simpatie pentru bătriîn, îi oferise. acestuia o havană 
din cutia prinţului Carol. Incidentul a provocat comentarii 
de tot hazul și pe seama prinţesei. S-a vorbit despre 
„havana asasină“, despre „fumul involuntar ucigaș“, dar 
şi despre slăbiciunile omenești : „— Poftim, soarta Basa- 
rabiei de sud atirnă, iată, de un fum“. 

Atîrna oare soarta acelui pămînt. de un fum ? Un amic 
de la Externe, Mitilineu, îi spuse avocatului că ţarul însuşi 
ar fi declarat că chestiunea Basarabiei reprezintă, pentru 
Majestatea-Sa, „o pură 'chestiune de onoare“, adică un 
fum. La orice putea renunţa Majestatea-Sa, minus la acel 
fum, la care, cu totul altă scară, nici Kraşmaru nu putea 
să renunţe. Și acesta avea viciul fumului. Nu izbutea să-şi 
înirineze voluptatea de a mai trage un fum, oprind de 
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fiecare dată trăsura, aprinzindu-și ţigara, trăgînd cîteva 
fumuri, pentru ca apoi să tuşească şi imediat să arunce 
tabacul neconsumat. 


Şi Răşcanu fuma, din pură plăcere, nu din viciu. Nu se 
socotea un dependent de fum, chiar dacă fuma mult. 
Kraşmaru era totuşi un dependent, căci iarăşi oprise 
trăsura. Ca și țarul, care iarăşi oprise trăsura timpului. 
Pînă la urmă, Rășcanu l-a întrebat pe pasagerul de 
alături : 

— Domnule, totuşi de ce nu renunți ? 


Pentru divizia lui Cerchez, ca şi pentru restul trupe- 
lor din Oltenia, instrucţia de luptă a luat aspectul unor 
exerciţii tactice de apărare a teritoriului. Regimentele de 
dorobanţi, călărași,. ręşiori, batalioanele de genişti, bate- 
riile de artilerie au luat în posesie văile Oltului, Olteţu- 
iui, Otetelișului, Jiului, Motrului, Cernei, ocupînd vadu- 
rile, podurile, crestele de dealuri, desfășurînd acţiuni de 
recunoaștere în adincime, spre munţi. Teritoriul a fost 
împărţit în regiuni legate prin linii telegrafice. Ofițerii 
de stat major identificau punctele strategice, iar topo- 
metrii armatei completau hărţile, solicitate cu urgenţă 
de Marele Cartier General. Era inutil să se recapituleze 
învățătura elementară pentru nişte - oameni abia ieşiţi din 
război. Şi proba călirii, a înfruntării unor dificultăţi de 
tot felul, era de prisos. Soldaţii erau învăţaţi cu echipa- 
mentul greu și cu marșurile lungi prin zloată şi pyoaie. 
Și cu răbdarea de a aștepta raţia de hrană, de a îndura 
osteneala, nesomnul, accidentele de tot felul. Ei nu mai 


tresăreau la fiecare ordin, ca recruţii. „— Inamic la 
stînga, inamic la dreapta, inamic în faţă, inamic în 
spate ! — ordine care păcăleau bobocii, punîndu-i în ne- 


orînduială — nimeni nu mai știa unde-i dreapta și unde-i 
stînga, care-i amicul și care inamicul ; veteranii așteptau 
docili dispoziţia de desfășurare, ordonîndu-se apoi ca şi 
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singuri pe poziţii. Între ofiţeri și soldaţi se crease între 
timp acea fuziune omenească specifică, războiului, mai 
tare decit disciplina de Corp, O fuziune de destin. 

Pe fundul acestor mișcări de trupe rămînea' totuși un 
„de ce:?“*, care nu intra în pămînt sub talpa trupei sau 
intra, dar ieșea imediat la suprafaţă, se încăpăţina să iasă 
mereau deasupra, un „de ce“ vizibil în ochii soldaţilor, 
care de obicei nu întreabă — armata nu întreabă ni- 
mic ! — dar era vizibil şi-n ochii ofiţerilor, şi aceștia în- 
ginduraţi, încordațţi. La sfirşitul unei dezbateri la hartă, 
colonelul Algiu, șeful statului major al diviziei, i-a adre- 
sat involuntar aceeași întrebare generalului : „— De ce ?“, 
iar acesta a ridicat din umeri. Apoi ca un soldat conștiin- 
cios cum şi era : 

— Dragă, noi să ne facem treaba. Apoi vom mai vedea. 

Algiu n-a spus: „— Ce să vedem, ce urmează după 
asta ?“, dar întrebarea se subinţelegea. Urma să aibă loc 
o contruntâre armată ? Armata, ca armata stă totdeauna 
sub iminenţa confruntărilor armate, care intră în riscul 
şi-n destinul armatelor. Totuşi, iar confruntări ? 

— Dragă, a repetat Cerchez, noi deocamdată să ne 
facem treaba. Și-apoi om mai vedea. 

Desigur, acesta era rostul armatei, să-și facă treaba, 
să nu se lase surprinsă, descoperită de un inamic ne- 
prevăzut sau de evenimente, niște evenimente care, cel 
mai adesea o depășeau. Ministrul de război, generalul 
Cernat, era de același principiu: armata să-şi facă 
treaba. Dar întrebarea stăruia : de ce? Același Cernat, 
scărpinindu-se în cap ca un ţăran, îi spusese lui Cerchez, 
cu mult timp în urmă, cînd se aflau pe front: ,— Să 
știi că foarte multe lucruri sînt încurcate datorită civi- 
lilor. Căci la ei se află decizia, şi de aici nenorocirea. Cînd 
ceva merge prost, întreabă-te : ce fac civilii ?“ 

Generalul Cerchez nu era de acord cu acest punct de 
vedere, emanat de la un cap de cazarmă, valabil poate 
odinioară, în vremea armatelor imperiale. Armata română 
era în schimb o armată naţională, o armată politică, mulți 
ofiţeri superiori erau deputaţi și senatori în Parlament, 
inclusiv generalul Cernat, în calitatea lui de ministru de 
Război. Întrebarea : „— Ce fac civilii?“ se excludea. 
În acest caz, civilii făceau exact ceea ce făceau și mili- 
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tarii, se aflau toţi în stare de alarmă. Armata nu era alt- 
ceva decît organul de apărare al naţiunii. Întrebarea tre- 
buia pusă altfel : „— E aptă armata să apere națiunea ?“ 
Aici civilii nu trebuiau să se pripească cu răspunsul. Nici 
militarii. Deocamdată, vorba lui Cernat: „— Noi să ne 
facem treaba !“ l 

Cerchez a suspendat dialogul cu colonelul Algiu, a 
ieșit din comandament şi a încălecat, hotărît să-și facă 
treaba. A pornit, urmat de suită, spre cîmpul de instrucție. 

Vremea se încălzise. Dealurile din nordul Craiovei își 
arătau în soare coastele pămiîntii printre petice de ză- 
padă. Acuş-acuşi ar fi treabă să înceapă aratul. Grupul 
lui Cerchez, în frunte cu generalul, își urma drumul prin 
făgaşele trase de roţile de tun. 


Trăsura înainta acum la pas. Krașmaru nu-i răspun- 
sese. Avocatul trecuse între timp cu gîndul de la tutun 
la pămînt. Pămîntul reprezenta în fond o necesitate numai 
pentru ţărani. Aceștia nu puteau trăi fără pămînt. Dar 
țăranii nu cunoșteau viciul pămîntului, care să-i conducă, 
precum pe Kraşmaru, pînă aproape de demenţă. Avoca- 
tul s-a întrebat, fără a-l mai chestiona pe. vecinul din 
dreapta ; ,— În fond, ce vrea, de ce ţine să acapareze 
gtîta pămînt ? Ca miine, moare.“ ° 

Cazul lui Rășcanu era altul, el însuși se socotea a fi 
altul, între Krașmaru şi ţărani. El moştenise pămîntul, 
pămîntul le revenise Rășcanilor din tată în fiu, cu datoria 
doar de a nu-l pierde, de a nu-l înstrăina, fie către ţărani, 
fie către puterile străine. El era deci un depozitar, deţi- 
nătorul unui titlu, înlăuntrul căruia se împleteau întinde- 
rile de pămînt şi genealogia. Cu ce drept intervenea, în- 
tr-un asemenea raport al orizontalelor şi verticalelor, un 
Kraşșmaru ? 


Dar Krașmaru trecuse între timp de la pămînt la artă, 
iar acum rîvnea să posede nici mai mult și nici mai puţin 
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decît îngerii lui Luca della Robbia ! De ce ? Chestiunea 
l-a iritat și captivat pe Rășcanu, ca un simptom epidemic 
de scabie. Îl mînca pielea. De ce? De ce individul de 
alături avea nevoie de niște bunuri al căror uz îi scapă ? 
De ce să fie şi colecționar, cînd era angrosist, antreprenor 
de industrii, bancher, chiar și vechil de moșii ? În România, 
colecţionarii de opere de artă erau puțini : domnul Kogăl- 
niceanu — cel mai împătimit dintre toţi !, domnul Odo- 
bescu — cel mai snob !, un căpitan Papazoslu — cel mai 
neavizat, în sfîrşit, prințul, poate cel mai avizat dintre 
toți, dar şi cel mai discret. Dar un Dinu Krașmaru ? Pen- 
tru ce ? Dar atunci, dacă erau puse în cauză și bunuri ine- 
fabile, de ce nu şi limba română? Da, chiar limba ro- 
mână! Şi aceasta în fond era un bun, o valoare. Unii 
dintre proprietarii acestei valori, inefabile, ţăranii adică, 
n-o aveau decit pe aceasta. Ce-ar fi fost dacă numitul 
Kraşmaru ar îi pretins ca gaj pentru Crăcăoanca limba 
datornicilor, nu limba ca organ anatomic, ci limba ca 
duh, cum în fond era şi teracota cu îngerii lui Luca della 
Robbia. Ce reprezenta în fond acea teracotă, dacă i se fura 
duhul, prin înstrăinare ? Un pămînt ars, un pămînt banal, 
provenind fie şi din Italia. 

Trăsura cu cei doi intrase în zona unor pămînturi dez- 
golite, arse de ger. Întinderi pustii, dar bine arate, de 
pe care se va fi recoltat porumb, orz și grîu. Ici şi colo se 
resimțea grîul nou, abia ieșit din zăpadă, ca o boare 
verde. 


— Mie unuia nu-mi dă mina să las pămîntul să se 
odihnească ! a bombănit Krașmaru. 


— Cum adică, a sărit Rășcanu, dumneata nu lași pă- 
mâîntul să se odihnească ? Dar e pămîntul meu ! 


— Aiurea ! A fost al dumitale, pînă a nu-l pune sub 
gaj ! Şi brutal: Ce, adică, trebuie să te întreb cînd să ar 
sau cînd să seamăn pămîntul ? De ce l-ai pus amanet? 


Avea dreptate, și Rășcanu a tăcut. Mai departe, ches- 
tiunea ținea de bunul simţ. Rășcanu, pe moșiile lui, nu, 
practica ceea ce deja se numea „agricultură intensă“, el 
era partizanul agriculturii tradiţionale, o agricultură lejeră 
și pentru om, și pentru pămint. Unor pogoane semănate 
cu grîu le revenea rîndul la grîu abia peste cinci ani. În 
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restul timpului se însămînţa altceva sau pămîntul era 
lăsat pîrloagă, imaş pentru oi, care reprezentau o altă 
bogăţie în echilibrul edenic al ţării. L-a întrebat pe Kraș- 
maru despre oi : 

— Şi oile, unde pasc ? 

— Ce oi? 

— Oile ardelenilor. 

— Să pască unde-or ști, eu vreau recoltă. 


Pe pămîntufile pîrloagă pășteau turmele ciobanilor de 
peste munţi, în trecerea lor anuală spre Deltă, apoi iarăși 
spre munte. Era un circuit vechi, din vremuri imemoriale, 
pe care Krașmaru îl rupsese. Individul nu socotea util să 
dea socoteală pentru un asemenea abuz, totuși a spus: 


— Oile ardelenilor le-am pus la popreală. Am'un pro- 
ces cu ei, prin legaţiunea austro-ungară. Am să cîştig pro- 
cesul. Le imputez recolta. 

Nu era nimic de spus, Krașmaru era în dreptul său 
să procedeze cum poftea, să rupă cîte circuite tradiţionale 
voia, de vreme ce-și cumpărase această libertate. Juridic, 
Kraşmaru era perfect acoperit în bunul său plac. Totuşi 
avocatul a observat încă un amănunt, care l-a intrigat: 


— Şi satul ?... Aici era un cătun! 


— A, Crăcăoanca Mică ! a confirmat Krașmaru. Apoi 
senin : Am mutat cătunul. Nu erau decît vreo patruzeci de 
case. Am lăsat pămîntul liber, pentru agricultură. 

— Şi oamenii ? 

— I-am adunat laolaltă, cu cei din Crăcăoanca Mare, 
cu Crăcăoanca din Deal și cu Crăcăoanca din Vale. Am 
făcut un singur sat, o comună. Să nu mai huzurească, 
dă-i în p... mă-sii. 

După urinarea din trăsură, era cea mai mare grosolănie 
pe care o comisese Krașmaru, nu numai împotriva sa, ca 
proprietar al pămînturilor, dar și a oamenilor de pe aceste 
pămînturi. Cu ce drept îi strămutase ? N-a avut însă cînd 
să-l întrebe, căci Kraşmaru a trecut la un adevărat rechi- 
zitoriu împotrivă-i : 

— Domnule, voi boierii de azi nici nu meritaţi ase- 
menea pămînt ! ...Păi ştii ce pămînt e aici, la Crăcăoanca ? ! 
Nu mă refer la Crăcăoanca de Deal, acolo-i pămînt de 
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livadă şi vie, dar mă gîndesc la Crăcăoancele de șes, la 
a Mică și la a Mare, niște minuni. Ştii cît dau pe an? 
Eşti un prost că nu ştii! O plantație de cafea, din Marti- 
nica, nu oferă atît. 

Răşcanu s-a căznit să nu audă, a pozat în absent, pen- 
tru a nu înfrunta jignirile în șuvoi. Krașmaru însă nu 
s-a oprit : 

— Aceste moșii, intrate pe mîna cui trebuie, ar da 
însutit. Au şi tot ce le trebuie, au oameni, deși aceştia 
cam zac, deși-s cam risipiţi. Dar ia să-i aduni, ia să-i 
scoli din zăcere, cum trebuie scos din zăcere și pămîntul. 

Rășcanu a vrut să întrebe: „— Și cum îi scoţi din 
zăcere pe oameni, cu ce mijloace ?“, dar din nou s-a 
reprimat, bănuind cum se proceda. Krașmaru intrase în 
delir : 

— Domnule, pămintu-i un bun. Dacă nu produce, 
nu-i bun. 

Totuşi întrebarea reprimată trebuia pusă şi Rășcanu a 
formulat-o pînă la urmă : 

— Şi cum produce pămîntul ? Cum îl scoţi din zăcere ? 
Mă refer și la pămînt şi la oameni ! 

— Păi n-am legea tocmelilor ? a răspuns euforic Kras- 
maru. De ce-i lege ? Ca să se aplice. Eu unul o aplic. Le- 
gea-i bună, datornicul este silit să iasă la arat, la semănat, 
la secerat. Eu nu-l scot cu pușca, iese el şi singur, din 
casă, că-l frig datoriile. | 

leșise şi Rășcanu, îl frigeau datoriile. Titular al moșiei. 
el nu-i putuse respinge lui Krașmaru invitația de a-şi 
vedea propriile pămînturi, de a constata în fond, oricît de 
tardiv, cît de bun — oribil productiv — e pămîntul. 
Krașmaru a mai glosat, in continuare : 

— Domnule, cînd e bine muncit, pămîntul crește. 

Dar, s-a întrebat imediat Răşcanu, cum creştea oare 
teracota lui Luca della Robbia, pe caze individul o rîvnea, 
și care era, în fond, tot un pămînt ? Krașmaru însă nu 
l-ar fi ascultat. oricite întrebări i-ar fi opus avocatul. El 
delira : 
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— Mă gîndesc acu și la pămîntul äla pentru care se 
bate guvernul, la Basarabia. Ce să facă guvernul cu ea? 
Ce să facă Rusia cu ea, de ce-o vrea ? O să facă, poate, 
un pămînt rusesc, într-o sută sau două sute de ani. Ei 
si ? Va fi stearpă, ca toate pămînturile Romanovilor. Pe 
cînd eu ?... 

Avocatul s-a întors spre Kraşmaru, privindu-l cu o 
imensă curiozitate. Acesta i-a spus, fără ezitări : 

— Eu aş face din ea un rai. 

Apoi privindu-l în ochi, spre deplină încredințare: 

— Domnule, eu am bani să cumpăr Basarabia ! 

Grozăvia i-a trecut lui Rășcanu pe lîngă ureche. Apă- 
ruse încă o modalitate de a fura duhul unui pămînt. Încă 
una. Avocatul fuma absent, deși interior era mai treaz 
decît oricînd. Nu mai era o clipă de pierdut. Rășcanu 
hotărîse deja că era musai să-și recupereze moşia, să-și 
scoată țăranii din iadul lui Krașmaru, chiar cu.preţul 
îngerilor lui Luca della Robbia. 


Cerchez a ajuns din urmă trupele diviziei, care se 
angajaseră spre Olt. La o răspîntie a întilnit și trăsura 
cu cele două doamne. A salutat respectuos și a trecut mai 
departe. La primul popas însă, observînd că vehicolul 
urmează acedași direcţie, i-a întrebat pe ofiţerii din 
suită : 

— Ce-s cu doamnele astea, de ce călătoresc singure 
pe aici ? | 

— E logodnica lui Micu Georgescu și mătuşa «ei, 
doamna Titina Zăvoianu. Are moșia pe undeva p-aproape, 
chiar pe terenut pe care facem manevrele. 

— Și domnișoara a venit să-și urmeze logodnicul? 

— Se ţine după el ca o disperată. Bine măcar că 
acsastă criză n-a intervenit cit era Micu pe front. Trecea 
Dunărea după el, s-ar fi ținut după compania lui ca un 
cîine. 
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Cerchez s-a înduioșat, deşi situaţia nu era defel bună, 
s-ar fi putut ca din această dezertare de atasă a domni- 
șoarei să rezulte neplăceri publice. La „marea criză“ se 
adăugase încă una, ceva mai mică, totuși o criză. I-a 
spus colonelului Algiu, cu ton de reproș : 

— Algiule dragă, e delicat să vezi o domnişoară ur- 
mâînd divizia. Vezi ce măsuri iei ! 

Între timp trăsura, cu persoanele în: cauză, îi ajun- 
sese din urmă pe ofițeri. Cele două doamne i-au zimbit 
frumos generalului, care le-a salutat din nou, cu tot res- 
pectul. Apoi Cerchez s-a posomorît : asta-i mai lipsea. 
A zis: 

— Bat-o: s-o bată !... E frumoasă ca o minunăţie. Şi 
concesiv : În fond, Micu are de pătimit, nu voi! 


A intrat apoi în forfota trupelor. 


Din Petersburg, Iancu Ghica a telegrafiat din nou la 
ceas de noapte : 


„Într-o ultimă întrevedere, baronul Jomini mi-a 
indicat să transmit domnului Kogălniceanu că răs- 
punsul său oficial la memoriul Domniei-Sale, DI. Mi- 
nistru'de Externe al României, din ianuarie curent, 
va fi adus la București printr-un mesager special, 
generalul conte Olsufiev. Nu pot bănui ce conţine 
mesajul. Nu-l cunosc pe generalul conte.“ 


Brătianu se întorsese din turneul său occidental, cu 
mîinile goale. Putea începe sesiunea secretă. 
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În mijlocul trupelor diviziei, Cerchez a făcut o criză 
de nervi, cum niciodată subordonaţilor nu le fusese dat 
să vadă. 

— Unde-i, dragă, Georgescu-Magnus ? 

Georgescu-Magnus nu revenise încă la unitate. Apoi, 
călărind furios, generalul a luat-o în direcția opusă cro- 
chiului, nimerină peste escadronul locotenentului Arghir, 
unde avea să asiste la un fapt inadmisibil: Împărțţite în 
două partizi, animalele se repeziseră unele asupra altora, 
la prima clipă de neatenţie, în văzul recruţilor buimaci. 
Incepuse bătaia între iepe şi cai, pe care generalul a pri- 
vit-o de la distanţă. S-au tras focuri de armă, s-a lovit cu 
cravaşele în ambele sexe. S-a restabilit în sfîrşit ordinea. 
Cînd generalul a sosit la locul dezastrului, Arghir se liniş- 
tise. Tocmai examina recruții, aflați în pauză, asupra ulti- 
mei chestiuni din capitolul „Generalități“ 

— Mi-aţi zis, a recapitulat el, că România se înveci- 
nează la nord şi sud, la est şi la vest cu cutare țară. Dar 
în sus ? 

A urmat tăcerea soldaților, apoi răspunsul lui Arghir : 

— În sus, România se învecinează cu Dumnezeu. 

— Bravos ! a tunat generalul. Atunci s-o apere Dum- 
nezeu ! Apoi tot el a ordonat escadronului : Încălecarea și 
înainte marș ! 

Arghir a intrat în instrucţia de luptă cu caii necastraţi. 
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Din direcţia Dunării se pornise o curioasă agitaţie de 
trupe, cu rămînere pe loc. Regimentele diviziei de jandarmi 
de front, de sub comanda generalului Drenteln, ieşiseră din 
bivuacuri, își  preluaseră armamentul, punîndu-se în 
ordine cu marş, apoi reveniseră la repaos. Mişcarea era 
lentă, fără grabă. S-au strîns mai întîi unităţile, şi s-au 
distribuit muniţiile, într-un zori de zi, s-au alcătuit apoi 
trenurile regimentare. Apoi iar s-a dat repaos. În pauză, 
au cîntat fanfarele. N-au cîntat vreun marş militar, ci 
un vals trist, de pe Neva. Acelaşi vals, trist, fusese cîntat 
în primăvara anului precedent, cînd armatele ţarului năvă- 
liseră, la ceas de noapte, în Iaşi. Acum, reîncepuse valsul, 
imediat după ceai. Apoi o nouă pauză, în timpul căreia 
populaţia civilă din porturile dunărene a aşteptat cu 
înfrigurare marșul. Trupele n-au pornit însă în marș, se 
aștepta probabil un ordin superior, care nu sosise încă. Din 
nou valsul, încă şi mai lent, într-o prelungă sfișiere a 
alămurilor, care răsucea nervii. Prefectul de Ilfov care 
urmărea cu atenţie mișcarea/nemişcarea trupelor, de la 
o staţie telegrafică de lîngă Turnu-Măgurele, a depeșat 
prompt vestea la Bucureşti : 


„Trupele generalului Drenteln au fost puse în 
alarmă, deşi se cîntă un vals lent. După direcţia de 
marș, nordul, se pare că divizia se va îndrepta către 
Capitală. Generalul Drenteln însă nu s-a întors de la 
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San Stefano, iar în absența “sa divizia pare a fi 
comandată de generalul Ernrooth. Vă țin la curent. 


A urmat apoi încă o pauză, foarte lungă, în care prefec- 
tul s-a plimbat continuu în interiorul biroului telegrafic, 
urmărind acum liniştea împreună cu impiegatul de la 
aparatul Morse. Apoi din nou valsul, secondat de țăcănitul 
aparatului : | 

„Acum au început iar“. 


Premierul Brătianu revenise de la Berlin cu senzaţia 
uricioasă că uitase pe drum un lucru extrem de important. 
A recapitulat agenda convorbirilor purtate în turneu, şi, ca 
să nu omită ceva, i-a dictat principalele puncte, pe zile, 


lui Ionel : î 


„MIERCURI: Convorbire cu cancelarul Andrassy, 
în trei reprize. 

JOI: Dejun cu prinţul moştenitor. Vizită la arsena- 
lul armatei din Viena. 

VINERI: / Plecarea spre Berlin...“ 


Aici premierul a introdus o rectificare, iar băiatul a 
notat-o : 

„Cu O abatere spre Düsseldorf.“ 

La Dusseldorf, premierul îl întîlnise pe prinţul Karl- 
Anton şi de fapt aici, în cadrul familial al reședinței, avu- 
sese loc discuţia cea mai importantă din întregul turneu 
diplomatic. Brătianul îl vizita pe tatăl prinţului Carol, după 
ce românul îi răpise fiul, aducîndu-l domn la Dunărea de 
Jos, după ce apoi încercase să-l răstoarne pe fiu din tron, 
cupă ce, în sfîrșit, redevenindu-i sfetnic fiului, Brătianu 
dobîndise — împreună cu Alteţa-Sa prinţul Carol ! — vic- 
toria în război. Prinţul tată fusese prevenit telegrafic de 
sosirea domnului Brătianu şi se afla, de mai multe zile, în 
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cea mai spinoasă situaţie cu putinţă: ar fi trebuit să-l 
îmbrăţişeze pe premier pentru victoria în război, dobindită 
împreună cu fiul său, și ar fi făcut-o, chiar și simțea impul- 
sul, dacă incidentul din 1870 nu s-ar fi opus. Acel inci- 
dent, care surpase cu totul încrederea în domnul Brătianu, 
oricîte gesturi grațioase s-ar fi schimbat între timp, se 
ridica în mintea prinţului tată ca un zid de gheaţă, impu- 
nîndu-i să fie cu totul rezervat faţă de oaspete. Pe de altă 
parte, domnul Brătianu sosea ca prim om de încredere al 
fiului, discuţiile trebuiau să fie deschise, libere, în cea mai 
desăviîrșşită confienţă, ca și cum tată-fiu ar fi convorbit 
fără intermediari. Domnul Brătianu se intercala însă prin 
aceeași blestemată amintire — anul 1870 — ca un interme- 
diar nesigur. Nesiguranţa îi dădea bătrînului o anume 
emoție, pe care ar fi vrut s-o anuleze sau s-o mascheze 
măcar printr-o cît mai riguroasă curtenie. În regimul 
curteniei riguroase debutase şi prima întîlnire cu acelaşi 
domn Brătianu, din anul 1866, cînd omul românilor sosise 
la Düsseldorf ca să aducă Hohenzolernilor un mesaj esen- 
tial. Atunci însă bătrînul prinţ pierduse partida : fusese 
sedus de ceea ce chiar el numise ,„magnetismul domnului 
Brătianu“. Îşi propusese acum să-i reziste, și, pînă la un 
punct, a şi izbutit. 

Brătianu însuși resimţise înainte de vizită o emoție 
asemănătoare : nu. exista un mai avizat cunoscător al 
situaţiei din România decît prinţul Karol-Anton, deși 
prinţul tată nu călcase niciodată prin ţara în care fiul său 
domnea. Tatăl se pricepea bine la geografie, istorie, finanțe, 
politică, poate mai bine decît fiul ; în plus, privea întreaga 
chestiune românească de foarte sus, dintr-un punct de 
vedere exterior, care răcea lucrurile, înfățişîndu-le în 
revelanța lor pură. Cunoștea bine și oamenii din ţară. 
biografiile a numeroși bărbați politici, pe care nu-i avusese 
vreodată în ochi. În toate, prinţul tată arăta ca un jucător 
de şah orb, silit să joace cu ambele piese şi să cîştige 
partida, în numele fiului, care-și îngăduia să schimbe 
mişcările, fără a le mai comunica părintelui, aflat în 
singurătate, la mare distanţă. La această întîlnire, după 
ce s-au schimbat formalităţile uzuale, jucătorul solitar 
n-a făcut altceva decît să-l prevină pe Brătianu asupra 
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unor „situaţii fără ieşire“, pe care le-a şi examinat meticu- 
los, ca şi cum ar fi vorbit singur. Au desfăşurat de fapt 
la patru miîini harta continentului, oprindu-se la princi- 
palele noduri de interes pentru fiu — Constantinopole, 
Fetersburg, Londra, Paris, Viena, consimţind să sară peste 
Roma, unde nu se petrecuse decît un singur eveniment 
important, după moartea Papei Pius al IX-lea : alegerea 
noului Papă, sub numele Leon al XIII-lea, în persoana 
cardinalului Pecci, considerat a fi un om „moderat și 
blind“. 

Indicarea Berlinului, a căscat o pauză în dialog. Premie-. 
rul l-a informat pe prințul tată despre scrisoarea fiului 
către împăratul Wilhelm, expediată la Berlin încă din 
ianuarie, la care nu se primise pînă atunci răspuns la 
București. A propos de această scrisoare, în bătrîn fierbea 
o nemulţumire, se vedea că nu crede sau nu speră în 
bunele oficii, în ideea însăşi de bune oficii, cînd în joc 
se aflau interese mari. A avansat totuși cu titlu de su- 
gestie : „— Ar fi poate mai util să-l întîlniţi pe kronprinţ. 
Brătianu avea un mesaj de la prinţ şi către kronprinț, 
era deci obligatoriu să-l vadă pe moștenitorul coroanei 
Germaniei. „— În ceea ce-l, privește pe prinţul cancelar, 
a mai spus tatăl, să fie limpede că nu puteţi spera nimic 
de la el. Bismarck a şi declarat parlamentului german că, 
la viitorul congres de pace, el unul nu va fi altceva decît un 
samsar onest.“ 

Brătianu i-a dictat mai departe lui Ionel : 


„SÎMBĂTĂ : Continuarea drumului spre Berlin. 

Primire  Vârnav-Liteanu. Convorbire cu cantele 

Biilow, trei reprize. 

DUMINICĂ: Dejun cu kronprinzul, transmiterea 
scrisorii prințului. 

LUNI: Discuţie cu cancelarul Bismarck. 

MARȚI:  Reîntoarcere la Düsseldorf.“ 


Reîntoarcerea la Diisseldorf a dat prilej unor noi 
eonvorbiri cu prinţul tată ; lucrul pe care-l uitase Brătianu 
se plasa probabil aici. Cei doi au desfăşurat iarăşi, la patru 
mâini, harta continentului, revenind asupra centrelor în 
care seismul păcii lucra. „Anglia, a observat bătrînul prinţ, 
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mobilizează rezerviștii. S-a aprobat un supliment de buget 
pentru înarmare. Pacea dă de furcă. E probabil că escadra 
navală britanică nu se va retrage curînd din apele Bosforu- 
lui.“ Brătianu cunoştea aceste ştiri încă de la Berlin, a 
reținut doar ultima noutate : „— Este iminentă demisia 
lordului Derby. Se pare că va fi înlocuit cu Salisbury. 
Cum staţi cu Salisbury ?“ Brătianu a mărturisit cu fran- 
cheţe că, în ceea ce-l privea, el stătea la fel de bine sau la 
fel de prost cu marchizul de Salisbury, ca şi cu lordul 
Derby. ,— În preziua războiului, a mai spus premierul, 
Salisbury ne-a sfătuit să rămînem neutri. Îmbogăţiţi-vă, 
zicea domnia sa, nu vă amestecați în afacerile celor mari. 
Noi vrem să ne îmbogăţim, i s-a răspuns, dar cum ? Nu 
observați că cei mari se amestecă-n afacerile noastre ?“ 
Acest răspuns fusese dat de Dimitrie Brătianu, la 
Constantinopole, unde marchizul de Salisbury se afla pe 
atunci în misiune diplomatică, dar premierul n-a mai rostit 
numele fratelui său, care acum îi făcea opoziţie acerbă. 

Intuind parcă situaţia, prințul Karol-Anton a trecut 
direct la chestiunea care-l interesa, frămîntările opoziţiei, 
starea explozivă care se crease între timp în ţară. Deja 
premierul primise depeşa lui Kogălniceanu, care-l soma 
să revină urgent acasă. Tatăl a formulat întrebarea, foarte 
deschis. „— Este adevărat că opoziţia pregăteşte o răstur- 
nare ?“ Brătianu a fost nevoit să-l privească în ochi şi să 
răspundă la rîndu-i, confirmînd mut. ,— Cel mai grav 
pericol, a avertizat bătrînul, mi se pare acesta. Căci s-ar 
frînge, printr-o schimbare radicală, continuitatea politică.“ 
Prinţul Karl-Anton voia să spună „continuitate dinastică“, 
știind probabil că pericolul îl viza nu doar pe, sfetnic ci 
și pe fiu, dar a lăsat ca răspunderea să revină sfetnicului, 
care, deschis, nu s-a derobat. „— Foarte bine, las pu- 
terea !“ Și încă mai decis : ,,— Să se frîngă această conti- 
nuitate politică, dacă nebunii merg la risc !“ ,,— Dar ar fi 
catastrofal !“ a replicat prinţul tată. Și mai apoi: 
„— Dezbinarea, în condiţiile date, v-ar împinge în pră- 
pastie.“ Premierul a confirmat presupunerea, încliniînd 
din cap. Bătrinul a tăcut, apoi n-a ezitat să se intereseze 
de fratele premierului : „— Ce mai face domnul Dimitrie 
Brătianu ?“ 
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Nu acesta era totuşi amănuntul uitat. Căci, în fond, ce 
mare ispravă făcea domnul Dimitrie Brătianu ? El făcea 
exact ceea ce făceau şi domnii P. P. Carp, Lascăr Catargi, 
Titu Maiorescu, despre care prinţul tată s-a interesat 
imediat : toţi făceau opoziţie. Neînţelesul provenea însă 
chiar din această direcţie : în 1870, pe fiu voiseră să-l 
răstoarne roşii, în frunte cu Brătianu, acum stăteau gata 
să-l răstoarne chiar gardienii săi de atunci, partida albă. 
Cum se putea desluși un asemenea paradox ? Tatăl a for- 
mulat și această întrebare, sfetnicul fiului a dat din umeri. 
A procedat totuși şi mai explicit, spunîndu-i gazdei: 
„— Alteță, nu știaţi că aceasta-i ţara paradoxurilor ? !“ Ca 
să-l întărească în afirmaţie, prinţul Karl-AntoA i-a arătat 
imediat domnului Brătianu o depeşă sosită din Bucureşti, 
cu o zi în urmă : 

„Opoziția cere prinţului ca mai bine să abdice decît să 
fie nevoit a ceda o parte din teritoriul țării.“ 

Alternativa i se părea bătrînului cumplită ; oricare 
dintre sacrificii era în fond odios. Dar Brătianu s-a ridicat 
în picioare şi i-a spus : „— Nu va fi nici una, nici alta !“ 
N-a apucat să adauge: „— Vă asigur !“, fiindcă prinţul 
Karol-Anton l-a îmbrățișat. Apoi cu neliniște: „— Vă 
așteaptă, am convingerea, o mare surpriză !“ 

Aceasta era replica pe care o uitase. Şi-a reamintit-o, 
în clipa cînd Ionel i-a pus în faţă cea de a doua telegramă 
a prefectului de Ilfov : 


„Acu iar au început...“ 


Și prinţul fusese informat despre începerea valsului, 
deși generalul Drenteln încă nu se întorsese de la San 
Stefano, unde fusese convocat de Nicolas. Prinţul îl defi- 
nise pe Drenteln, de la prima întîlnire, ca pe un om „foarte 
exact“. Ceea ce însemna că, în lipsa generalului imperial, 
trupele din subordinea acestuia nu puteau porni în nici 
o misiune. Drenteln n-ar fi acceptat. Nimeni nu și-ar fi 
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putut îngădui să dea comenzi, peste capul lui. În conse- 
cință, trupele generalului Drenteln stăteau pe loc, deşi 
fanfarele de regiment cîntau. Un ofiţer de la palat trimis 
călare la faţa locului a raportat la întoarcere, după cîteva 
ore, că fanfarele cîntau un vals trist. 

Dintr-o asemenea ştire — un vals trist — nu se putea 
extrage nimic edificator. Prefectul de Ilfov, care urmărea 
concertul, din apropiere, nu putea protesta contra pro- 
gramului muzical al trupelor lui Drenteln, taxîndu-l drept 
inoportun. Nu se putea protesta nici împotriva direcţiei de 
marş — nordul —, așa cum ar fi vrut ministrul de externe. 
În cazul cînd aceste trupe s-ar fi retras spre ţara lor, 
direcţia de marş era obligatoriu aceasta, cu trecere prin 
Capitală sau pe lîngă Capitală. În urmă cu un an, în 
discuţia asupra convenției, Kogălniceanu  avertizase : 
„— Da, admitem tranzitul, sîntem spaţiu de tranzit, dar 
să nu uitaţi că tranzitul înseamnă dus şi întors. În 1812, 
la întoarcere adică, ni s-a luat Basarabia !“ Şi tot el: 
„— Cine ne garantează că întoarcerea nu ne va oferi 
surprize ?“ Întrebarea, peste care toţi participanţii la 
discuţie au trecut, devenise acută abia acum. 

Drenteln nu se întorsese încă de la San Stefano, urma 
să se întoarcă. Dar revenise acasă Brătianu, care-i adusese 
o scrisoare de la prinţul Karl-Anton. Prinţul s-a liniştit 
întrucîtva, simțind în preajmă-i prezenţa celor doi con- 
silieri. Cel din departe, tatăl, îi era la fel de util cît şi cel 
din imediata apropiere. Ca sfetnic, conu Mihalache era 
cu mult prea impetuos. De fiecare dată, sosirea la palat a 
corpolentului ministru prevestea parcă dezlănţuirea unui 
uragan. Conu Mihalache era făcut să aducă uragane sau 
să se opună unor uragane. Cu totul altfel decît Brătianu 
care avea fineţea espectativei : „— Poate trece.“ Acum, în 
sfîrșit, după întoarcerea premierului, avînd în faţă şi 
scrisoarea de la Düsseldorf, prinţul redobîndise o clipă de 
calm. N-a deschis imediat scrisoarea. Voia să şi-o rezerve 
pentru un ceas de singurătate deplină. 

“Mareșalul curţii i-a pus însă pe birou cea de a doua 
telegramă a prefectului de Ilfov : 

„Acum au început iar...“ - 
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Nunta a început printr-un acord de menuet. După 
ceremonia religioasă, rezervată strict familiei — cu mari 
dificultăți Rășcanu' obținuse aprobarea pentru cununie, 
Biserica răsăriteană aflindu-se în post! —, după cununie 
deci, s-a desfăşurat balul, care, în prima lui parte, a avut 
aerul unui concert privat, rezervat lumii bune. 


Domni şi doamne în costume de mare gală, domnişoare 
în rochii somptuoase — toate domnișoarele de la Crucea 
Roşie din Capitală, colege ale miresei — au ocupat scaunele 
aurite și fotoliile dispuse în evantai, în marele salon, în 
faţa estradei pe care concerta orchestra Operei Italiene, 
aflată în turneu la București. Artiştii italieni nici nu 
fuseseră preveniţi că participă la o nuntă. Ei ofereau pur 
şi simplu un concert de gală, unui notabil local, cum ofe- 
riseră şi la Palat, pentru Doamna Elisabeta, tot într-un 
scop de binefacere. Despre nuntă știa doar Doamna Ade- 
lina Patti, diva europeană și cap de afiș al turneului, care 
însă era răgușită și nu putea cînta. Helene, ca mireasă, se 
aşezase lingă Adelina Patti. Toma, ca mire, lîngă baritonul 
italian Comencini, partener al divei, ambii artişti socotind 
că se află distribuiţi într-un spectacol sui generis de bal 
mascat. Dar emoția miresei era nespusă ; Helene nu-și pu- 
tea închipui că visul ei, de a o avea la nuntă pe Adelina 
Patti, se împlinise. Toma juca involuntar, el intrase în spec- 
tacol încă de la trecerea munţilor, iar acum inclusiv specta- 
colul nunţii îl depășea. Şi Răşcanu, ca socru, era depășit. 
Aflîndu-se împreună cu Anne, de-a dreapta şi de-a stînga 
perechii nupţiale, el nu izbutea să asculte concertul, nu-l 
auzea, în schimb medita : „România e o ţară care defor- 
mează — idei, forme, figuri — în comic sau în tragic. 
Totdeauna i se rezervă un rol ingrat în distribuţie.“ El 
însuși îşi apărea dispus într-o figură diformată, diformat 
chiar prin oglinda din faţă, care-i strivea imaginea, tur- 
tindu-i-o spre cap. Helene, în schimb, avea o imagine alun- 
gită serafic. Faţa ei iradia o lumină palid-albastră, intensi- 
ficată de cununa de mireasă în care străluceau şi șase dia- 
mante — atîtea doar, trei şi trei, plus un smaragd cen- 
tral enorm. 
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S-au cîntat numai preclasici — englezi, italieni, ger- 
mani — după partiturile alese de stăpinul familiei. De 
altfel muzica a dat o culoare stranie ceremoniei. După 
cununie, săvirşită la etaj, de un singur preot, perechea 
nupţială a apărut transfigurată în balconul superior, și 
în aceeași clipă au început acordurile serafice. Precedaţi 
de preot, mirii au coborit lent, mînă în mînă, pe scara 
strămoșilor, spre lumea de jos. Un andante suav a lărgit 
tăcerea cu care au fost întîmpinaţi. Bărbaţii şi-au înclinat 
frunțile, doamnele şi domnișoarele au desenat semnul 
reverenţei printr-o mişcare de balet. Personalul, înghesuit 
sub arcade și în cadrul ușilor, era mut de uimire. Fuseseră 
îngăduiți și vizitiii, şi bucătarii, şi spălătoresele s-o vadă pe 
domnișoara mireasă. Totul uimea, mai ales muzica, puţin 
obișnuită la o nuntă, o muzică neomenească, dar nici 
bisericească, nişte cînturi care contrariau auzul servitori- 
mii, dar o şi vrăjeau, o înălţau în vîrful picioarelor, o 
sileau să-și lungească gitul în direcţia tinerei stăpîne, 
care, în voaluri albe, pogoriîse parcă din cer, pe un pat de 
petale. Deși florile lipseau. Pentru a nu da casei un aer 
de cavou, prin abundența jerbelor şi buchetelor, Răşcanu 
exclusese florile, sugerînd discret invitaţilor să se dispen- 
seze de ele sau să aducă, dacă ţin cu orice preţ, doar vio- 
lete de Parma. La fracurile negre, la rochiile albe, accen- 
tul pur al violetei de Parma era nimerit, în acord şi cu 
prima piesă muzicală ce s-a executat. Violetele, în buchete 
mici, au strecurat în casă, inundată de muzică, o aromă de 
primăvară suferindă. 

Helene trăia într-adevăr misterul nupţial. Chipul ei 
căpătase o paloare ireală, după febra care o ţinuse la pat 
pînă spre prînz. Şi-a revenit însă din clipa cînd a fost 
condusă în faţa oglinzii, cînd a început să se gătească 
pentru nuntă. Îmbrăcarea, împletirea părului, împodobirea 
au durat ore, şi, cu fiecare gest nou, Helene se schimba. 
Fiecare piesă vestimentară o învestea, şi, din clipa cind 
şi-a pus voalul şi trena, devenise mireasă. Mai urma să 
primească doar cununa, aceasta trebuia să-i fie conferită 
prin actul cununiei, cununa a precedat-o pe domnişoară 
pînă sus, la altar, iar ea a urmat-o cuminte, condusă pină 
acolo de mîna părinţilor. Abia acolo, în faţa altarului 
improvizat, a simţit că mîna tatălui a fost înlocuită de: 
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mîna mirelui, mîna lui Toma. Îl alesese ea. Dar ea i se 
predase de fapt, din urmă cu un an, de-atunci cînd îi 
tăiase portretul cu foarfecele, dintr-o gazetă, şi cînd, fără 
știrea lui, își spusese: „— Acesta va fi mirele meu!“ 
Ceremonia cununiei a pus-o într-o stare de plutire. A 
urcat şi mai sus, de mînă cu el, pînă într-un prag de 
lumină, în triunghiul căruia strălucea un potir, obiect 
auriu care i-a luat domnişoarei vederea. 

Cînd a ieşit în balcon, împreună cu Toma, cînd, de 
jos, în jerbe, se înălța muzica, întreaga ființă a Helenei 
părea să spună: „ —N-am nici o vină! Sînt mireasă.“ 
Pe pian o aștepta creanga de prun, cu o brățară scumpă, 
trimisă în dar de Păuna. 


Păuna n-a ieșit în acea noapte din pavilionul de gheaţă. 
Dispariţia doamnei a speriat la ziuă slugile, puţinele slugi 
rămase în casă, care au căutat-o peste tot. A fost convocată 
şi maica Ana Ghica, investită de cîtva timp cu funcțiunea 
de tutore al bolnavei, dar nici investigaţiile ei n-au dus la 
vreun bun rezultat. Nici Anuţa, mica secretară, pusă înger 
păzitor, n-a fost mai norocoasă ; fetiţei, în schimb, i s-a 
adus reproșul de a fi părăsit-o pe bolnavă, prin inocenţă, 
poate în momentul cel mai greu. Maica Ana l-a poftit, pină 
la urmă, pe Radu Mihail, prefectul poliţiei, un amic al 
casei Catargi și al Păunei. Acesta, intuind că la mijloc s-a 
interpus un element straniu, l-a chemat în faţa sa pe 
numitul Haralambie, un personaj pe care de mai multă 
vreme îl avea sub ochi, vrînd să-l execute, poliţieneşte. 

— Unde-i doamna ? a urlat prefectul poliţiei la fostul 
călugăr. 

— Cine poate şti ? a răspuns omul. Poate c-a zburat. 

— Unde să zboare, te rog să-mi spui ! 

— Nu ştiu unde. Şi Haralambie a mai adăugat : Această 
lume-i prea strîmtă, pentru unii, o colivie. 

— Te rog s-o scoţi din colivia în care-i ascunsă ! Pînă 
miine să mi-o găseşti ! 
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Haralambie n-a protestat, s-a întors liniștit în chilia 
lui de la mansardă. S-a rugat, în genunchi, o noapte 
întreagă. El unul n-avea nici o vină, dar poate că totuşi 
vina era a sa. Nici doamna Păuna nu avea vreo vină, 
pentru cîte pătimea. Și atunci măcar vina să-i revină 
lui. Vinovăţia i s-a şi revelat, cînd Haralambie şi-a amintit 
că nu predase doamnei un plic adus prin curier, dat lui în 
mînă, în lipsa altcuiva din casă. ,— Să n-o tulbur! și-a 
spus, punîndu-i plicul la uşă. După care s-a şi retras, 
uitînd de plic. Acum, reamintindu-şi, Haralambie a pornit 
s-o caute, cu plicul în mînă. Biîjbîind ca un orb, pe scări, 
pe culoare, deschizînd şi închizînd uşi, Haralambie o tot 
striga ` pe destinatară : „— Doamnă, v-a sosit un plic!“ 
Păuna nu răspundea, şi, pînă la urmă, ostenit, omul s-a 
așezat pe treptele pavilionului de gheaţă, pe ultima treaptă, 
de gheaţă. A strigat-o încă o dată şi Păuna l-a întrebat: 

— Cine eşti tu ? 

— Nimeni, a răspuns Haralambie. 

— Ce vrei ? 

— O fată vrea să se mărite. Te pofteşte la nuntă. 


Păuna a ieşit, a primit plicul. Părea cuminte, adunată 
din risipirea anterioară. S-a lăsat condusă spre casă, prin 
parcul încă înzăpezit. Apoi s-a oprit, a rupt o creangă 
înmugurită, de prun sălbatec. Și-a scos brăţara, uitată la 
mină, şi a prins-o de creanga ruptă. Doamna se legăna, 
ameţită. Au apărut şi celelalte slugi, au dus-o sus, în 
dormitorul roșu. Cuvintele de urare pentru nunta lui 
Helene au fost scrise mai tîrziu, cu mîna unei nubile 
maica Anuţa : 

| As 


„Helene, te implor să rămiîi cum ești acum ! 


X 


Maxim Maximovici a apărut noaptea la conacul lui 
Costi Aldea, îmbrăcat în femeie. Soldatul de ordonanță 
care-l însoțea purta căciulă şi sarafan de pahonţ, 
pe umăr şaua unui cal. Cei doi au trecut cu greu de cîinii 
şi de argații conacului pînă să ajungă la stăpînul domeniu- 
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lui. Costi Aldea a poruncit să se aprindă lămpile în 
sufragerie. 

— S-au întețit represaliile ! i-a spus Maxim Maximo- 
vici dintr-o suflare. Sînt urmărit. 

Era speriat, îi tremura ţigara între degete. A băut 
apă, a respirat, a mai spus : 

— Răfuiala e în primul rînd cu noi, nu cu voi. Sînt 
reprimate forţele care răspund de viitorul Rusiei. 

Celălalt bărbat părea şi mai încolţit. Tresărea de 
fiecare dată cînd o slugă intra în încăpere, aducînd 
veselă și "platouri cu gustări, pînă cînd Aldea a cerut 
personalului să suspende foiala și să-l lase singur cu 
oaspeții. 

— Calmaţi-vă ! le-a spus. Aici nu pătrunde nimeni. 

Pahonţul a început să mănînce lacom, dar înainte de 
prima înghiţitură a pus revolverul lîngă blid. Maxim 
Maximovici n-a putut atinge mîncarea, a cerut să-i fie dată 
la pachet. A mai băut apă. 

— Şi Pantiușşa ? a întrebat Aldea, cu gîndul la băiatul 
cîrn, cu ochelari de aur, care era nedespărţit de Maxim 
Maximovici. 

— Pantiuşa a izbutit să ajungă în Rusia, i-a răspuns 

pahonţul, printre înghiţituri. S-a pierdut în popor. 
__ Costi Aldea ştia, tot de la aceşti „liudi“, că a se pierde 
în popor devenise în ultimul timp o tehnică de apărare a 
celor urmăriţi de Ohrana. Poporul era uriaş. Poporul îşi 
apăra cerșşetorii şi profeţii. 

— Acum Pantiuşa e un ferment în măruntaiele poporu- 
lui, a mai spus pahonțul. O să apară cînd nu se aşteaptă 
nimeni, pe creasta unui val care va izbi unde doare mai 
tare. | 

— Şi dumneavoastră, Maxim Maximovici, vă veţi 
pierde în popor ? | 

Maxim Maximovici consimţise între timp să guste 
ceva. Mînca dulciuri. 

— Am o altă misiune, a răspuns el. Trebuie să ajung 
cît mai repede cu putinţă la Lausanne. Îmi trebuie un 
pașaport. 

Costi Aldea s-a retras pentru o clipă, a adus paşaportul 
său, i l-a pus în faţă. 
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— Merci. Apoi precipitat : Daţi-mi şi haine. Trebuie 
să circul civil. 

Îşi aprinse o ţigară, părea ceva mai calm. Costi Aldea 
se temea pentru viitorul acestor oameni, pentru viaţa lor. 
Le-a spus : & 

— Înţeleg că vă veți stabili în Elveţia... 

— Cei care sîntem mai deochiaţi ne refugiem în 
afară, i-a spus Maxim Maximovici. Unii au cerut azil 
Şi la voi. 

N-avea însă timp de lămuriri, era cu gîndul la plecare. 
Părea că-l irită faptul că pahonţul continuă să mănînce, 
fără a se grăbi. I-a spus lui Aldea : 

— Cineva ar trebui să ne conducă la drumul de fier. 
O persoană de încredere. 

Costi Aldea s-a gindit imediat la turcul Ali, care 
devenise un auxiliar de absolută încredere. A şi dat 
poruncă să se pregătească un docar, timp în care Maxim 
Maximovici s-a retras în sala de baie, ca să se schimbe. 
Pahonțţul isprăvise masa, îşi pusese revolverul în buzu- 
nar şi aștepta în picioare. Cînd Maxim Maximovici a 
revenit, pregătirile de plecare erau isprăvite. 

— Vreţi bani ? a mai întrebat Aldea. 

— E important să avem și nişte bani. Dar lichid, 
nu o carte de credit. Am asupra mea o carte de credit, 
care îmi va fi de folos în Elveţia. 

Maxim Maximovici a luat suma sunătoare oferită de 
Aldea, apoi a verificat dacă are asupra-i acea carte de 
credit. Fiindcă Aldea îl privea cu ochi mari, s-a simţit 
dator să explice : 

— Nu vă miraţi. Mari averi ruseşti susţin revoluţia. 
Nimic nu i se va putea opune. 

Docarul trăsese la peron, în prag apăruse turcul Ali, 
cei doi s-au grăbit să strîngă mîna gazdei și să iasă. Cînd 
să urce în docar, Maxim Maximovici s-a întors spre Aldea 
„şi i-a şoptit cu un ton conspirativ : 

— Atenţie, nu toţi cei care cer azil la voi sînt revo- 
luţionari. Cei mai mulţi sînt agenţi ai Ohranei și vor lucra 
pentru Rusia oficială. Am un plic pentru un om de-al nos- 
tru din Bucureşti. Vă rog să-l transmiteţi. 


I-a dat un plic, pe care Aldea l-a ţinut în mînă cu 
emoție. Ca să scape de atingerea frisonantă, a pus plicul 


306 


în buzunar. Maxim Maximovici a ţinut să-i mai spună, 
înainte ca docarul să pornească : 

— Vedeţi că Drenteln nu glumeşte ! 

Întorcîndu-se în sufragerie, Costi Aldea a pus pe 
masă plicul. O servitoare care strîngea farturiile a descope- 
rit sub masă şaua de cal, uitată de pahonţ, iar lingă şa o 
traistă cu un colet ciudat. Desfăcînd coletul, Costi Aldea a 
identificat un calup de dinamită. 


O surpriză a fost și clavecinul, introdus pe post de 
orgă în Concertul în do major de Michael Haydn. La nuntă 
se cîntaseră totuşi numai primele două părți din concert, 
Alegro moderato şi Adagio, renunţindu-se la acel Presti- 
ssimo atît de tensionat. 

— Ce este asta, nu vă gîndiţi ? întrebase Adelina Patti, 
la prima întîlnire cu Rășcanu. Ce sînt aceste păduri de 
sufiete care se sfișie, gemînd întrebări fără răspuns? 
Sîntem totuşi la o nuntă ! 

Diva a consimţit să se cînte un Michael Haydn — nu 
marele Haydn !, dar a întrebat : : 

— Aveţi orgă ? 

— Aveam cîndva un clavecin... 

— Ideea mă încîntă. Vom înlocui orga prin clavecin. 
Apoi-examinînd în continuare programul propus : Îi admit 
pe Palestrina şi pe Vivaldi. Dar nu Bach, nu Beethoven, 
fie şi „Baletul Cavalerilor“. Domnul meu, ce-ar. fi să 
alegeţi şi nişte piese delectabile ? Un Donizetti, un 
Mozart ! 

Clavecinul sunase bine. Fusese descoperit în podul 
reședinței, împreună cu alte citeva instrumente vechi — un 
corn, un trianglu, o violă cu arc — şi fusese acordat de 
Rufino, care la rîndu-i fusese descoperit cu mari dificultăţi 
într-o mahala noroioasă a Bucureştilor. Rufino îşi făcuse 
perfect datoria, graţie întilnirii cu domnişoara Helene. 
Cunoșştinţa a produs o reciprocă încîntare. Helene a stat 
ceasuri întregi lingă Rufino, observiîndu-i mişcările — fine, 
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încordate, abile, tandre, conexate cu pauze lungi de 
așteptare şi cu răspunsuri sonore — iar astronomul a pre- 
lungit reparaţiile cît a putut mai mult, cu spaima de a nu 
se rupe din vraja domnişoarei. Ca un făcut, cînd Helene 
lipsea de lîngă meșter, instrumentul suna fals. 

— Ce are? a întrebat Helene, revenind contrariată 
la locul suferinţei. Doar adineaori suna frumos. 

— Sună cit sînteţi aici, a răspuns Rufino pufnind. 
Cînd plecaţi de-aici, ca să-mi aduceţi fel de fel de bunătăţi, 
de care n-am nevoie, nu mai sună. Dacă-l suim înapoi în 
pod, nu mai sună deloc. Moare. 

Au convenit amîndoi, printr-un consens spontan, asupra 
faptului că instrumentele au suflet. Corpul primise suflet 
din sufletul lui Rufino, viola cu arc înflorise sub atingerea 
degetelor lui. Clavecinul gemea de unul singur. Domnișoara 
îl secondase pe meșter în toate aceste încercări, lipsind din 
cînd în cînd, doar cît să-i aducă o cafea — amară, fructe — 
spălate cu mîinile ei, ceaiul — rubiniu şi aromat, de la ora 
cinci. Beau împreună ceaiul de după amiază, cînd pendulele 
din casa Rășcanu sunau cinci ore. Felul cum Rufino ţinea 
ceaşca în miini și sorbea ceaiul o minunase pe Helene. 

— Dumneavoastră comunicaţi cu lucrurile ! a observat 
ea, spre uimirea meşterului, care s-a simţit foarte stînje- 
nit. Am văzut, i-a mai spus, cum ați luat în braţe viola. 

O asemenea luare pe sus se petrecuse cu Helene la 
balul de zece mai, cînd căpitanul Costi Aldea o condusese 
în primul vals. Mîinile meșterului semănau leit cu mîinile 
lui Costi Aldea. Şi cu mîinile doctorului Duner, cînd acesta 
cînta din flaut. Helene nu-și amintea, în acea clipă, cum 
sînt mîinile lui Toma. 

— lertaţi-mă, s-a mărturisit Rufino. În viața mea, 
am comis şi multe erori. Printre altele, n-ar fi trebuit 
să acordez instrumente cu coarde. 


— De ce? 
— Sînt rezultate din suferință şi produc suferință: 
— Şi corzile vocale umane ? 


— Astea-s altceva. Eu unul nu pot asculta viori, 
violoncelle, viole. E o cruzime. Nu v-aţi gîndit la un 
concert pentru clavecin şi instrumente de suflat ? 
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A trecut cu degetele peste clapele clavecinului, pe care 
depusese ceașca, apoi şi le-a retras timid. 

— Ar fi trebuit, în acest caz, să mă mărit cu acest 
clavecin. 

Instrumentul a răspuns instantaneu impulsurilor date 
de meşter, revărsînd din interioru-i nişte murmure şi nişte 
clipociri argintii. Helene a aplaudat. 

— Aţi cîntat la vreun instrument ? l-a mai întrebat. 
— O, nu, domnişoară. 

— Aţi compus muzică ? 

— O! 

— Aţi cîntat vreodată cu voce proprie ? 


' Rufino nu cîntase nici cu voce proprie, nici din instru- 
mente, nu compusese nici muzică. Acordase instrumente, 
cu care cîntaseră alţii, calibrase pistoale și puşti de vînă- 
toare, cu care alţii trăseseră, la ţintă sau în vînt, inventase 
soluţii la probleme de mecanică, pe care alţii ar fi trebuit 
să le transpună în ordinea practică. Acum, isprăvindu-şi 
munca, Rufino simțea din nou gustul zădărniciei. Din 
nou n-avea ce face cu mîinile ; prim simptom : își simţea 
mîinile de prisos. Ca să-şi ascundă tulburarea, a întrebat 
într-o doară : 

— Şi cine va scrie muzica pentru nuntă ? 

— Aș vrea s-o scrieți dumneavoastră ! a şoptit Helene, 
îmbujorîndu-se. 

— Nici vorbă, domnişoară, s-a apărat el. Mă simt cu 
totul depășit de un asemenea măreț eveniment. Apoi, 
încurcat, făcînd efortul de a găsi soluţia: Ar fi totuşi 
cineva, dac-ar mai trăi... Numai el, în această parte a 
lumii, ar putea compune o partitură pentru o asemenea 
nuntă. 

— Despre cine-i vorba ? 

— Mă sfiesc să-i pronunţ numele, atita timp cît nu-i 
cunosc decît porecla... Este cineva care se pricepe să 
elibereze muzica, s-o scoată din stăpînirea opresivă a 
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transfere... 
— Cine este acest om ? 
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— E poreclit Spărgătorul de talgere şi nu ştiu dacă 
mai există. 

Totuşi la nuntă, fără a fi prezent, Rufino a trimis un 
text muzical omagial, cu un titlu foarte lung : „Un clavecin 
ce cîntă singur, pentru o domnişoară care culege stele.“ 


Din nou se auzea valsul trupelor, spre Dunăre. Acum, 
în plină noapte, cînta o singură fanfară, spre Giurgiu. 
Instrumentiştii, nevăzuţi, puneau în sonuri o sfişiere 
neliniştitoare, ca şi cum ar fi vrut ca durerea din valsul 
lor lent, legănat, să răzbată pînă departe, dincolo de ei, în 
zarea nordului, spre feeria aurorelor boreale care-i chema, 
sau, dacă nu, atunci măcar sifişierea să urce drept în sus, 
la stele. Stelele nu se vedeau, peste Cimpia Română, 
inundată încă de zăpadă, se întinsese o noapte opacă. 
Nici o stea, iar jos, pe întinderea neagră a bărăganelor 
de lut, peticite cu alb, nici un opaiţ. Satele se pitiseră în 
pămîntul ud şi îngheţat ascultind prin intuneric, cu inima 
strinsă, muzica străină. 

Apoi, din întuneric, a dat răspuns o altă fanfară, dinspre 
Călăraşi. Era alcătuită probabil din nişte instrumentiști 
mai tineri, gata de drum. Aceștia au întețit ritmurile. 
Insista un corn; posesorul cornului împungea crîngul 
celorlalte instrumente, care, cu flancurile melodice rupte, 
se precipitau. „— Fie ce-o fi !*, părea să spună fanfara 
de la Călăraşi. 

O altă fanfară, dinspre Girbovi, din plinul cîmpiei, 
a trezit-o pe Adela. Femeia dormea, în sfîrşit. În vis însă, a 
fost brusc invadată de o muzică de fanfară. Adela se afla 
la o mare recepţie, în centrul unei cîmpii mobilate cu 
scaune aurite, cu spetezele în sferturi de cerc. Scaunele 
erou goale, personajele în distribuție nu apăruseră încă. 
Sferturile de cerc vibrau, se chinuiau să reziste, întinse ca 
niște corzi de arcuri, deși încordarea nu putea dura. Sfer- 
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turile de cerc ale scaunelor erau gata să pleznească sub 
presiunea muzicii. O muzică bizară, cu acorduri aurifere 
și înghețate. „— De n-ar apărea el! și-a şoptit Adela. 
El n-are ce căuta aici. Aici e un spaţiu străin. Dacă vine, 
el va trebui să-l reocupe !“ 


Rostise el cu majusculă : El. El era Din. Din n-avea 
însă ce să caute la acest concert straniu. Din, soţul Adelei, 
își făcuse datoria la” Rahova. Şi atunci, poate prinţul ! Dar 
ce să caute prinţul în această distribuţie, s-a întrebat Adela. 


Lumînarea ardea pe măsuţa de noapte. A privit pe 
fereastră şi a văzut lumină şi-n odaia colonelului georgian 
Aţhaşvili. Deci nici străinii nu dormeau. Auziseră, precis, 
aceeaşi melodie. Senzatia că nu visează, că tot ceea ce 
trăise în ultimele luni stătea sub semnul realităţii, a devenit 
pentru Adela o certitudine. S-a îmbrăcat şi s-a pregătit 
să iasă afară, în plină noapte. I-a bătut la uşă guver- 
nanta. Adela a poftit-o să intre, cunoștea semnalul. Bătrina 
domnişoară i-a confirmat stăpînei că, într-adevăr, se 
auzeau muzici, un vals extrem de trist. I-a mai spus că şi 
georgienii găzduiți la conac păreau neliniștiţi. Colonelul 
Aţhaşvili se plimba pe afară, prin curtea conacului. Ordo- 
nanţa aștepta la distanţă, în mîini cu friiele cailor, al său 
și al stăpinului său. Adela n-a ezitat să-l poftească la 
sine pe străin. 

— Se întîmplă ceva ? Aud muzici ! 

— Se întîmplă ceva, a confirmat colonelul georgian. 
Am primit un ordin care mă nelinişteşte. Noi speram să 
ne întoarcem acasă. Dar, iată, în plină noapte, am fost 
somaţi să stăm cu arma la picior. Şi necăjit la culme: 
Andro e bolnav, aş fi vrut ca mîine să-l instalez la un spital 
din Bucureşti. 

— Îl conduc eu ! i-a promis Adela. Şi cu un frison pe 
care nu şi-l putea domoli. Trebuie să-l văd, obligatoriu, 
pe prinţ... Din, soţul meu, nu mai este lîngă Alteţa-Sa. 
Mi-e teamă pentru prinţ. | 

Guvernanta a accentuat neliniștea, indicînd acordu- 
rile muzicale care se auzeau. 


— Auziţi ? a întrebat ea. Eu aud însă și un elavecin. 
Sau mi se pare ? Asta îmi sună a bine. 
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Pe prinţ l-a rănit interior lipsa de substanţă din răs- 
punsul kronprinţului la scrisoarea sa. Dintre toate veş- 
tile proaste aduse de Brătianu, aceasta l-a jignit cel mai 
mult, tocmai prin faptul că de la prințul moştenitor al 
coroanei Germaniei Alteţa-Sa nu aştepta și nu putea 
să aștepte un ajutor efectiv. Era în joc o prietenie pură şi 
răspunsul, absolut neangajant, s-ar fi putut plasa într-o 
asigurare platonică de genul „Sînt alături de tine !“, care 
nu venise însă. 

Cînd un om îşi stâbileşte o ţintă în existenţă, cînd 
urmărește cu tenacitate ţinta, fără a se abate din drum, 
acel om vrea un martor al aventurii sale, un reper exterior 
cu care să intre în tensiune, prin care să-și aproximeze 
apropierea de ţintă și să-și măsoare singurătatea. Pentru 
prinţ, acest reper era kronprințul, omul cu care intrase 
în tensiune chiar din clipa cînd a pornit la drum spre 
ţara de la Dunărea de Jos. I-a acceptat kronprinţului, toc- 
mai de aceea, provocările bărbătești, ironiile ae la distanţă, 
inclusiv acea întrebare usturătoare la culme, care l-a 
scos pe prinț din răbdări : „— Ce mai face poporul acela 
neserics ?“ Întrebare la care prinţul a încercat să răspundă, 
răspunsese deja prin biruinţa în război. 

Dar pentru a face şi mai clară semnificaţia războiului, 
pentru a dovedi că nici el și nici poporul de la Dunărea de 
Jos n-au stat la pînda conjuncturilor, prințul îi precizase 
kronprinţului, în scrisoarea trimisă prin Brătianu : 

„Cît despre ce-am cucerit, independența, ne-am cîști- 
gat-o cu sîngele nostru şi n-o datorăm nimănui decît 
nouă înșine.“ 

Scrisă concis şi răspicat, afirmaţia lăsa să se vadă o 
rană. Prinţul nu s-a sfiit s-o expună, kronprinţul n-o 
vedea. Scrisoarea de răspuns, adusă de Brătianu, abunda 
în banalităţi de familie, pe care Alteţa-Sa nu le-a mai 
parcurs. 


A ieșit la fereastră. A ascultat liniştea geroasă a nopţii. 
încercînd să absoarbă sunetele. Acum, fanfarele tăceau. 
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Ceremonia din casa Rășcanu s-a spart din clipa cînd a 
intrat în scenă, spre stupoarea șefului familiei, lumea 
populară introdusă de Hélène. Erau prietenii ei de pe 
front : Aurica, Mişa Chiorul, lonescu-Chitic, Labă, la care 
se adăugase și Sergentul Jachetă, un bărbier cîntăreţ ambu- 
lant la mandolină, poftit printr-un intermediar. Era singu- 
rul oaspete care rupsese convenţia violetelor de Parma şi 
care adusese la nuntă un snop de garoafe roşii de la 
mahala. Helene a sărutat — printr-un gest popular! — 
aceste flori viguroase, amirosind a cimbru, a busuioc şi a 
piper negru. Văzînd-o cum pupă florile, individul numit 
Labă a scos un chiot, iar Răşcanu s-a deplasat imediat la 
locul incidentului. 

_Aici se aila un „domn“ în frac și cu gambetă, purtînd 
la umăr instrumentul numit mandolină, îmbrăcat îngri- 
jit — probabil cu haine de împrumut — şi mirosind a 
ţuică. Individul a spus întîi : „— Pardon“, apoi a salutat 
în dreapta şi-n stînga, cu gambeta, întorcînd dosul spre 
şeful casei, pe care-l ignora inconștient, socotindu-l vreun 
lacheu. A scos însă la rîndu-i un răcnet de satisfacţie, 
cînd i-a recunoscut într-un grup de personaje simandi- 
coase pe Aurica şi pe Mişa Chioru, care avea armonica 
asupra-i. Individul s-a îndreptat către amicii lui, cu man- 
dolină cu tot, distribuind în dreapta și în stînga cite-un 
pardon agresiv, iar odată ajuns acolo, între ai lui, a pro- 
nunţat un mic discurs, care l-a speriat pe Răşcanu : 

— Domnilor, aici ne aflăm ca pe front. În față ina- 
micul, în spate amicul, sus domnitorul şi jos poporul ! 

Au urmat aplauze, inclusiv Helene aplauda încîntată ! 
— erau primele aplauze din cursul petrecerii, dar, curios, 
au aplaudat și artiştii italieni, y compris, diva. Distinsa 
doamnă Adelina Patti și-a imaginat probabil că la petrecere 
fusese invitat şi un Pantalone, pentru destinderea atmos- 
ferei. Acel Pantalone nici n-a stat mult pe ginduri, a 
trecut cu degetele pe strune și, în acompaniamentul mando- 
liniei, nepoftit de nimeni, a tras un cuplet de autopre- 
zentare care a uluit lumea : 
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„sergentul Jachetă, 
în frac cu gambetă, 
culege răniţi 

și prea grav loviți, 
Sergentui Jachetăă...“ 


Individul nu-şi depusese gambeta la gardercetă, cum 
era normal, iar acum saluta cu ea, ca la rampă. 


„Sub ploi, sub şrapnele, 
sub multe belele, 

el nici că se teme, 

şi nici că el gerre, 
Sergentul Jachetăăă...“ 


S-a auzit un „ura !“ ca la grădinile de vară, au izbucnit 
iar aplauze. Rășcanu nu știa unde să se mai împartă, 
ca să potolească spiritele. Bărbierul pusese laba pe întreaga 
adunare. Labă făcea figură jignită, s-a retras la o parte 
împreună cu Mişa Chioru; individul numit Labă era 
furios, voia să atragă atenția exclusiv asupra sa, prin 
descălțarea picioarelor degerate, dar Răşcanu a avut 
prudenţa să-l pună sub supraveghere: doi rîndaşi, în 
: Íracuri, vegheau asupra lui Labă, gata să-l umfle şi să-l care 
la bucătărie. Dar Bărbierul, încălzit, n-a ratat ocazia ca 
să-şi plaseze şi-un monolog, producţie proprie, cu mare 
circulație pe front, care a provocat amuzamentul invi- 
taţilor : 


„Dragă ,„Românule“, şi tu Rosetti frate, 

Îţi scriu aceste rînduri de departe. 

Eu te-aș ruga coboară pe la Plevna, 

Să vezi cum s-a estins cangrena, 

Că-s cangrenate toate, frate, frate, 

Lu noi, la ruși, la turci şi mai departe...“ 

Paharul de cristal al serii fusese spart, sub acoperişul 

casei Răşcanu fusese invocată Satana liberală, Rosetti, 
nu mai urma decit ca această casă să se dărîme. Dar 
lumea a înţeles altfel lucruriie, a interpretat ironic mono- 


314 


logul Sergentului Jachetă, a aplaudat şi a ris — lucru 
de prost gust. Rășcanu nu putea pricepe cum asemenea 
indivizi vulgari, ca Jachetă și compania, aveau putere 
de seducţiune, pe care, iată, o exercitau chiar și asupra lu- 
mii bune. Mai urmau să apară şi Garussi sau poate chiar 
cherhagiul Zagudi, deşi şeful casei luase toate măsurile 
ca să se apere de asemenea intruziuni. Nu se putuse totuşi 
apăra : a auzit hohotul lui Zagudi, apoi l-a şi văzut rizînd 
cu măselele lui de aur. Anne l-a strîns de braţ pe soţ, 
cerîndu-i să se potolească : ea îl invitase pe Zagudi!, 
desfășurarea nunţii și cheltuielile de călătorie care urmau 


se sprijineau — Rășcanu n-o ştia — pe venitul bălților, 
via Zagudi. 
Cherhangiul a rîs cu toate măselele — şi pe el îl 


înveselise cupletul lui Jachetă, şi el era un liberal, apoi 
s-a potolit, discuta într-un grup chestiuni serioase. Tot 
aici s-a alipit și baciul Şiclovan, care toată seara, nu 
găsise suflet de om să schimbe o vorbă. În sfîrşit, abia 
acum auzea vorbe omeneşti, despre pămînt, negoţ, credit, 
afaceri, căci domnul Zagudi taman despre aşa ceva vorbea. 

— Da, cu Dunărea va fi greu dacă nu luăm măsuri! 
perora domnul Zagudi. 

Răşcanu avea pe chip alarma : precis cherhangiul se va 
fi lansat din nou în povestea lui deocheată despre bătaia 
peştilor la Dunăre, despre fluviul care „pute a icre primă- 
vara“ şi alte orori, dar Anne l-a tras. către un alt cerc 
de persoane unde se discuta potolit despre muzică. El s-a 
supus, a ascultat banalităţi, despre muzică, a debitat la 
rîndu-i banalităţi, dar în spate auzea cum bubuie Dunărea, 
evocată gros și gras de cherhangiu : 

— Vă spun eu că pute a icre, cînd intră strechea-n 
crapi şi-n moruni... 

— Cum aşa, domnule ? ! 

— Pe cuvîntul meu de onoare !... Am întîlnire în 
primăvara asta c-un domn ofițer de marină, care tot aşa 
nu credea. l-am zis: vino, domnule, să vezi Dunărea, 
şi-ai să te convingi !... Acum vreau să văz dacă vine... 
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Cu Dunărea nu mai era nimic de făcut, intrase în casă, 
într-o explozie de talazuri, gheţuri, copaci rostogoliţi, 
moruni și crapi, Răşcanu pierduse posibilitatea de a opri 
desfășurarea subiectului, dar acum ochii lui alergau spre 
Helene şi grupul popular, Labă, Aurica, Sergentul Jachetă, 
care, din nou, se pregătea să cînte. Și Anne era speriată ; 
cei doi nu ştiau cum să se mai împartă : 

— Mai bine să îngăduim dansul! a propus ea, iar el 
a fost de acord. 

— E normal ca tineretul să danseze, a spus el. Mai 
bine dansul. 


Nu era normal — nunta se desfășura în post, dar mai 
bine așa decît cu un spectacol popular extins dincolo de 
orice limită. Mai bine dans decit grozăviile debitate de 
Zagudi, pe care îl şi auzea — ar fi vrut să-şi astupe 
urechile, nu putea, gestul n-ar fi fost de bon ton, nu 
putea opri într-un asemenea mod replica unui invitat!, 
dar curios, invitatul nu vorbea, doar ridea. Avocatul îi 
auzea totuşi discursul, pe sub hohote, cuvînt cu cuvint, 
discursul din urmă cu un an: 

— E culmea, domnilor, ce se petrece, Dunărea debor- 
dează de icre. Şi de lapţi. E ceva aproape grețos, vă rog 
să credeţi, nu se știe de unde dracu scot din ei morunii, 
nisetrii, somnii, crapii atiţia lapţi, atitea icre. 

Peste icrele plutind pe ape, Zagudi adăugase acum şi 
polenul, trîimbe de polen, învîrtejindu-se în aer, pînă la 
nouri, ca să se cearnă apoi lent peste valuri bete, deasupra 
unui ocean de flori cu corolele deschise. Aceasta ar fi fost 
Delta, ca univers floral, dar Zagudi n-a lăsat-o să se 
liniștească, a aruncat asupra-i și păsările : 

— Păsările vin taman la clipa asta, sumedenii. E o 
fierbere şi-n văzduh, o vinzoleală și-o bătaie de aripi de 
ia foc aerul, dacă pot să mă exprim așa. 

În sfîrşit, o singură discordanţă în tabloul demenţial 
zugrăvit de arendaș: un spin, rămas din era rece, un 
arbust ţepos care nu înmugurea și nu înflorea, aşteptind 
parcă să se întoarcă frigul, ca să se simtă bine : 

— E prinţul ! şi-a spus Rășcanu, 'cu satisfacţie, în timp 
ce Zagudi își striga uluirea nebună. 
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Țarul îi spusese lui Iancu Ghica, la dejunul din urmă 
cu o săptămînă, un cuvînt enigmatic, al cărui înţeles se 
limpezea abia acum în mintea prinţului : „— Dea Dom- 
nul să nu se ivească noi complicaţiuni !“ La despărţirea de 
Brătianu, ultimul cuvînt al prinţului tată fusese acesta: 
„— Vă așteaptă, am convingerea, o mare surpriză !“ 

În golul nopţii, prinţul aștepta surpriza care nu mai 
putea întirzia. 


Prinzînd din zbor ideea invaziei de polen, care ar fi 
sufocat acea întindere edenică, un alt invitat a intervenit, 
ridicînd discuţia într-un plan imprevizibi : 

— Dacă baronul de Cuvier, care a murit acu nu mulţi 
ani, ar îi avut curiozitatea să vină pe la noi, ar fi descope- 
rit la oarecare adîncime un strat pietrificat de polen. 
Gîndiţi-vă cît polen s-a depus în ere, pe sub actuala 
geografie ! 

— Oare nu atunci, credeţi, s-a produs catastrofa despre 
care vorbea domnul de Cuvier ? a întrebat un alt conviv. 

— Desigur, atunci s-a petrecut, a confirmat oratorul 
improvizat, dar nu aşa cum își închipuia el, ci dintr-un 
amor nebun al vegetalelor şi animalelor, al pămîntului cu 
apele și aerul. Apoi dintr-o suflare: Domnilor, p-aici 
pe la noi, amorul a fost catastrofic, precum şi Nae spunea. 

Cine-o fi fost Nae ? nume popular !, amestecat în.chip 
bufon cu numele baronului de Cuvier, un savant ilustru, 
şi el într-un grotesc amestec cu nişte „teorii“ à la Zagudi ! 
Dar fanatecul acelei autorități numite Nae îşi expunea 
mai departe „teoria“ : 

— A fost atunci o pierdere a minţii, o ieșire din fire 
pînă dincolo de fire, de unde catastrofa, adică răvăşirile, 
ruperile, suferinţa. 
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— Ce catastrofă ? ar fi vrut să întrebe Răşcanu. De 
unde pînă unde această apocalipsă erotică, proiectată în 
geologie ? El, o recunoștea cu amar, nu îndurase nici una. 
Dar savantul în problema catastrofelor erotice perara în 
continuare : 


— Curgeau din arbori răşini şi feluri de feluri de 
sucuri viscoase, translucide, cristaline, din copaci neidenti- 
ficabili azi : poate mirţi, poate eucalipți, poate arbori de 
vanilie... 


Casa Răşcanu era pregnant inundată de aceste miro- 
denii, pe care vorbitorul le-a numit în continuare, cu o 
fantastică erudiție, pentru ca apoi să le stingă pe toate: 

— „care mai pe urmă, toate, aceste lacrimi, această 
rouă, aceste sudori de suferinţi, să încremenească în pietră- 
riile subpămîntene, în cristalele de rocă, în nucile de ambră, 
de rubin, de safir, în sîmburii scînteietori de diamant, 
la nişte adincimi pe care nu le mai simte azi nimeni. Rar 
doar, atunci cînd plinge vreun copil, o domnişoară, o 
mireasă. Dar nici atunci. Căci cele ce sînt azi sînt lacrimi 
de mîna a doua. 


Pe Păuna o părăsiseră puterile, voința de a mai îi în 
vreun fel sau de a se mai împotrivi. A primit absentă 
hotărîrea consiliului de tutelă care a decis s-o instaleze 
la Viena, în acelaşi sanatoriu de unde fugise vărul Rudi, 
cel care bîntuia acum prin America de Sud. La această 
hotărîre s-a opus însă Haralambie, care a pretins că 
bolnava n-ar avea acolo pe nimeni, ar rămîne singură 
printre străini. | 

— O va însoţi Anuţa! a dat soluţia maica Ana 
Ghica. Anuţa îi va rămîne secretară și va sta tot tim- 
pul cu ea. 

— Dar Anuţa are un acoperiș sub care trebuie să se 
întoarcă ! a contrazis-o Haralambie. Acolo este și locul 
bolnavei. Eu zic s-o ducem.acolo. | 
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Ideea de a o instala pe Păuna la miînăstirea din care 
pornise Anuţa a provocat o pauză lungă. Discuţia se pur- 
tase în faţa Păunei, rămasă străină de acele vorbe, care 
n-o priveau. A rămas absentă și cînd, mai departe, s-a 
discutat despre administraţia casei și a averii. Doamna nu 
știuse niciodată de unde-i provin veniturile și cu atit mai 
puţin părea interesată s-o afle acum. Într-un tîrziu, ea a 
reacţionat totuși, spunîndu-le celor prezenţi să se gîn- 
dească la vărul Rudi, care se va întoarce. Apoi din nou 
s-a revenit la chestiunea instalării. în sanatoriu, şi, din 
nou, Haralambie s-a împotrivit. Un domn solemn, care-şi 
aroga pretenţia de şef al clanului familial, s-a repezit la 
Haralambie gata să-l ia ce piept : 

— Cum vii, domnule, cu asemenea idei? Cine ești 
dumneata ? > 


— Nimeni ! și răspunsul a deconcertat. Dar eu zic, a 
mai spus Haralambie, că dacă tot își părăsește casa, ma- 
car s-o ducem sub streașina lui Dumnezeu. 

Păuna plutea în apa absenței. 


Helene se retrăsese să se schimbe, o inundase din nou 
febra. Simţindu-i absența prea mult prelungită, Toma 
s-a îndreptat către odaia ei, unde a avut surpriza să audă 
sunetele pianului. Helene încerca un mi, îl tot relua, ca 
și cum s-ar fi jucat de una singură. A bătut la ușă, n-a 
mai așteptat răspunsul, a intrat. 

— De ce te-ai retras ? a întrebat-o. 


Helene părea preocupată de repetarea acelei note 
— mi — pe care o regăsise în sfîrşit. 

— Mă pregătesc pentru ultima călătorie, i-a spus fără 
a-l privi. Apoi privindu-l și repetîind nota: Auzi ce mi 
frumos ?... Îl pierdusem de mult, nici nu mai ştiu de cînd. 

d . A A 6 d 

Nu pot să-ţi spun cît sînt de bucuroasă. 

Părea într-adevăr bucuroasă. Toma în schimb era spe- 
riat, febra îl invadase şi pe el. 


è 
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— De ce tot vorbeşti despre ultima călătorie ? E ab- 
surd. Toţi știm că te vei întoarce. 

— Știu ! a spus ea cu veselie nefirească, rizînd arti- 
ficial. Mă voi duce, mă voi întoarce, nu voi muri. 

— Voi veni cu tine... 

— Ştii că nici asta nu se poate. Tu nu poţi trece din- 
colo. O să ne despărţim la frontieră. E chiar mai bine așa. 

El şi-a plecat fruntea, Helene îl privea acum cu milă. 
Simţea milă faţă de neputința lui absolută de a-i 
spune ceva. 

— De altfel te-am și luat cu mine, a mai şoptit ea. 
Am poza ta de anul trecut, pe care am tăiat-o cu foarfe- 
cele dintr-o gazetă. Hai să ţi-o arăt, ca să știi cum ai fost. 

A răscolit într-un album în care se aflau fotografii 
vechi, vederi, scrisori, a scos fragmentul de gazetă, dar nu 
i l-a dat, l-a privit printre lacrimi. I-a spus cu ochii 
închiși : 

— Ştii ce frumos erai ? 

Apoi au tresărit amîndoi, surprinși de o melodie 
care răzbătea pînă la ei. În marea sală de petrecere cînta 
Aurica. Probabil că cineva o îndemnase să cînte sau 
poate că chiar ea nu se putuse stăpiîni. Cîntecul, pe care 
Helene îl cunoştea, inundase casa, peste toate interdicțiile 
şefului familiei. i 

„Neghiniţă neagră, 
Du-mă, soro dragă, 
Să mă duci în lume, 
Să nu ştie nime...“ 


— Hai să mergem! i-a cerut mireasa mirelui ei. 


* 


Stînd în pat, Nae naviga către Dunăre, ceva îl chema 
irezistibil acasă ; era sătul de mări, deşi încă nostalgic după 
Alizeea, pe care n-o mai întîlnise, dar nici n-o mai putea 
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întîlni : marinarul fiind incomplet echipat. Ech nipomentul 


său, partea cea mai Ce iicotă a echivamentului — cămașa 
şi izmensle — s2 aña ce plc cealailă a Deo Gin- 
colo de fluviu. Îi era mită de el, cînd se privea în 


oglindă, colinda legănătoare din cabină — văzindu-și chi- 
pul palid, pierit. Oz: nda i juca chipul, i-l trimitea din 
perete-n perete; ca că-şi dea un punct de sprijin, Nae 
s-a întins pe patul ecoru, cu fata în sus, fixînd oglinda 
deasupra, pe tavan. Dar și tavanul se clă itina, balansîn- 
du-se în sus și în jos, astfel încti figura lui Nae scăpa 
din romă, se ezururda si ier apărea în luciu, precum un 
înecat, care, cînd și cînd, ar fi iczit deasupra valurilor. 
Să fi fost de vină tangajul ? Dar nu se auzeau valuri. Se 
auzea doar o muzică. Nas și-a spus, repesindu-şi pînă la 
sațiu, că muzica nu putea să dea oamenilor o stare de 
tangaj. „— Adică cum ? şi-a strigat el. Să te spargi cu 
capul de un stiip ? 1“ Căci acesta era tangajul — sparge- 
rea capului de un stîip, poate al cerului, dar care rezista. 
Și el rezista. Capul lui nu era o nucă, fie şi de cocos, ca- 
rele să se 'svârcă ! Si-a legat capul cu un turban, un. batic 
transformat în turban, dintr-o măte sa subtire, dar foarte 
proteguitoare. Mai bună ar fi fost lîna, Dičina. Şi-o re- 
fuza însă. Îi trăgea înapoi Alizeca, de unde tangajul. 

Fata valurilor avea o cumplită forţă de absorbtie. 
Poate era de vină şi cerul, ceru! sudului. Nae se simțea 
tras înapoi, ceși se. simțea minat înainte, tot înainte, de 
un curent contrar. Incertitudinea i-a fost spartă de me- 
dicul de bord, care a intrat în cabină, cu tichia albă, trasă 
pînă mai jos de nas, ca o mască : „— încotro ?“ l-a între- 
bat ps Nae. deşi cei doi călătoreau p2 aceeași navă. 
„— Acasă!“ a răspuns el, în spasme. ,— Păi n-aveţi 
flotă !“ i-a aruncat medicul, aștep!înd reacţia lui Nae. 
Nae n-a avut ce onune. Individul, care semăna izbitor cu 
proprietarul hotelului, a rîs sardonic çi i-a aruncat încă o 
piluă, poate cea mai amară : „— Cum te mai întorci îna- 
poi, la Alizeea ?“ 

Dacă așa stăteau lucrurile, însemna că Nae nu se mai 
putea întoarce ia Alizeea. Şi el pornise, ireversibil, pe apa 
Simbetei. i 
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Un ultim curier, sosit dinspre Giurgiu, a depus pe pu- 
pitrul prinţului o partitură pe care erau însemnate în 
grabă şi la cald acordurile acelui vals trist. Fusese o ini- 
țţiativă a mareșalului curţii, care ordonase ca partitura cu 
pricina să treacă mai întîi și pe la maiorul Hübsch, șeful 
muzicilor militare şi consilier al prințului. Maiorul 
Hiibsch își scrisese avizul pe margins, opinînd că muzica 
este executată deocamdată prea lent. 

— Lent, dar obsesiv ! a remarcat colonelul Văcărescu. 

Prințul n-a comentat observaţia, a lăsat foaia cu note 
pe colțul pupitrului și a deschis epistola de la Düsseldorf, 
adusă de Brătianu. Era vizibil, de la primele fraze, că 
prinţul Karl-Anton cedase din nou magnetismului ema- 
nat de sfetnic, ceea ce fiului nu-i displăcea : 


„DI. Brătianu se dovedește din nou a fi sfetnicul tău 
de nădejde. Nu-mi închipui ce-ai putea face acolo, în 
România, fără un asemenea om loial, sagace şi abil. 
Privindu-l, realizez încă o dată că dl. Brătianu şi-ar 
juca lesne capul pentru tine, ca şi în prima clipă 
cînd l-am cunoscut. Pentru tine, pentru. el, pentru 
țară, iată întrebările mele.“ 


Mai departe, prințul tată își transcria neliniștile : 


„Am simţământul că te-ai mutat, plecînd de aici, 
într-o zonă a enigmelor şi surprizelor. Pe voi, acolo, 
nimic nu vă asigură. În zadar am așteptat limpezi- 
rea situației, ca să-ţi scriu. Situația, în loc să se lă- 
murească, devine tot mai bizară.“ 

Urmau cîteva propoziţii de îmbărbătare, pe care prin- 
țul le-a subliniat : 


„sSimpatiile întregii opiniuni publice sînt pentru tine 


şi pet tara ta. Aceasta este singura noastră mân- 
gîiere...“ 
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Dar, imediat, o cascadă de constatări catastrofice < 
„Basarabia trebuie considerată pierdută...“ 


Apoi în alt loc: 


ce 


„Nici o mînă nu se va mişca pentru România. 


Faptul se confirma în chipul cel mai dureros : unchiul 
Wilhelm, care-i conferise ordinul ,,Pour le Merite“, nu-i 
trimisese prințului nici un răspuns la ultimul mesaj. Apoi 
în alt loc : 


„O împotrivire cu armele ar fi o sinucidere. Protes- 
tul tău pe deplin îndreptățit...“ 


A intrat din nou colonelul Văcărescu, obligîndu-l pe 
prinț să întrerupă lectura : 

— A intervenit ceva ? 

— Da, au trecut la marșuri. 

Valsul expiase deci. 


i% 


Începuse valsul, dar Rășcanu a rămas locului, captivat 
de această dezbatere neobişnuită la o nuntă. Avocatul era 
interesat să vadă la ce cote va urca mai departe fantezia. 
N-a aşteptat mult, căci, peste o clipă, s-a desfășurat o 
apocalipsă inversă : 

— „dar la prima înălțare a fierbinţelii pămîntului, 
toate acestea se vor topi, vor inira din nou în fierbere. Se 
vor scula copacii morți în picioare, care vor înflori din 
nou, orbitor, sub astrele aprinse. Scularea copacilor din 
morți, asta va fi. 

Intervenise o pauză. Pe dușumelele lucii, perechile de 
dans se despărțiseră. Ar fi fost nimerit, poate, ca în sin- 
copa muzicii să danseze îmbrăţișaţi acei arbori fantomă, 
dar muzica și-a prelungit repaosul, iar Rășcanu a resim- 
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tit un balans, ca pe mare. Și-a dus ambele mîini la tîmple. 
Apoi, careva, dintre invitati, a tăcut un sema si orchestra 

italiană, care se instalase în balconul scării interioare, a 
început un nou vels, un vals ce concert, pa care nimeni 
din lumea bună nu l-a abordat, toţi ascult: na cu recule- 
gere acordurile triste. Doi tireri ofițeri evocau proba- 
bil, pe același Nac, reproaucindu-i vorbe 

— Ce eră trčim, spunea Nee, ca eră A Deşi sîn- 
tem în era ocoriferă, cum tot el spunea. Fiindcă Nae, 
domnilor, împărțea timpul uman în petru ere sau ano- 
timpuri, diferite de tot ceea ce se cunoaște azi. 

Răşcanu nu s-a mai întrebat cine va fi fost acest Nae, 
personaj atît de venerat, dar tînărul ofiter a continuat a-l 
cita pe camaradul absent la nuntă : 

— Astfel, întîi ar fi fost era somniferă, cînd omul 
dormea ca-n sînul lui Avram, netrecindu-i prin cap că se 
va naşte vreodată ca om. /.:0i ar fi fost era meta literă 
sau iarna, anotimp al suferinței fără speranţă și al atro- 
cităţilor. Numai cruzimi și i războaie... 


Răşcanu a aprobat propoziția, deşi numele personaju- 
lui de la care izvora nu- i plăcea : Nae ! Totul ar fi fost 
în ordine, dacă pe acel ofițer l-ar fi chemat altfel. Cum ? 


Oricum, ru Nas, ca la me hala. Dar 05.0 era vreo conso- 
lare -în faptul că cei doi cuscri al lui se numeau Sem- 
proniu şi Avgusta ? Semwbroniu și Augusta Şiclovan, pur- 
tători 2i unor nume romane, erau nimic mai mult decit 
nişte brînzari. Atunci de ce nu şi Nae ? 

— ..„.Dună asta, a continuat ofițerul, Nae spunea că ar 
veni la rînd era odoriferă sau primăvara, despre care a 
vorbit Ana OEI) și domnul Zasudi... 

Citarea lui Zagugi l-a făcut pe Pășcanu să pălească, 
nu mai putea asc cula s-a silit să se concentreze asupra 
muzicii, desi vorbele ofițerului îl interesau, 

— „e anotimpul cînd ne mințim, ne amăgim cu făgă- 
duinţa fericirii, ca acum, cînd sîntem toţi îmbătaţi “de 
arome... În sfirsit, era fructiferă... 

— Ce?! a întrebat cineva, proaspăt alipit grupului. 

— Era fructiteră, a repetat ofiterul, vara adică sau 
cum zicea Nas, era felice, pe care nu se stie cine o va mai 
apuca... 
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Emotie, toți cei prezenți se simțeau departe de era 
fericirii... 

— Si noi, românii, în ce eră sîntem ? a întrebat ace- 
laşi invitat, avid să ale. l 

— Noi, remânii, am iesit din era somniferă, dar ne 
aflăm încă în era metelueră. | 

N-a întrebat nimeni o A să ţină această eră 
neagră, o eră nu ţinea o ciipă, car în iși, grup, altcineva 
evoca clip ăscanu nu mai stia cine vorbezie, auzea însă 
e aid, pie e cutremurul din anal, sau despre pră- 
buşirea otomanilor : 

— Cea mai periculoasă stare ezite aceea de după pră- 
bușirea unei clădiri sau a unui imperiu, Urmează nu li- 
bertatea, cum ar fi de aşteptat, ci praful, molozul, panica... 

— Da, panica !, a aprobat stăpînul casei, în gînd. În 
această stare de panică orice e cu putintă à. 

— Multă vreme, a mai spus acel domn, care trăia 
starea ce panică, multă vreme de jur-împrejur nu se 
vede nimic, se aud doar zgomote surce, chițeăieli de fiinţe 
teratolozice fojgăind prin subterane, de sus cad. grinzi şi 
bolovani, parcă ce-a dreptul din cer, pare că. noaptea se 
prelungeşte... | 

Rășcanu nu-l cunoștea nici pe acest domn. Era încă un 
necunoscut, probabil amic al Pieci lvi, unul dintre ze- 

cile de nec: aroscuti da la nuntă. Necunoccutul vorbea 
acum în numele Necunoscutului, prezent sau din viitor : 

— „cînd se simte în siîrșit lumina, ceca ce se vede 
e oribil. 

Da, era oribil, chiar dacă orchestra italiană cînta suav, 
iar cîteva perechi — minus perec chea Hélèėène-Toma — re- 
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luaseră dansul. Acel necunoscut a mai adăugat : 
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—. Greu de spus ce lesă în urmă un imperiu care s-a 
prăbușit, fie și la o mare distantă... 

Ce eksurd lucru : lumea din sală își revenise, minca, 
dansa. Adelina Patti vorbea cu mireara : 

— Știu c-ai visat, în urmă cu gi că voi fi prezentă la 
nunta dumitale. Sînt prezentă, istă, dar fără voce. Am 
auzit încă de o minune : în America, un domn Edison, ar 
fi izbutit, se zice, să imprime vocza umană pe un cilindru 
de ceară. Nu-mi c3 plic cum : „pri masnetism, prin ma- 
gie ?... Apoi cu lacrimi în ochi: Dacă-i adevărat, îţi pro- 


e 
GI 


mit, draga mea, să-ți trimit oriunde vei îi primul cilindru 
Ge ceară cu vocea mea. 

Unul dintre artiștii italieni, care ciugulea un stru- 
gure superb, aproape pietrificat, murmura mîncînd boa- 
bele niște versuri, care sunau bizar : 


„Uva dolce di Romania, 
un vigne gravide d'oro. 
Dormono uccelli tra la foglie 
e noi passiamo alegri...“ 


1% 


La nuntă, s-ar fi instalat pînă la urmă acalmia, pe care 
o introduce întotdeauna bufetul, iar apoi masa, dar îna- 
inte ca murmurul acalmiei să se așeze printre oaspeți, a 
bătut la ușă Mitiţă Zarzăr, musafir întîrziat. Răzeșul de la 
Cahul, sosit în plină noapte de la hergheliile lui strămu- 
tate la Odăile, aducea, miresei un dar neobișnuit, care a 
uimit adunarea : un minz de rasa Isabelle, pe care slugile 
conului Mitiţă l-au împins pînă în pragul marelui salon, 
deşi animalul s-a înțepenit în copite. 

Mica sălbăticiune, cu părul în culoarea cafelei cu 
lapte, cu coama și coada de mătase neagră, s-a tras 
spăimos înapoi, clipind din genele foarte lungi, buimăcite 
de luminile candelabrelor și de oglinzile învăpăiate. În 
acordurile muzicii italiene, care a salutat irumoasa ară- 
tare, conu Mitiţă a debitat apoi o lungă oraţie, ca la nun- 
tile domnești din vechea Moldovă. La nunta domnișoarei 
Hélène erau poftiţi să fie „,nînași“ Soarele și Luna, „să-i 
ție cununa“, „preoți, munţii mari, / paltini și stejari“, 
„crainici patru smei / cu gure de lei“, „şi-o sută de druște/ 
care trag din puște !“ La această strigare, afară, în curtea 
casei Rășcanu, s-a tras cu puștile. Nuntașii au strigat ,Vi- 
vat !“, aplaudînd mireasa şi evenimentul ieșit din comun : 
minzul Isabelle. 

Mișcată de gingașul dar, Helene s-a apropiat de minz 
și l-a sărutat pe ochii foarte mari şi foarte umezi. A repe- 
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tat gestul și doamna Adelina Patti, care a regretat public 
absenţa unui fotograf, profesionist, cum erau mulți prin 
Italia. Diva ţinea să plece de la Bucureşti, spre Peters- 
burg, unde-și continua turneul, cu această suavă amin- 
tire: o mireasă îmbrăţișînd un mînz din Orient, de la 
limita Asiei cu Europa. Nașul miînzului, conu Mitiţă, s-a 
simţit la rîndu-i deosebit de onorat de o asemenea atenţie. 
El a asigurat adunarea că nu-și putea lămuri cum apăruse 
un mînz Isabelle în herghelia lui de la Cahul, care era în- 
temeiată numai pe cai băștinași. 

— Vă rog să credeţi, domnilor, și oameni buni, că nu 
știu, zău, cum s-a putut ivi un miînz, ca acesta, între săl- 
batecii mei. Să fi picat din cer ? Să fie o minune ? Ce ou 
ceresc să fi picat, ca să iasă din el un mînz ca acesta ? 
Dac-ar avea aripi nu mai m-aș mira! Căci, oameni buni 
şi domnilor, aceasta nu-i cu putinţă. Îmi cunosc bine caii, 
și armăsarii și iepele, îi știu pe toţi din ce soiuri se trag și 
din care împerechieri. Or, pînă azi, n-am avut dintre 
miînji așa ceva. Ce ? Ceea ce se vede, o asemenea arătare, 
un cal Isabelle la mine-n herghelie, de unde?! Spune- 
i-mi și mie de unde, ca să pricep ? 

Stupefacţia răzeşului a atras și a captivat pe mulţi 
dintre musafirii de la nuntă. Invitaţii care se aflau în 
preajma conului Mitiţă au propus fel de fel de explicaţii, 
care de care mai ilogice și mai curioase. Cîmpia Bugeacu- 
lui reprezenta, de cînd se știe, un culoar al tranzitului de 
cai din Asia spre Europa, iar o „sămiînţă Isabelle“ nu era 
exclus să pice de undeva, probabil dinspre Europa spre 
Asia, fie și din cer. Deşi nu se putea : Bugeacul era ede- 
nul cailor tătărăști și al cailor moldovenești, în amestec. 
Ba chiar şi-al cailor căzăcești, ultimii sălbateci ai stepelor, 
dar un cal Isabelle ? ! Poate, doar războiul, a presupus 
altcineva, să fi înlesnit, în amestecul de cavalerii — tur- 
cești, rusești, române — apariţia unui cal rar, calul Isa- 
belle ! Un mînz Isabelle ca fruct bizar al războiului era 
o plauzibilă ipoteză, dar s-a exclus și această ipoteză: 
bastardul ! Încă nedumerit de miraculoasa întîmplare, 
conu Mitiţă vorbea acum în bobote, de unul singur : 

— Să fi apărut așa, din senin, cum apare o dată lao 
sută de ani vrabia albă ? Pe la noi n-au fost asemenea 
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cazuri, precum apariţia cailor Isabelle, după cîte ţin eu 
minte... 

— Ba au fost, l-a contrazis Rășcanu, care urmărise 
discuţia din apropiere. Ceea ce mă uimește, i-a spus avo- 
catul consoartei sale, este reîntoarcerea poveștilor pe aici 
pe la noi. Ca într-o tre zică roată a norocului. Ciudat cum 
nimic nu moare; cum nimic nu se uită. O poveste de la 
anul 1812, detinitiv dată uitării, chiar de atunci, țișnește 
brusc, în plinul scenei, cînd nu te astenii, sub forma unui 
mînz Isabelle. 

Anne l-a a privit a îngrijorare : si soțul ei vorbea în do- 
dii, ca și Mitiţă Zarzăr, ca și muli invitaţi de la nuntă. 


Li 


Nae e la Durăre, dar era gol. Echipamentul lui 
se afla circolo, pe tărmul stîng, iar el orbecăia prirtr-un 
frunziș ca de jun dă, pa țărmul drezt. „— De-aș iezi la o 
limpezime !* si-a șoptii i Ca-n vis 3, dər nu nimerea nici o 
cărare. Cel mai straniu lucru : lui Nae i se părea a fi că- 
zut într-o geosrafie neeunoscecută, imposibil de aamis, căci 
el explorase și țărmul atent, foarte adoseori, prin binoclu. 
Plutind cu vasul „Acta“, la ceal și la vale, pe Dunăre, 
nu-şi refuzase această ien:tă, Ca ct-udl se pusese chestiunea 
de a se lansa om la apă, core țărra! ul drept otoman, Nae 
se înscrisese primul, gata să se și arunce, s-o ia scurt pe 
drumul ispitei. I se căruca atunci și o pilulă de cianură, 
la cazul cînd dusmanii l-ar printe, s-o închită. Acum 
însă, Nae s2 afla prizonier pe țărmul rîvnit, fără să-l re- 
țină nimeni. Rivnea tăžrmul stîng, cor nu-l nimerea. Nu- 
mai liane. Şi nişte păcări rare, sărind din ram în ram, 
spunîndu-si pe prume: „Gu-zgu-știuc !*, ca să-l deruteze. 
Marinarul a și rărzas mult tim cu privirile risipite prin 
copaci, prinsre croci cronni, frunze, jocuri înșelătoare de 
umbre și lumini, care-l] ame;czu pînă la a orbire. Dar tot el 
şi-a dat seama că nu nuca fj prez multă vreme în?slat. Îl 
chinuia remușcarea, cu o foz pte dubioacă tentație a rămi- 
nerii pe loc. „— Si ce dacă-s col ? l“ si-a spus. 


Bogdania izbutise să găsească, printre hîrtiile lui 
Parva, titlul exact al ciclului său ce versuri, care era al- 
tul decît titlul caietului în care stinurile fuseseră notate. 
Surpriza era aceea că Parva însuşi simţise temperatura 
neobişnuită a versurilor lui, ps care le grupase sub un 
semn solar, exploziv : . N 

Aprinsul cîntec al zăpezilor | 

În latineşte, Parva se jucase din nou cu cuvintele: 

Fervens carmen nivium 

Apoi : : 

Nivium fervens carma; 

Apoi : : 

Cermen nivium fervens 

Acel fervens era checia sol în viziunea lui Parva, 
lumea cîhta. Dar Păuna se retrăsese din cînt tec, ultima 
filă i-a sosit prea tîrziu. 


Lucru stupefiant pentru Răscanu, ccprana iteiiană a 
făcut caz şi ce cin sd Îaricăi a ce ea ca persoană, ba 


chiar l-a şi întrebat po sišvinul casci : „Corime si chiama 
questa aE ?“ la cara el r-a putut răspunde, s-a 
bîlbîit, a spus într-o coară : ,,— Aura“ Numele a încîn- 


tat-o pe doamna Adona Patti, care i-a şi trimis Donei 
Aura un salut colegial : 

— Bravissimo, sic: nora Aura! 

Așa avea să-i și rimină numele: Signora Aura, 
Dona Aura, favorita Adelinei Patti. Încă şi mai scurt : 
Dona ! Aura s-a fistîcit, a szlutet în dreapta și-n stinga 
către boieri, cum făcuse și Ssrsentul Jache stă, cum se 
pregătea să facă și Labă, gata Și el să intre în rol. Rășcanu 
era hotărît să-l ucidă pe Lată, în cazul cînd mișcă. | 

Dar apăruse Garussi — nu se putea altfel, era o fata- 
litate ! — grecoteiul era pilit, cu chef mare, cum a vă- 
zut-o pe Signora Aura, cum a strigat: ` i 
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— Zi-i, fă, una de-ale noastre ! 
N-a așteptat s-o audă pe Aurica, pleznind ca un boboc 
de floare, s-a revărsat el, chiuind mai întîi, apoi cîntind : 


„„S-a-nvîrtit lelea odată, 
Dirli, dirli, dirli-la, 
Si-am văzut Brăila toată, 
Dirli, dirli-la...“ 


Era cu neputinţă de admis o asemenea obrăznicie. 
Răşcanu își frămînta mîinile, Anne încerca să-l calmeze 
— trebuia să rabde, mai avea de îndurat puţin ! —, dar în 
aceeași clipă a intervenit salvator Mişa Chiorul, care a 
desfăcut burduful armonicei. Totul era pierdut, nimic nu 
mai era de refăcut pe lumea aceasta, Helene îl îndemna pe 
armonist : „— Cîntă, Mişa, vreau să petrec !“, apoi din 
nou : ,— Cîntă ca pe front !“, toți au început să cînte, 
boieri şi slugi, gazde şi oaspeţi, reluînd acel blestemat re- 
fren purtat peste ţară de cerșetorii întorși de pe front, de 
marii mutilaţi de război care cîntau pe la răspîntii : 


„C-aşa e viața, 
se rupe ca afa ; 
C-aşa e viața, 
cristiani și fraţi, 
C-așa e viaţa, 
se rupe ca afa, 
cînd ţi-e mai dragă, 
n-ai cum s-o înhați.“ 


În zori, Hélène a și plecat spre Davos. 


Prinţul a ordonat armatei sale să treacă Oltul și să 
ia sub protecţie şi malul stîng. 


XII 


Curgeau din nouri ploi cu lapoviţă și apele încă ve- 
neau mari. În Dunăre, milurile se îngrosaseră ; valurile, 
tot mai ostenite, fierbeau pe loc. Unele ostroave pluti- 
toare se opriseră, încercînd — după puterea lor — fie să 
devină de sine stătătoare, fie să-și adauge lutul virgin pă- 
mâîntului vechi, alipindu-se malurilor nesigure de sine, în- 
doielnice, gata să se șteargă iarăși în întinderile mişcă- 
toare ale fluviului, care, în curgerea sa necontenit extinsă, 
uitase de fostele ţărmuri. Peste puţin, poate peste o 
clipă, Dunărea avea să se trezească între tărmuri noi, nu 
cu mult strămutate faţă de cele vechi, dar altele, noi, ca 
și noile feţe ale timpului. 

Între timp, fluviul curgea vast, precum o galaxie, prin 
semiintunericul dezghețului, încă nu pe deplin mistuit, 
iar deasupra albiei, în înălțime, fumega amintirea vechiu- 
lui fluviu, încă și mai vast, topindu-se într-un noian de 
aburi, care la rîndu-i se deşira și curgea către amintirea 
unei foste mări, încă şi mai vastă. Acea vastă mare a 
începutului, care primise cîndva Dunărea în sînul ei — o 
Dunăre ce nu purta pe atunci acest nume — își păstra 
amintirea în alte și mai vaste noianuri de aburi pieri- 
tori, stinşi în ploi şi zăpezi, sub cu totul alte stele decit 
cele vechi şi mari, ale începuturilor. 


Dar un început era și acesta. Un cadavru vechi, por- 
nit pe Dunăre odată cu dezghețul, se pretăcuse în insulă 
plutitoare, navigînd orb pe fluviul indiferent. Nimic de- 
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osebit, între timp. Prefacerile vencau ca de la sine. Stir- 
vul în formă de cm sau de alt animal se acoperise între 
timp cu mil şi nisip, milul nou întășurind alcătuirea 
veche, nisipul Dee un i de timpuriu destinul mine- 
ral. Abia msi ia vale spre Deltă, urmau însă marile pre- 
faceri. 

Un prim șoc, prevestitor, s-a şi petrecut însă, în mica 
deltă a Brăilei, unde insuls-cačavru a făcut un popas mai 
lung, sub o cioată de soleie, arsă în anul precedent, de 
niște pescari care dăguseră ns ästărişului uscat şi stu- 
furilor. Acum cicsta acceca seoscse lăstari, un lăstar îm- 
bobocise, încărcîndu-se cu motocei. Apo, ca lapt ele, cli- 
pocea în valuri moi, ritm ce, îzbind cadavrul de cioata 
care chiftea de viată, citind si e"ttad viata din ea. În 
lumina calcă s-au repezi, în heite aeriene, spre oaspetele 
îi ei t, mustele negre $ și verzi. Sub un zbuc de căldură, 
apăruseră si muşte Un D, cu cuiparul învr-un ciuf 
de ree rivine | eriat Hioroasa vedenie 
plutitoare, þbiîntuită de r sta. V edenie 
primejdie. Căci spre fiara de jos, prin apă, năzuiau Și fia- 
rele acvatice mari, de care soricelul tîitfia. Acolo, jos, în- 
cepuse dezmrățul. Mus-minutus cel mai mic mamifer al 
bălților dunărene, nu mai putea Pori din cuibarul lui 
vegetal, căci fiarele ari l-ar îi înhătat. Un biban a izbit 
cu coada firul trestiei uscate și cuibarul-traistă s-a le- 
gănat, cu tot cu șoricel, sata să-l scuture și să-l arunce pe 
locatar în apă. Locatarul a preferat să rămînă în aer, alt- 
fel l-ar fi dumicat pe minută peștii, sfirtecîndu-l cu gurile 
lor rînjite, niște rîturi care adulmecau nu numai după 
stîrvuri, dar și după ființele vii, cu sînge cald. Cel mai 
fioros era însă şarpele, care nu făcea zgomot, se strecura 
lent printre frunzele seci, anoi încremenea la pîndă. Ca să 
te aperi de el, trebuia să distingi perfect cu urechea între 
zgomot și liniște, î între fistitul frunzelor și fîșiitul șarpelui. 
În urma unei nefericite răceli din iarnă, soricelul însă nu 
mai auzea la fel de bine ca odinioară. Auzea intermitent, 
precum un apara rat-Morse, cînd cu o .ureche, cînd cu cea- 
laltă, tocmai urechea care-i țiuia acum m trebuind să-i in- 
dice fîşîitul şarpelui, pentru ca mica fiinţă să se ascundă 
şi să dispară din raza aezastrului. S-a ascuns, urcînd mai 
sus, apoi și-a revenit. Apa din jurul cioatei clocotea, arun- 
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cînd stropi rău-mirositori ; zeci de bibani, de știuci, de 
crapi și de avati, car și niște pui de somn, mari cît vi- 
drele, se încăieraseră pe pradă. „Dear isprăvi-o mai re- 
pede !“, dar fiarele ce jos nu ştiau! în ce tel s-o înceapă. 

De sus nu se ve: pi prea bine ce se petrecea acolo jos, 
dar un val a îmoins praza mai de parte ce cicată, punind-o 
din nou în mișcare. Ätte populatii, aeriene și acvatice, s-au 
aruncat cupă ea. Un animal urit, cu totul fierăstrău, a 
despicat insula plutitoare, prov ocînd o detunătură. Foarte 
multe ființe mal roici, inclusiv soricelul, s-au speriat, tră- 
gîndu-se în lături, care încctro. Au stat pe loc, în aer, 
muştele. Cînd si-a revenit, soricelul a văzut că prada se 
scuftundase pe duze: Lae in ază ; în cavitatea spartă nă- 
vălizeză volurvile. V aurite an purtat aroi cadavrul mai 
deparie, îmric-tnu-l din cu spre şforul apei, „_care 
curgea indiferent. ; 

Sovieciul simțea încă o gneară în ceafă. Sans il du- 
sese pressus, în vîrful ciufului de trest} e, deasupra căruia 
se cžsca golul cerului. De-acolo, de sus, îl puteau înhăța 
lesze vindereii ci alte răpitoare cu pene gi clont, care se 
tot vîinturau în aer, pe pale viclene ce vînt. Şoricelul s-a 
tras prudent în traista hi care se legăna. 

Ignorînd întîmplarea,'Dunărea își purta apele mai de- 
parte, spre mare. 


Dimineaţa, în zori, izbucnise o încăierare la gara Fi- 
laret, între pahonţi, autorităţile vamale și oamenii poli- 
tiei. Direcţia vămilor ţinea de Ministerul de Externe, po- 
liția gării ţinea de poliţia Capitalei, pahonţii erau cetăţeni 
străini, cărăuși ai armatsi imperiale, care acum, la în- 
toarcerea spre Rusia, voiau să ia trenul. Vama fiind 
în vînătoare de traficanţi şi contrabandiști — şi dibuind 
unul !, acesta a cerut ajutorul pahonţilor, niște disperaţi, 
rămaşi pe drumuri, buni la orice; pahonții au răspuns 
apelului, au smuls drusii de la căruţe rămase fără cai și 
s-au repezit în polițiști. Poliţiştii au rupt-o la fugă, dar 


333 


s-au întors cu întăriri, deși prea tirziu, fiindcă disperaţii — 
revoltați pe soartă, ocupaseră gara. Ca să li se scoată gara 
din gheare, s-a recurs la forțe noi. S-au spart capete, 
s-au rupt ciolane. Între timp, contrabandistul scăpase, 
complicii acestuia au alertat consulatul rus ; inainte ca 
ministrul de externe să fi fost informat despre afacere, în 
cabinetul acestuia a intrat baronul Stuart, cu o falcă-n 
cer și cu una în pămînt. Conu Mihalache l-a primit în 
nervi, era cu totul descoperit, nu știa nimic despre inci- 
dentul de la Filaret. Ministrul i-a ţinut piept consulului 
cum a putut, pînă cînd i-au sosit primele informaţii: 

— Dar incidentul s-a stins ! a replicat el, în totală de- 
fensivă. Am dispus o anchetă, care va stabili vinovațţii. 

— Nu s-a stins deloc, e încă în fierbere! a retorcat 
baronul. Dumneavoastră vă referiți la incidentul din 
iarnă, cînd a sosit țareviciul la București, eu mă refer 
la încăierarea de azi, care încă se desfăşoară. 

— Dar nu ştiu nimic precis. 

— Se vede! 

În iarnă, baronul Stuart înmînase ministrului de ex- 
terne o notă severă în chestiunea dezordinilor de la Fi- 
laret, prin care se atrăgea atenția guvernului asupra ca- 
racterului vexatoriu al incidentului, care se produsese cu 
un moment înainte de sosirea ţareviciului în Capitală. 
Conu Mihalache respinsese nota; incidentul nu putea 
avea un caracter vexatoriu pentru nimeni, de vreme ce se 
dezlănțuise spontan. „— Aşa-i la vremuri tulburi !“ i-a 
spus el oral baronului. E regretabil că s-a întîmplat, dar 
nu vă pot prezenta scuze.“ Și pentru a nu rămîne dator 
„notei pe care o respinsese : „— Regretabil e doar faptul 
că trupele imperiale se comportă la noi ca într-o ţară 
ocupată.“ Imediat, Kogălniceanu a transmis o telegramă 
la Petersburg, în care l-a informat pe Iancu Ghica atît 
despre întrevederea cu baronul Stuart cît şi despre inci- 
dentul regretabil. 


Pentru a nu da loc la interpretări nedorite, Kogălni- 
ceanu îi relatase atunci amănunțit lui Ghica incidentul de 
la Filaret în stil proces-verbal : 


334 


„Cu o noapte înainte de sosirea marelui duce moşte- 
nitor în Capitală a avut loc o încăierare, la Filaret, 
între căruţaşii ruşi şi populaţie. Poliția îinterve- 
nind, a fost bătută şi alungată de pahonţi. Un es- 
cadron de jandarmi călări fiind trimis la fața lo- 
cului, a fost de asemeni bătut, iar ofiţerii maltrataţi. 
A trebuit să se trimită un nou detașament de jan- 
darmi. Aceștia au fost din nou asaltaţi. Văzîndu-se 
împresuraţi, jandarmii au făcut uz de arme, trà- 
gînd în aer. Un singur pahonț a fost rănit — dar în 
mijlocul încăierării ! — cum de altfel şi doi români. 
În clipa de față, autoritatea imperială dorește să dea 
incidentului un caracter de ostilitate politică. Doi 
colonei au fost însărcinaţi să întreprindă o anchetă. 
Sînt de pe acum sigur că nimic nu poate să cadă 
în sarcina autorităţilor noastre. Totuşi mi s-a spus 
că cineva ar fi povestit marelui duce moştenitor, 
în cele mai negre culori, această scenă de operetă 
sau cabaret, şi că sus-zisa afacere ar fi la baza 
umoarei proaste a ţareviciului în privința miniștrilor 
români şi a mea în special. Cum din tinerețe am fost 
în intimitatea celor mai mari suverani ai Europei, 
umoarea țareviciului mă lasă rece.“ 


Acum Kogălniceanu era surprins. Incidentul care i se 
reproşa era prea asemănător cu cel din iarnă, ca să nu-l 
pună pe gînduri. I-a cerut baronului Stuart un răgaz de 
cîteva ore, ca să se informeze, l-a convocat la minister 
pe Radu Mihail, care a adus un dosar cu primele con- 
statări, amîndoi au fost izbiți de asemănarea situaţiilor, 
ca și cum ambele ar fi fost ticluite de aceeași mînă. Apoi 
conu Mihalache a redactat nota explicativă către consul. 
Acesta n-a respins-o, dar a avertizat că autorităţile române 
nu sînt stăpîne pe situaţia politică din București. Guvernul 
e nesigur pe sine, a mai spus baronul. Guvernul nu e 
în stare să facă faţă tulburărilor care s-au iscat. Mai mult, 
guvernul se dovedeşte incapabil să asigure liniștea publică, 
buna funcţionare a căilor ferate, deci siguranţa traficului 
trupelor imperiale între Rusia şi fostul front. Baronul 
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s-a retras numai cupă ce l-a prevenit pe ministrul de 
externe că vor mai discuta asupra acestei pro Dleme. 

Baronul Stuart n-a mai revenit, car spre seară, 
Kogălniceanu a primit o telegramă aiarmentă din Peters- 
burg, de la Iancu Ghica : 


„Le bruit sest ré nandu ici denvis ce matin qwurz 


revouition curat serată à Ducarest. Veuillez me 
dire ce qui en est ?“1 


Kogălniceanu a răspuns pe loc, fără a se mai con- 
sulta cu ceilalti membri ai cabinetului, dar nu numsi 
lui Ghica, la Petersburg, ci'tuturor agenţilor diplomatici 
ai ţării, aflaţi î în celelalte capitale 


„Une dépêche publique prétend qwune révolution 
aurait éclaté & Bucarest. Cette nouvelle est abso- 
lument fausse. L'ordre le plus parfait règne en 
Roumanie Le Gouvernement est fort et saura 
maintenir ` la tranguillité en dépit des agitations 
s gui pourraient chercher à se donner carri- 
ére.‘ 


După expedierea telegramei, ministrul de externe n-a 
mai trecut pe la preşedinţie, cum ar fi fost cazul, s-a 
prezentat: direct la Palat, cerînd să fie primit neîntirziat 
de Alteţa-Sa. 

— Am impresia că-a intervenit ceva nou! i-a spus 
Kogălniceanu prințului, înmînîndu-i telegrama din Peters- 


burg și răspunsul său. 
+ 


La ieşirea din casa Rășcanu,-chiar la poartă, sub copi- 


tele cailor eere o petreceau moi departe pe cocmma 
Hélène, Aurica a întins o punte de pînză pentru morţi. Ea 


1 — S-a răspîndit aici zvonul că spre amiază ar fi izovenit 
o revoluţie la Bucuresti. Vreii s3-mi spuneii ce se Îniirvplă ?* 

2 Într-o telegramă deschisă se pret “indo că la Bucuresti ar fi 
izbucnit o revoluția. Aceestă gt ra esta absolut falsă. Ordinea cea 
mai perfectă domneste IDRC O Cuvernul e cuieraic si va şti să 
menţină liniștea, în ci uaa agiizțiilc» factice coro gr putea încerca 
să-şi croiască un arum.‘ 
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ştia că tinăra doamnă nu se va mai întoarce și, încă vie 
fiind, voia s-o conducă spre dincolo ducă datina de acasă. 

Fără ca Făscanu să bănuiască, slugile din casă — doica, 
spălătoreasa şi Aurica — îi prezătiseră domnișşoarei, în 
„mare taină, un trusou neobisnuit, o altfel de zestre, pe 
are fata s-o aibă cu ea acolo, pentru ceasul ce urma să. 
vină : suluri albe de pînză, pentru punți, drobi de ceară 
pentru lumînări, făină de colaci, grîu de colivă, bani 
mărunți pentru sărăcime, ştergare pentru ciocli, pentru 
purtătorii năsăliei şi pentru popi. Ar fi trebuit și o pa- 
săre vie, care să fie aruncată peste groapă, cum şi un 
pom, în care să atirne prinoase, dar acestea se puteau 
procura și acolo, pentru ca zestrea din urmă să fie în- 
treagă. Aceleași femei au hotărît, pe șoptite, ca punţile 
de pînză să fie întinse încă din ţară, căci acesta era de 
fapt ultimul drum. 

Răşcanu n-a observat acest ritual, pe care l-ar fi re- 
pudiat. El ar fi trebuit să rămînă în Bucureşti pentru se- 
siunea secretă a Parlamentului, dar preferase să-și con- 
ducă fiica, împreună cu Toma. Amîndoi bărbaţii, aflaţi în 
a doua trăsură, îşi asumaseră datoria de a o însoţi pe 
Helene pînă la frontieră. Rășcanu se trezise rudă, în zori 
de zi, cu străinul de lîngă el, numai prin faptul că, în 
urmă cu cîteva ceasuri, se oficiase cununia, prin care Nj- 
coară devenise bărbatul fiicei lui. Nu l-a putut privi ; in- 
truziunea în sînge îl crispa. 

Toma Nicoară fuma linistit în trăsură. De obicei nu 
fuma, dar acum că pâase veleităti de Ioa de clan, se 
socotca probabil coasociat clanului Răşcanu, avea o fe- 
meie din acest neam, îsi îngăduia să fumeze în fața 
socrului, fuma dezinvolt. Frima spaimă a socrului, care 
s-a trezit cu ginerele în trăsură, a fost aceea ca nu cumva, 
în noaptea nunții, Hélène să fi fost posedată. Acest drept 
ae posesiune Răşcanu nu-l] ecmitca nimănui, deși era ab- 
surd. Cum ru încăcuise nici posesiunea lui Krașmaru 

asupra moşiei Crăcăcanca, răccampărată prin cedarea în- 
gerilor lui Luca dela Robbies. Dacă nu cedase o teracotă 
— fie și aparļinird unui maestru |! sau un pămînt banal, 
simplu pămînt, de ce și-ar fi cedat copila unui necunoscut, 
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care fuma ? Krașmaru tuşea, Toma Nicoară înghiţea cu 
satisfacție fumul. 


Curios era că în acest băiat spelb, devitalizat, șters, 
anonim, se trezise — cu prilejul nunţii — o energie rară. 
Avocatul nu trecuse proba unei asemenea vitalităţi, la 
nunta lui. Căci Toma, cu o zi înainte de nuntă, îi ceruse 
îngăduința lui Rășcanu să vîneze pe moşia Crăcăoanca, 
pe care deja avocatul o redobîndise, prin cedarea îngeri- 
lor. ,,— Cum să nu, a consimţit Rășcanu la cererea imi- 
nentului ginere. Numai că, te asigur, la Crăcăoanca nu 
vei mai găsi nimic. Totul a fost jefuit, nici o pasăre, 
nici un iepure măcar !“. „— Vă înșelați! — a contrazis 
ginerele, Krașmaru.n-a putut smulge tot!“ Afirmația tî- 
nărului s-a confirmat : Krașmaru nu izbutise să smulgă 
tot mai rămăseseră sălbătăciunile, care nu intraseră în 
socotelile financiare ale bancherului. Toma s-a întors, din 
expediţia cinegetică, încărcat cu mari trofee. Acest carna- 
giu cinegetic l-a îngrozit pe stăpinul casei, dar a încîn- 
tat-o pe Helene. Fusese oare avanpremiera nupțiului ? 
Răşcanu a ezitat să avanseze în această direcție, oprin- 
du-se cu spaimă la un anume prag. Probabil că cei doi își 
semănau. Era ca și cum Helene și Toma ar fi pornit îm- 
preună la vînătoarea de animale, el făptuise masacrul, ea 
contempla sîngele. 

La ieșirea din oraș, trăsurile au oprit din nou. Aurica 
a întins sub echipajul doamnei Helene încă o punte de 
pînză. 


Tot în chestiunea sesiunii secrete, ceruse audienţă 
la prinţ şi Lascăr Catargi. Oricit ar fi fost de ocupat, 
prinţul nu putea să refuze de a-l primi pe şeful conser- 
vatorilor, omul care intervenise în cîteva rînduri, provi- 
denţial, în existența sa. Lascăr Catargi nu abuza de alt- 
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fel de timpul Alteţei-Sale, venea rar la palat, totdeauna 
în clipe de cumpănă — nu pentru sine ci pentru obște. 
El şi arăta ca un stîlp al obștii vechi — uscat, sărac, 
neînduplecat, onest, singur, apt să-şi ducă singur neîn- 
duplecarea, uscăciunea, cinstea pînă dincolo de capătul 
zilelor, cînd din vechiul boier aprig și zgîrcit n-ar mai 
fi rămas decît un singur os, lustruit și tare. Adversar 
jreductibil al lui Brătianu, conu Lascăr nu putea să nu 
respingă orice prezență roşie în jurul prințului şi orice 
inițiativă liberală. Leit-motivul întilnirilor era întot- 
deauna acesta: „Măria-ta, Brătianu merge la risc!“ 
De data aceasta bătrînul a mers cu un pas mai departe: 


— Măria ta, a început el, Brătianu trebuie să lase 
puterea ! 


— Dece?! 


Întrebarea prințului l-a deconcertat pe oaspete. Conu 
Lascăr l-a privit pe prinț ca pe o ființă nouă, necunos- 
cută ; avea în față pe altcineva, iar deruta l-a făcut pe 
bătrîn să nu-şi poată imediat reveni. Era oare de con- 
ceput că şi prinţul merge la risc?! Privindu-l, conu 
Lascăr nu putea înţelege ce se petrecuse între timp. 
Aceasta — neînțelegerea — însemna că în mintea per- 
plexă a bătrinului risca să se frîngă resortul cel mai 
stabil şi inflexibil, însuși principiul dinastic. Prinţul, la 
rindu-i, a simţit că principiul pe care îl întrupa în acea 
clipă, nu el, ci chiar Lascăr Catargi, principiul însuși se 
afla în primejdie, pîrîia în mintea şefului conservator. Și 
prințul n-a ezitat să precizeze : 

— Tot ceea ce domnul Brătianu a întreprins, pînă în 
această clipă, reprezintă voinţa mea. 

O a doua consternare, care punea în cauză, nu mai 
privea principiul dinastic, ci persoana prințului, ca om. 
Căzuse oare omul-emblemă atît de jos încît să ajungă un 
liberal, un roșu?! Lascăr Catargi a murmurat, involun- 
tar, în nemțește, formula predilectă a prinţului — aceasta 
e cu neputinţă —, întorcîndu-i-0, întorcîndu-și-o sieși : 

— Das ist unmöglich !... 


Prinţul nu l-a contrazis. Nu-i mai dădea socoteală 
vechiului sfetnic, îi era indiferentă imaginea pe care 
bătrînul o avea despre el, imagine care, atunci, pe loc, 
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se prăbușise. Bătrinuiui nu-i wnal răminea pia de făcut 
decît să se ridice. Nu înainte de a măsura dimensiunea 
căderii, adîncimea groapei în care prințul se afla. A 
întrebat : 

— Să înţeleg că Alteţa-Voastră acceptă ca justă şi pu- 
nerea mea sub acuzare ? 

Întrebarea viza relaţia dintre două poe prinţul 
si Lascăr Catargi. Dacă prințul acecoase acuza liberală, 
era imoral să-l mai primească pe fcstul premier la Palat. 
Primindu-l, însemnase că acceptă jocul poiitician, altfel 
ce sens ar fi avut cuvintele: „—Tot ceea ce domnul 
Brătianu a întreprins, E în această clipă, reprezintă 
voința mea ?“ Dar în acest caz, ei, Lascăr Cat targi, nu mai 
avea ce căuta la Palet. A rămas pe loc totuși și a mai 
înirebait : 

— Să înțeleg că Alteţa-Voastră pune “la îndoială 
cinstea unor bărbați politici ca generalul Florescu, 
P.P. Carp, Titu Maiorescu, şi chier cinstea devotatului 
vostru slujitor, aici de fată ? 

— Totdeauna am deplins lupta ne.oială cintre partide, 
a răspuns prințul. Totdeauna am socotit-o păzubitoare 
pentru ţară. 

Prințul se retrăsese deci din nou în sus, în poziția de ar- 
bitru. Nu răspundea direct chestiunii. Bătrînul slujitor 
nu accepta însă, în circumstanțele date, privirea de sus. 
A devenit băţos, mai uscat decit uscăciunea : 


— Am întrebat dacă Brătianu va ceda puterea... 
— Nu. 


Stilpul conservatorilor s-a simțit ca smuls din pă- 
mînt. El s-a și ridicat din scaun, neproiocolar, fapt care 
l-a obligat pe prinț să se ridice la rîndu-i și să rămînă 
într-o poziţie rigidă. Cmul osos din faţa prinţului deve- 
nise la rîndu-i rigid, dur, rău. Era și ros la manşete, la 
guler, în coate ; Lascăr Catargi își purta hainele — chiar 
costumele de ceremonie ! — pînă ce se rodeau la tramă. 
Aşa cum arăta acum, părea ca un răzeş năpăstuit, expro- 
priat de dreptul la pămi int — care era puterea —, o pu- 
tere încăpută pe mira altora, pe mîna unor uzurpatori. 
Singura nădejde a unui asemenea om, după Dumnezeu, 
era prințul. I-a spus : 
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— Tot ceea ce se întîmplă azi, aici, acum este de 
neconceput... 

Dar Măria-Sa însă nu accepta ruptura şi a replicat, 
“din nou, cu tonul de arbitru : 

— Nu pot accepta presiunea partidul ui dumnea- 
voastră, care, în acest moment, coincide în mod nefericit 
cu presiunea externă. 

— Dar n-are nici o legătură! a protestat bătrinul. 

— Vă înșelaţi, are! 5i după o pauză: Este de neîn- 
găduii să-mi cereţi- exact ceea ce-mi cere şi Petersburgul. 

Bătrînul nu şi-a plecat fruntea, dimpotrivă, și-a ri- 
dicat-o cu orgoliu. Ar fi vrut să moară sărac şi curat, dar 
să se ştie, s-o ştie intreaga lume. A spus: 

— Chiar dacă m-aş supune deciziunii voastre, aceasta 


nu m-ar atinge moralmente. Și sec : Îi vom oferi lui Bră- 
tianu ceea ce “merită, î în sesiunea secretă. 

A icșit, fără a mai primi, la despărțire, cele două 
degete pe care printul le întindea S întîmplă- 
tori. Rămas singur, prinț țul a început să se plimbe prin 
bibliotecă, a înd să-și pună gîndurile într-un rost, în- 
tr-o orđine. Peste o clipă, din mişcarea lui interioară a 
rezultat o judecată silogistică, pe care ar fi putut s-o 
transcrie şi în jurnal : 

„Liberalii, menţinuţi la putere, vor ca niste conser- 
vatori de nădejde ; conge "vatorii, ţinuţi oricît în opoziţie, 
nu vor da riciodată liberali.“ 

Dar, -sfidind protocolul curţii, Lascăr Catargi s-a în- 
tors, ca să-i spună Alteţei-Sale, din prag : 

— Se acumulează incidente inadmisibile. Au început 
jafurile, incendiile, dezordinile... 


` 


O nouă oprire a avut loc la Cotul Argeşului. Hélène a 
vrut să coboare din cupeu, ca să revadă conacul şi îngerii, 
dar tatăl s-a opus. Fără a-si lămuri de ce, Răşcanu i-a 
interzis fetei să facă drumul pînă la casa bunicii, gîn- 
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dindu-se poate că revederea ar indispune-o. Avocatul 
avea în minte parcul pustiu, acum probabil dezolant, ca- 
voul, dar și năvala slugilor, care ar fi întîmpinat-o cu 
lacrimi pe domnişoară, bocind-o apoi ca pe un mort. Avo- 
catul a preferat să meargă singur, pînă la conac, lăsînd 
trăsurile în şoseaua principală și refuzind să accepte 
tovărășia lui Toma. 

Ceea ce-a văzut, încă înainte de intrare, l-a înfiorat: 
poarta uriașă, din fier forjat, dărimată. Clopotul, cu care 
oaspeţii își vesteau sosirea, era rupt de la stîlp și aruncat 
pe jos. Rășcanu a străbătut cu grabă aleea, semănată cu 
dărîmături şi gunoaie, îndreptindu-se spre cavou, dar 
din nou s-a oprit, cu picioarele moi. S-a rezemat cu mîna 
de un copac, ezitind să se apropie: acoperișul cavoului 
era spart ca de o explozie, bucăţi de marmoră şi așchii 
de sticlă împroșcaseră zăpada. Ușa smulsă, din vitraliile 
de la ferestre rămăseseră numai nervurile vinete de 
plumb. 


Avocatul s-a răsucit spre conac — primul gînd a fost 
la îngeri — dar s-a tras înapoi şi a închis ochii. Dacă nu 
rimerise altundeva, atunci, precis, vederile îl minţeau. 
Și-a șters ochii cu batista, era treaz pe deplin: avea în 
față o ruină, craniul clădirii îl aţintea pe el, omul viu, 
din orbitele negre, goale, minjite de funingeni. Arseseră 
pină și canaturile de lemn ale ferestrelor, ușorii ușilor, 
stilpii cu arcele frumos cioplite ai balconului de la etaj. 
Un singur reper, rămas intact: sarcofagul roman, aflat 
lîngă peronul conacului, în care bunica plantase o tufă 
de trandafiri, acum scrumită. 


Rășcanu s-a lăsat purtat de paşi spre decorul absurd, 
pînă la treptele de piatră, pe care le-a urcat. Și-a şters 
automatic picioarele, s-a descoperit, a intrat, s-a lăsat 
absorbit în măruntaiele ruinei, spre odaia care adăpostea 
îngerii. Cînd a ieşit, după o vreme, legănîndu-se, avoca- 
tul arăta ca un supraviețuitor de la Herculanum, care ar 
vrea să se iîncredinţeze că cerul rămăsese pe loc. 

Cînd, anevoie și cu popasuri multe, s-a reîntors la 
șosea, Anne l-a întrebat din cupeu : 

— Totul e în ordine ? 

— Desigur, draga mea. 
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Costi Aldea a primit vizita unui ofițer superior din 
jandarmeria imperială de front, Giers Serghei Eduardo- 
vici, după cum s-a prezentat, care era însoţit de un că- 
pitan şi un sublocotenent, aceştia ruşi după nume. Cei 
trei căutau dezertori din armata rusă şi s-au interesat 
dacă proprietarul moşiei nu acordase cumva adăpost 
unor asemenea fugari. Trăsura cu cei trei trăsese în 
curtea conacului, dar la poartă mai rămăsese o grupă 
înarmată de jandarmi călări. 

— Ştiaţi că la București a izbucnit o mişcare tulbure, 
o rebeliune sau așa ceva ? 

Costi Aldea n-a avut cînd să se redreseze de sub 
emoția acestei știri, să întrebe ceva, fiindcă oaspetele a 
continuat : 

— Se pare că guvernul nu stăpînește situația. În 
Bucureşti nici nu există armată. Va fi. probabil de da- 
toria noastră să intervenim Apoi brusc: Ar fi cumplit 
ca și la voi să se întindă molima... 

— Ce molimă ? 

— Anarhia. 


Costi Aldea nu-şi venea în fire, ceea ce auzea nu 
părea credibil : 


— Nu înțeleg ce spuneți, a murmurat el. La noi nu 
poate să fie nici o anarhie. 


— Dar e revoluție ! a strigat colonelul Giers. Unitățile 
noastre sînt deja mobilizate... 

Costi Aldea a zîmbit, acum era deplin stăpîn pe sine : 

— Domnule colonel, i-a spus oaspetelui, vă persecută 
o fantomă. Vă rog să luați loc. | 

Colonelul Giers — probabil rudă cu ministrul impe- 
rial de finanțe — s-a lăsat în scaun şi le-a îngăduit și 
celor doi subalterni să se așeze. A'trecut la un alt su- 
biect, legat totuși de primul : | 

— Pe noi ne preocupă în principal chestiunea dezer- 
torilor, a spus el. 


— Nu primesc dezertori, i-a răspuns Aldea. Eu sînt 
un militar. 
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— Tocmai, a aprobat colonelul ce jandarmi, sînteţi 
militar şi aţi avut o misiune ce onoare, fii fost cuier 
de ordonanță pe lîngă Nikolai Nikolaevici, comandantul 
suprem al frontului nostru comun. Se presupune că sin- 
teţi un fidel al înălțimii-sale, un prieten al Rusiei. 

— De ce n-aş fi ? 

— Tocmai. Apoi, prevenindu-l : Numai că la noi sint 
două Rusii : una a dezordinei și cealaltă a ordinei. 

— Pentru mine nu există decit o singură Rusie! a 
spus Aldea, care l-a întxerupt pe oaspete. 

Acesta nu l-a mai confirmat, printr-un nou „tocmai“. 

— În sfîrşit, a spus oaspetele, aceasta esie chestiunea 
noastră internă. 

— Tocmai ! a aprobat gazda. 

Pînă în clipa aceea subordonații nu scoseseră nici un 
cuvînt. Unul dintre ei, sublocotenentul, părea că memo- 
rează convorbirea ; căpitanul, care era ceva mai liber în 
mişcări, a întrebat : 

— Îl cunoaşteţi pe Maxim Maximovici ? 

— Pe cine? și Costi Aldza a tresărit. 

— Aţi fost în enturajul iui ła Kazanlik și apoi la 
Adrianopole. Era unul dintre ofițerii marelui duce... 

— Ce-icu el? 

— Tocmai, asta e, a intervenit colonelul, că nu știm 
nimic despre el. V-a trimis cumva vreo scrisoare ? 

— Nu! a răspuns Aldea, hotărit. Anoi cu minie: 
Domnilor, sînt supus oare unui interogatoriu ? Vă afleţi 
totuși în casa mea E 

— Dar e ce mare Si o ca pentru noi să ne spunet! 
tot ce știți aesnre acest Eu Mai e și unul cîrn, 
care poartă Ca cu ramă de aur. Un tip mongoloid... 

— Domnilor, le-a spus Aldea, nu știu despre cine 
verbiți. Și refuz să am amintiri. despre lucruri care nu 
mă privesc. 

Această răspicare a provocat un gol în discuţie. Colo- 
nelul o nu s-a ridicat totusi, a rămas în scaun şi și-a 
aprins ţisar 

— O printr-un moment greu, a reînceput el, cu 
glas obosit. Un moment greu și pentru noi, și pentru 
dumneavcastră. Apoi sărind la altceva : Îmi permiteți să 
privesc biblioteca ? | 
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-Invalidul i-a îngăduit şi colonelul a început să se 
plimbe prin dreptul raiturilor cu cărţi. Mormăia satis- 
făcut: 


— 'Tactică... Strategie... Tir... Astronomie... Meca- 
nică... Apoi privind gazda : Siateţi un enciclopedist ! 
— Eu?! 


— Da, nici vorbă. Dar mă surprinde acest Babeuf. 
Si acest Etienne Cabet. Şi acest Charles Fourier. Sinteți 
un adept al ideilor noi ? 

— Credeţi că aceste idei noi sînt mai insurgente decit 
nişte idei ce mecanică? a întrebat Aldea. Și: indem- 
nîndu-l să-şi continue rondul: Aveţi mai încolo și citeva 
biblii ! 

— Nu la biblii mă refeream. Biblia nu poate lipsi 
din nici o casă creştină. Apoi, arătîndu-i lui Aldea un 
alt volum suspect: La dumneavoastră circulă liber 
această literatură ? 

— De ce n-ar circula ? 

— Fiindcă, a explicat colonelul, de aici se trag toate 
relele. S-ar putea ca şi dumneavoastră să vă treziţi azi, 
mîine, cu vreo rebeliune sau chiar c-o revoluţie, cum 
prevăd profeţii apocalipsului de pe la noi !... 

După puriări, colonelul Giers nu era în mod sigur 
de la jandarmi ci direct de la Ohrana. Felul cum cerce- 
tase cărţile, ca la o pereheziţie, l-4 pus pe gînduri pe 
Aldea. I-a certificat această intuiție căpitanul, care a 
intervenit : 

— Domnule Aldea, ne permiteți să controlăm” şi piv- 
niţele, podul ? 

— Pentru ce ? ! a ripostat el. 

— Poate că fără stirea dumneavoastră, în casa 
aceasta, s-au strecurat niscaiva răufăcători. 

Colonelul Giers a mai adăugat : 

— Dacă voi nu vreți să vă salvaţi, vă salvăm noi. 

Invalidul n-a mai răbdat, s-a ridicat în cîrje şi le-a 
indicat ușa. A scris apoi un mesaj de avertizare către 
ministrul de interne, pe care l-a trimis la telegraf prin- 
tr-un slujitor. Peste un ceas, omul s-a întors așa cum ple- 
case. Staţia telegrafică nu mai funcționa. 
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Aproape de Golești, trăsurile Rășcanului au fost 
oprite de un cordon de cavaleriști români. Un căpitan, 
foarte politicos, le-a cerut călătorilor să-și prezinte do- 
cumentele. Doamna Helene Nicoară-Rășcanu călătorea 
în Elveţia, însoţită de doamna Anne Rășcanu și de cîteva 
persoane auxiliare, Aurica şi Mişa Chioru. Domnul Toma 
Nicoară, deși avea pașaport, nu obținuse viza Consulatului 
austro-ungar, și căpitanul l-a sfătuit să nu încerce a trece 
dincolo, în Transilvania. Cu domnul deputat Răşcanu, 
cfiţerul de roșiori a purtat o discuţie aparte : 

— Aţi întîlnit pe drum trupe străine ? 

Rășcanu a negat mut dar ştirea l-a tulburat. La 
spectrul conacului jefuit și ars se adăuga acum o nouă 
spaimă. 

— Ne aşteaptă vreo surpriză ? a întrebat el. 

— Dumneavoastră trebuie să ştiţi mai bine, căci veniți 
din zona cu bucluc! a replicat ofițerul. Tot ce ştim noi 
este că trupele lui Drenteln au ocupat poziţii de luptă 
la sud de București. 


Vorbeau pe șoptite. Rășcanu dorea ca doamnele să 
fie protejate de noua spaimă, deşi Anne, coborînd din 
trăsură, s-a apropiat de cei doi, presimţind ceva. 

— Alec, se întîmplă ceva rău ? 

— Nimic, draga mea, fii liniștită. 

— De ce sînt pe șosea atitea trupe? 

— Trupele sînt într-un exerciţiu militar obişnuit, a 
explicat Rășcanu, nelăsindu-l pe căpitan să intervină. 

— Desigur, a aprobat acesta. Spre vest, veţi întîlni 
tot: mai multe trupe de-ale noastre. Și prevenitor: Toc- 
mai de aceea v-aş sfătui, domnule deputat, să părăsiți 
drumul Piteștilor şi s-o cotiți spre munte, chiar de-aici. 

— Dar noi trebuie să ajungem la Pitești, a intervenit 
doamna. De-acolo vom lua trenul. 

— Va fi foarte dificil să luaţi trenul! a prevenit 
căpitanul. Toate trenurile sint cedate armatei. Vă sfă- 
tuiesc să mergeţi cu trăsurile pînă la frontieră. Dar nu pe 
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Valea Oltului, pe la Cîineni, mai bine pe Valea Diîmbo- 
viței, pe la Brădet. 

Doamna Rășcanu părea cu totul descumpănită de 
aceste sfaturi și din nou s-a adresat soțului : 

— Alec, îmi ascundeţi ceva ? 

— Draga mea, se întîmplă doar ceea ce vezi: se 
mișcă trupele. 

— Dar de ce ne abatem din drum ? a întrebat ea, cu 
o neliniște sporită. Mie asta nu-mi spune a bine. 

Căpitanul părea nervos şi grăbit. Doamna Anne îl 
observa, domnul Rășcanu se străduia s-o calmeze : 

— Ce vezi rău în faptul că vom trece-n Ardeal pe la 
Brădet ? Linișteşte-te ! 

A convins-o să urce în cupeu, lîngă Hélène: El a mai 
rămas cîteva clipe lîngă ofițer, încercînd să-i smulgă 
încă un cuvînt, o asigurare. ' 

— Tot ce vă pot spune, a mărturisit căpitanul, este 
că avem ordin să evităm ciocnirile. Se zice că i-ar fi îm- 
pins pe finlandezi în față. Ce-avem noi cu finlandezii ? 
Apoi plin de grijă față de domnul deputat : Pot să vă ofer 
o grupă de escortă pînă la frontieră. 

Răşcanu a acceptat cu mulțumiri oferta. Şi-a reluat 
apoi locul în trăsură, alături de Toma. Ofițerul le-a urat 
bun voiaj şi întoarcere fericită. Convoiul s-a și pus ime- 
diat în mișcare, flancat pe dreapta și pe stinga de ro- 
şiori. Aurica întinsese încă o punte. | 


Încă un incident a avut loc în gara Ungheni. Prefectul 
de Iași, care a raportat la guvern situaţia, nu dedusese 
schema actului de anarhie petrecut la frontiera de pe 
Prut, dar conu Mihalache, citind raportul, a observat 
imediat făcătura. Aceiaşși pahonţi care s-au încăierat cu 
autoritatea vamală, pornind de la un nimic; aceeași 
derută a grănicerilor, care n-au ripostat din primul mo- 
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ment, lăsînd să E S gara. Apoi replica prefectului, 
un tinăr ce nu și-a pierdut capul, a intervenit eficient cu 
forțe a restabilind ordine a. totuși, și un element 
nou : gara urma să fie incendiată, petroleul deia fusese, 
aprins, un indivi cu glas ce muiere, cocotat pe acope- 
rişul clădirii, tipa isteric: „— Foc,- foc |“. Dar grănicerii 
au stins iute focul, mai înainte ca fortele de dincolo de 
apă să sarăen ajutor. Erau gata pregătite : : cîteva companii 
de cazaci-porpieri urcaseră deja în bărci. Istericul de 
pe acoperis, pogorit cu scara, a fost kănat la beci, să 
se răcorsască. 


După încă un popas, în zona montană, Toma a trecut 
alături de Hélène, în cupeu, doamna Anne s-a aşezat 
lîngă soț, în trăsura acestuia. Trebuia mai de mult să se 
facă această schi mbare, pentru ca tinerii să rămînă singuri, 
să-şi poată vorbi fără martori în putinul timb de care 
mai dispuneau pînă la graniță. Părinţii, ca părinţi, nu mai 
aveau ce-și spune, deși doamna Anne a continuat a-l 
cicăli mărunt pe soţ, dindu-i sumedenie de sfaturi, pe 
care-l tot ruga să le reţină. El aproba, asisurind-o că va 
proceda întocmai, dar cu gîndurile cenușă. Nu se putea 
extrage, cu oricît efort, din vedenia conacului ars, ră- 
masă în spate, nu se putea împăca nici cu priveliștea 
zilei următoare, din care Helene avea să lipseașcă defi- 
nitiv. În surdină, o auzea pe Anne : 

— Să nu-ţi faci griji cu bălțile. Contractele de aren- 
dare au fost prelungite cu încă trei ani, ţi-o reamintesc. 
Am primit şi avansul, Zagudi e un om de onoare, va 
depune la termen tot ce datorează. 

El mormăia aprobări, ea nu mai contenea cu reco- 
mandările, care-i treceau lui Rășcanu-pe lîngă urechi. 

— Mai curînd să fii prevenitor cu Garussi. Nu-i lăsa 
hîrtiile casei pe mînă, nu-l lăsa singur în birou, rezumă-l 
la chestiunile tale de tribunal. 
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— Ai spus ceva? a în 
seamă întreruperea, „şi-a 
nologul. 

— De casă, cum ţi-aim spus, se va ocupa tante Clotilde. 
Nu ştiu dacă n-ar fi potrivit să o aduci la noi pe Matei, 
de la Cotul Arge sului, ca să te servească. Acolo tot nu 
mai are nimic ce tăcut... 

Ela iresärit ; doamna nu știa ce spune. În spate, apă- 
ruse oʻalktă realitate, pe care Anne o ignora inconstient. 
Metei, femeia maiordom-velet-secretar-chelščreasă a bu- 
nicii Crădi şteanu, care sig? ur pierise în flăcări, într-ade- 
văr nu mai avea acum nimic de făcut în conacul ars. Răş- 
canu putea lesne să invite fantoma lui Matei, la București, 
ca să-l slujească. 


Trăsurile opriseră pe culmea unui dîmb de piatră, între 
păduri de smirnă verde, într-o' liniște de rai. Hélène a 
coborit, ajutată de Toma. După cîţiva paşi, prin zăpada 
crbitor de albă, tinăra doamnă s-a îmbujorat în obraji, 
înviorată de aerul odoriler si tare. A respirat lung, cu 
plăcere, simțindu-se frumoasă. Era fericită că trîmba de 
aburi, trimisă în sus, îi recade pe umeri în ace ce brumă. 

— Papa, l-a strigat ea pe tată, rămas cu mult îna poi, 
ți-aminiezii ce mi-ai promis acu cinci ari, într-un ajun 
de primăvară ?... Că mă iei la vinătoare de  cocoși 
sălbatee l.. 

El nu-și mai amintea, urca încet la deal, prin zăpada 
scirțiitoare, Încintat de vioiciunea fetei. Hene povestea, 
cu eufori le, în gura mare : 

— Acuşi, acuși vine timpul cînd va cînta cocoșul săl- 
batec, mi-ai spus. Te iau cu mine la Brădet, să-l asculţi. 
Știi cum cîntă, m-ai întrebat, tetrao urogalus ?... Eu n-am 
auzit, pină azi, cum cîntă urogaius tetrao. Apoi cu re- 
proș : Le ce nu ne-am oprit măcar o ciipă ia Brădet ? 

Lui Rășcanu îi pierise zimbetul ; a intervenit şi Anne, 
care venise lingă fată : 

— Chiar, Alec, de ce-am ocolit Prădetul ? Ne puteam 
opri la conac, măcar o clipă, cît să-l revadă Hélène. Acolo 
zac atitea amintiri... 

Nu știa oare doamna Rășcanu că Brădetul nu le mai 
aparţinea încă din vară ? Sau juca scena imputării, ca s-o 


trebat, dar Anne n-a luat în 
destăşurat mai departe mo- 
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mîngîie pe Helene ? Cei doi soți se menajau cu grijă, 
se menajaseră pînă atunci, tăinuindu-și reciproc necazu- 
rile care se puteau tăinui, pînă cînd acestea — precum 
boala lui Helene — le ieșeau brutal în cale, paralizindu-i. 
Tatăl a încercat şi de data aceasta să facă faţă bună. 

— Anul viitor, după ce te întorci, i-a spus fiicei, îţi 
promit solemn, te aduc la Brădet să auzi cum cîntă coco- 
şul sălbatec... 

, — La Brădet! a precizat Helene,  însușindu-și 
minciuna. 

— La Brădet! a întărit încă o dată domnul Rășcanu. 

Au urcat din nou în trăsuri, au pornit la drum, dar 
apropierea graniței, și a stilpului -de hotar, a introdus 
muțenia între călători. Avocatul a închis ochii, așteptînd 
cu stringere de inimă ciocnirea ; golită de cuvinte, doamna 
Anne tăcea. De la un timp, caii mergeau încet, tot mai 
încet, la pas. Oprirea la bariera pichetului de grăniceri 
a fost ca o stingere. 

Dar formalităţile vamale au durat mult, era enorm de 
mult bagaj, vreo două furgoane pline cu baloturi, lăzi, 
geamantane, valize. Pentru a nu se dubla controlul, la 
celălalt punct de vamă, vameşul român l-a poftit pe 
vameşul de dincolo, propunîndu-i să examineze îm- 
preună listele de obiecte și eventual bunurile. Vameșul 
austro-ungar n-a vrut să cerceteze listele, doar s-a mirat 
de mulțimea bagajelor. | 

— Înţeleg că tînăra doamnă se mută din România ! a 
presupus el, apreciind din ochi uriașa zestre. Pentru 
totdeauna ? 

— O, nu! a protestat Rășcanu. Doamna va reveni 
curînd. 

Tinăra doamnă se afla împreună cu Toma, la stilpul 
Ge hotar. Cei doi n-au fost stinjeniţi de nimeni pînă în 
clipa cînd s-au încheiat formalitățile şi cînd Toma a 
ajutat-o pe Hélène să urce în cupeu. A urcat și el lingă 
ea, iar părinţii rămaşi jos le-au respectat clipa de des- 
părţire. Doamna Anne şi-a reluat locul lîngă fiică. Puteau 
porni spre Alpi, via Brădetul de Dincolo. Aurica întinsese 
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ultima punte de pînză, după ce-a înnodat la un colţ un 


pol de aur. 

Dar Helene, exuberantă, a scos capul pe ferestruică și 
i-a spus tatălui : 
i  — Te rog mult, papa, lasă îngerii lui Luca dela 
Robbia la locul lor. O să vin să-i văd. Îmi aparţin. 


Helene nu ştia că și îngerii zburaseră. 


La Bucureşti începuse sesiunea secretă. 


REL 


A 

Întorcîndu-se de la frontieră, Răşcanu a avut neplă- 
cerea să constate că la Parlament lucrurile se añau în 
aceeași stare. Nimic despre chestiunea externă, acum in- 
ternă, doar nimicuri, chiar dacă nişte nimicuri legate de 
haosul din țară.. Oare parlamentarii jucau o farsă ? 

— Domnilor, a început Ea a oa Holban, am luat 
cuvîntul ca să-i spun domnului ministru că-n zadar mă 
combate, zicînd că nu se comit abuzuri. Ea se comit abu- 
zuri strigătoare ne arumurile de fier, precw:n în gara 
Roman, und seful de gară. 

Fluierături, aplauze, întreruperi violente, Holban a 
continuat, peste incidente, să-si cepene povestea minoră : 

— În Roman, domnilor, ș eful de gară, ca să facă mai 


mult dever de comerț ant:eprenorului locaniei de acolo, 
găsește mijlocul de a ca p-ecare trem ului spre Cernăuţi 


cu cinci minute înainte de venirea trenului ce Bucuresti, 
pentru ca două-trei sute de pasageri să fie silite a rărainie 
o zi în Roman, ca să facă consumajiune... 
Şi-n Piatra Olt la fel. t 

Holban i-a dat înainte. : 

— Astfel, celebra trupă a italianului Rossi, care ne-a 
făcut onozrea d-a se opri şi la Bucureşti, ca şi trupa 
Adelinei Patti, a fost silită să rămînă o zi întreagă în gara 
Roman, la beak unde end ae tristete... 

— Dar vivandierele, care se plimbă liber pe ulițe şi-n 
gări, peste tot ? ! 
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Clopoţelul pudic al domnului C.A. Rosetti opri inter- 
venţia. Ministrul de resort s-a adresat celui care 
interpela : 

— Doriţi să se desființeze acele trenuri ? 

— Doresc să nu se facă promisiuni falacioase, doresc 
a se rezolvi problema cu urgenţă, căci dacă situaţiunea 
aceasta nu se curmă... 

Apoi o intervenție a deputatului Buescu, ceva mai: 
serioasă, în chestiunea bugetului pe anul în curs: plata 
drumului de fier al companiei Crawley, plata rechizițiu- 
nilor, plata datoriilor statului din anii trecuți, creditele 
extraordinare din cursul anului 1877, toate ridicîindu-se 
la un capital nominal tinzind spre suma uriaşă de aproape 
jumătate de miliard. Voci blazate, voci iritate : 

— Adăugaţi risipa ! 

— Risipa şi camăta, care au măcinat atitea averi!... 

Apoi soluţia salvatoare, aruncată de un „roşu“, cirac 
al lui Brătianu : 

— Înființindu-se însă o bancă de scompt şi circula- 
ţiune, capitalul va ajunge lesne să se găsească cu cinci la 
sută, iar cu modul acesta de procedură vom reuși să re- 
ducem la jumătate sau măcar la două treimi sarcinile 
datoriei publice... | 

— Dar de unde să împrumute guvernul cu cinci la 
sută ? 

-= — De la o bancă de scompt ! 

— Și banca de scompt de unde va lua capital ? 

Altcineva, un „alb“, i-a dat „roșului“ replica meri- 
tată, demontîndu-i argumentele : 

— Să vă spun eu cum vom proceda domnilor : vom lua 
împrumut cu patruzeci la sută, ca să facem o bancă de 
scompt care să dea împrumut cu cinci la sută, astfel încît. 
dobinzile să se ridice la patruzeci şi cinci la sută, căci 
aşa-i pe la noi! 

Ilaritate. 

— Domnilor, de ce cheltuim mai mult decit avem? 

— Așa cheltuiesc şi francezii !... 

— Franțujii ? ! Aş ride! : 

— Nu rîdeti. căci le vine în aiutor creditul și astfel nu 
sint ameninţaţi de nimic. 


— Domnilor, să facem o imperioasă invitare guver- 
nului pentru a se.gîndi la o bancă de scompt ! 


Chestiunea externă a fost atinsă doar tangenţial de un 
vorbitor, domnul Cantili, care a invocat problema expro- 
prierii silnice a unor păminturi pentru construcţia 'unor 
drumuri strategice de fier în interesul armatei ruse. 
Kogălniceanu a intervenit, asigurindu-l pe vorbitor că 
cunoaște problema. 

— Nu este însă cazul, a spus ministrul de externe, a 
acționa în justiție pe domnul Polianov sau pe domnul 
Zaburov sau pe domnul Warşavschi și alți asemenea an- 
treprenori, căci îl întreb pe domnul Cantili : apoi numai 
aceștia au făcut expropriațiuni ? Apoi de ce nu-mi vorbiţi 
şi de expropriaţiunile de la Filaret, Focșani, Ungheni şi 
din alte părți din ţară unde s-au făcut lucrări de garaj 
pentru armata rusă! Şi după o pauză, în care şi-a luat 
suflu : Eu vă declar, domnilor, că mi-ar fi greu să urmă- 
resc pe toată lumea care a întreprins expropriaţiuni 
în România, și nici nu știu dacă aş găsi pe toţi acei 
constructori pe care voiește domnul Cantili să-i urmă- 
rească. Dar pe împăratul Rusiei îl găsesc, ştiu bine 
unde stă. 

Rășcanu a ieșit din aulă ceva mai satisfăcut ; îl văzuse 
în loja diplomaților pe baronul Stuart, care scria de zor. 
Acesta, sigur, avea să trimită o notă la Petersburg în 
chestiunea adresei domiciliare la care se referise Kogăl- 
niceanu. Totuși atit cît fusese era prea puţin, și Hăşcanu 
a împărtășit aceste consideraţii unui coleg care fuma, 
domnul Dimancea. 

— Cum puţin?! s-a mirat Dimancea. Dar chestiunea 
externă s-a discutat separat, în sesiunea secretă a Ca- 
merei și Senatului. 

— Cînd asta ? 

— Acum cîteva zile. Și lămurindu-l: Prin consens, 
nimeni nu mai discută în public nimic. Doar presa, care e 
liberă să spună orice. Dar te asigur că chestiunea a fost 
discutată, cu toate actele pe masă. 

Rășcanu Gevenise livid, mut, inutil, ca un actor scos 
din rol. Nu s-a putut lungă vreme dezmetici, deși Diman- 
cea continua să-i explice : 
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— S-a convenit să tăcem și să lăsăm guvernului mînă 
liberă. S-a dat un vot de încredere guvernului. Domnul 
Brătianu a și spus: Multumesc opoziţiei, care, în acest 
ceas de răscruce, a găsit tăria ce a trece peste deosebirile 
de vederi... 8 

— Cind s-a întimplat asta ? a mai întrebat. 

— Acum cîteva zile. Ceea ce vezi acum e suprafață. 

Răşcahu a coborit fără întirziere la subsol, la arhiva 
Camerei, unde se afla registrul dezbaterilor. A cerut do- 
sarul ședinței secrete și stenograma, care abia fusese des- 
citrată. Numele participanţilor la dezbateri încă nu fuse- 
seră întregite protocolar, erau însernnate doar cu iniţiale, 
unele texte aveau goluri, descitrări nesigure, dar acestea 
nu-l împiedicau pe deputat să intre în temă. A și intrat, 
cu sentimentul că pătrunde în pintecele unui vulcan care 


tierbea. Culmea era că nu vedea vorbitorii — toţi pre- 

zenţi deasupra, în aulă ! — îi auzea doar scurt, sugrumat, 

nişte glasuri în furtună. ° 
x 


Situația devenise clară, lumea se schimbase la fată, 
chiar dacă zăpezile nu se topiseră încă. La Petersburg, 
marele kneaz Gorceakov i-a confirmat oficial lui Iancu 
Ghica că guvernul imperial revendică Basarabia — nu 
şi-o revendică, şi-o adjudecă !, în plus, Rusia își re- 
zervă dreptul de liberă trecere cu trupe pe teritoriul 
român, conform articolului VIII din tratatul de pace, 
un tratat abia subscris, nesubscris — și nici măcar cu- 
noscut de guvernul român. 


Notificarea, rece, seacă, bruscă, a dus la înghețarea 
raporturilor între cele două părți, care a și coincis cu un 
viscol. În cîteva puncte, chiar pe teritoriul român, linia 
telegraiică fusese ruptă, mesajul din Petersburg, foarte 
sincopat, a fost retransmis semn cu semn, după legarea 
firelor, astfel încît textul pe care Rășcanu îl avea în 
față, prima piesă din dosarul de la Parlament, nu lăsa 
nici un dubiu. 
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„L'Empereur et le Chancelier mont formellement 
fait connaître leur intention de reprendre la partie de 
la Bessarabie jusqu'ă Kilia. En compensation, la 
Roumanie recevra le delta du Danube, la Dobroudja, 
y compris Kustendji. Les arguments ă Vappui sont: 
que le dit territoire a été retrocede à la Moldovie et 

non à la Roumanie, qu'il a été arraché par un traite 
dont îl ne reste plus rien, qu'il n'est pas juste que la 
Russie seule le respecte à son détriment et que 
cette revendication est pour elle une question 
d'honneur et de dignite nationale.“ ! 


Textul era mai limpede decît lumina zilei, deși intermi- 
tența transmisiunii telegrafice lăsase între cuvinte mari 
pauze, care subliniau tonul rezolut, definitiv. Pentru a 
spulbera orice iluzie că decizia s-âr putea modifica în 
ultima propoziţie se spunea : 


„Quels que soient vos arguments, il ne peuvent en 
rien modifier notre décision. Elle est inébranlable.“ ? 


Erau chiar cuvintele marelui cancelar, adresate 
oficial lui Ghica. O nouă telegramă, imediat următoare, 
conținînd o ultimă informație din Petersburg, se în- 
fățişa cursiv — linia telegrafică fusese restabilită şi-n 
stepă, sub ger, iar generalul transmitea : 


„Le Gouvernement russe vient de mobiliser quatre 
divisions dites de réserve, à seize bataillons chaque, 
dont lune est sur le point de partir. Il est à craindre 
qu'elles ne soient destinées, en partie du moins, à 


1 Împăratul şi Cancelarul mi-au adus formal la cunoștință 
intenția lor de a relua partea (de sud) a Basarabiei pînă la Chilia. 
În compensație, România va primi Delta Dunării, Dobrogea și, 
bineînțeles, Constanţa. Argumentele în sprijin sint: că sus-zisul 
teritoriu a fost retrocedat Moldovei și nu României, că a fost 
smuls printr-un tratat din care nu mai rămine nimic, că nu e 
drept ca Rusia singură să-l respecte în detrimentul ei, că această 
revendicare reprezintă pentru ea o chestiune de onoare și dem- 
nitate naţională. “ 

2 „Oricare ar fi argumentele voastre, ele nu vor putea cu 
nimic să modifice decizia noastră. Aceasta este de nestrămutat.“ 
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occuper la Bessarabie roumaine ou même la Rouma- 
nie, toute entière.“ í 


Rășcanu a intrat brusc în tumultul vocilor. Un țipăt 
țişnit din stenogramă i-a spart urechile : 

„— Domnilor, e periculos să vorbim, ne vor ocupa !“ 

Apoi replica, la fel de alarmantă : 

„— Dar sîntem deja ocupați, ţara se află sub putere 
străină !... Daţi alarma, scoateţi trupele din cazărmi, nu 
mai e altceva nimic de făcut...“ 

Apoi o voce liniștitoare : 

»— Domnilor, eu nu cred că ruşii ne vor lua Basa- 
rabia. 'Tăiaţi-mă, spînzuraţi-mă, dar eu unul nu cred. 
Căci ce reprezintă, la un mare imperiu, aceste trei judeţe 
cite ne-au mai rămas din Basarabia ? Un nimic. Și atunci 
de ce să ne-o ia ? Spuneţi-mi de ce, ca să pricep !“ 

„— Păi ne-o iau, domnule, nu vezi ?“ 

„— Dar eu nu cred. Cum să iei lucrul altuia, ceva ce 
nu-ți aparţine şi nu ţi se cuvine ?! Tocmai de aceea zic 
să ne adresăm ţarului cu o suplică. Majestatea-Sa e o 
persoană sensibilă și va înţelege. E un mare suveran, 
un liberator de naţii, iar ruşii ca neam sînt calzi, buni, 
generoşi. Cred în Dumnezeu...“ 

Apoi vocea unui inocent : 

„— Domnilor, să încercăm totuşi a ne pune și pe 
pozițiunea lor. Să vedem pentru care rezon rușii pretind 
Basarabia. Stă la baza acestei pretenţiuni vreun temei 
de drept ?“ 

Apoi răspunsul : 

„— Nu pe drept se pune chestiunea, căci nu există 
vreun temei de drept. Ei zic însă că-n ultimul secol, şi 
aceasta este adevărat, s-au bătut cel puţin în cîteva 
rinduri pe pămîntul Basarabiei, au dat adică lupte.“ 

„— Aşa e, s-au bătut chiar pe vremea lui Carol 
al XII-lea, care a avut lagăr la Tighina. Atunci au ajuns 
înțiia oară ruşii lui Petru cel Mare în Basarabia.“ 


1 „Guvernul rus e gata să mobilizeze patru divizii zise de 
rezervă, a cite şaisprezece batalioane fiecare, dintre care una e 
pe punctul de a pleca. Se crede că ele nu vor fi destinate decit în 
mică parte ocupării Basarabiei române sau chiar a României în- 
tregi.“ 
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Apoi contrareplică : 

„— Da, domnilor, dar un loc pe care te baţi nu-ţi 
dă drept asupra lui decît dacă îţi aparţine. Ei s-au bătut 
astfel și-n Alpi. Le aparţin oare Alpii? Și turcii fac 
trînte pe saltea, dar luptătorii nu iau salteaua cu ei, după 
trîntă, decît dacă le aparţine. E acest pămînt dintre Nistru 
și Prut o saltea pe care s-o ia oricine în spinare?! Să 
lie clar : Basarabia n-a fost şi nu este a ruşilor“. 

Apoi vocea lui Brătianu : 

„— Domnilor, s-au invocat aici bătălii. Dar cu cine 
s-au dat aceste bătălii ? Disputatu-ni-s-a nouă acest pă- 
mint al Basarabiei cu sabia? Purtat-am noi vreodată 
lupte, cu vecinul de la nord, pentru acest pămînt? Căci 
există şi un drept al sabiei, un drept sălbatic, dară nici 
acest drept în cazul oponenților noștri nu se poate invoca. 
N-am încrucișat sabia cu dinșii pentru acest pămînt 
niciodată. În 1812, Basarabia ni s-a luat peste capul 
nostru, fără a fi în posibilitatea de a vărsa sînge. În 
1856, prin Tratatul de la Paris, ni s-au restituit trei 
judeţe, făcîndu-se primul pas în favoarea dreptului. Acum, 
în 1878, cele trei judeţe se cer înapoi, și cui se cer ? Se 
cer chiar ţării de care te leagă un tratat ce-ţi impune a-i 
respecta integritatea, o ţară aliată, împreună cu care ţi-ai 
vărsat sîngele pe cîmpurile de luptă.“ 

„— ȘI atunci ?“ 

Tot Brătianu : 

„— Atunci ni se propune o compensație. Dar, dom- 
nilor, cînd un proprietar mic, un moşnean, are o moșioară 
de la moșii lui rămasă, pe care fiecare străbun al lui 
a apărat-o şi a asigurat-o -prin sudoarea și chiar prin 
sîngele lui, acela iubeşte cu drept cuvînt pămîntul său 
și orice schimb i s-ar propune, el niciodată nu va da mica 
lui moșioară pe acel schimb“. 

„— Atunci ?“ 

„— Atunci va hotărî istoria, a strigat vocea lui Ko- 
sălniceanu. Din punctul de vedere al dreptului chestiunea 
e soluționată. Uzurparea nu dărîmă niciodată dreptul“. 

Apoi atacuri la Brătianu, mai vehemente ca oricind. 
Apoi răspunsul lui Brătianu, mai defensiv decit orieind, 
dar şi o ieşire în faţă, cu pieptul gol. 
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„— Acuzaţi-mă pe mine, acuzaţi-mă de tot; această 
acuzare reprezintă în fond voința naţiunii și reprezintă 
un nu hotărît, răspicat în afară. Ceea ce noi nu putem 
răcni, nu mai avem glas, răcnește opoziţia, răcneşte 
domnul redactor de la „Timpul“. Apoi brusc: ,,—Dacă 
vreţi puterea, poftim !“ 

Apoi riposta : 

„— Acum ?! Acum nu! Acum spală-te dumneata cu 
puterea pe cap. Întiîi să faci bine să scoţi ţara din pră- 
pastie. Scoate-i întîi pe ruși din ţară, că dumneata i-ai 
adus !“ 

„— Cum i-am adus eu, domnilor, cine afirmă o ase- 
menea nebunie? A, vă referiţi la Convenţiunea din 
4/16 aprilie, subscrisă de colegul meu de la externe, prin 
care trupele ruseşti au căpătat dreptul de a trece prin 
țară! Apoi mai bine era dacă lucrurile se petreceau 
într-altfel, dacă ruşii intrau fără convenţiune ? Și dovadă 
că intrau și fără convenţiune este că au intrat mai nainte 
de a fi votată de dumneavoastră.“ 

„— Atunci de ce-aţi mai subscris-o, dacă tot intrau ? 
Nu erau oare mai bune garanţiile anterioare ale marilor 
puteri, ale Europei întregi ?“ 

„— Garanţii ? Dar ce-a făcut Europa, pe care acuma 
mi-o puneţi în cap ? Apoi, domnilor, e un fapt necontestat 
că marile puteri nu numai că i-au lăsat pe ruși să intre, 
dar nici c-au voit să se amestece întru nimic. Nu cumva 
fiindcă am făcut noi o convențiune cu Rusia, puterile 
garante au îngăduit ca ruşii să intre în România? E 
absurd, și fiind absurd, nimeni nu poate susține una ca 
asta. În schimb, convenţia ne întărește-n dreptul nostru 
asupra întregului teritoriu. Şi nu noi, astăzi, sîntem aceia 
care o sfişiem !“ 

Dar invocarea Convenţiei a atras atenţia asupra lui 
Kogălniceanu — el era cel care o subscrisese cu mîna 
lui, — și tirul s-a îndreptat asupra lui conu Mihalache : 


„— Nu înţeleg ce fel de speranţă a putut pune cineva 
în această convenţiune, cînd disproporţia dintre puterile 
semnatare a fost și este atit de mare încît niciodată nu-i 
de închipuit o paritate. Cum să pui în hamul dreptului 
un pui de găină şi-un cal, un ţinţar şi-un armăsar ? Poz- 


țiunea care se face României prin această convenţiune 
este întocmai poziţiunea pe care o făceau romanii popoa- 
relor pe jumătate cucerite, așa-numiţilor suc. populi ro- 
mani.“ i. 

„—De unde si rezultă sociofrauda !“ ? 

„— Dar dreptul de a încheia tratate îl rezervaţi atunci 
numai celor mari, care sînt sau pot fi pe picior de ega- 
litate cu alți parteneri ?“ 

„— Eu n-am vorbit de drept ci. de călcarea dreptului, 
cu rèferire directă la popoarele pe jumătate cucerite“. 

Se foloseau aceleași argumente cu care, în urmă cu un 
an, P.P. Carp atacase convenția. Bubuiau din nou tunu- 
rile grele, puse în bătaie de conservatori. 

„— Şi am fost noi oare, pe jumătate cuceriți, cind s-a 
semnat convenţiunea ?“ | 

„— Am fost, căci pe teritoriul nostru se aflau trei 
sute de mii de baionete străine. Noi am respins atunci 
răspunderea morală a unui act făcut în asemenea con- 
dițiuni. Cum respingem azi pacea care ni se impune“. 

„— Dar cine o primeşte 7“ | 

„— Să răspundă domnul ministru de externe !“ 

„— Să răspundă domnul prim-ministru !“ 

Domnul prim-ministru n-a răspuns imediat, s-a dat 
pauză. 


După pauză, Kogălniceanu a dat o replică scurtă, care 
va fi fost precis urlată : 

„— Nu opoziţiei trebuie eu să-i răspund, ci naţiei, care 
şi ea la rîndu-i răspunde-n această clipă în fața istoriei“. 

La fel cum scurt a răspuns şi premierului Brătianu, care 
a strigat : 

„— Să-mi tăiaţi capul, dacă nu voi face tot ceea ce 
pot pentru drepturile noastre“. 

1 Aliați ai poporului roman. 

2 Asociaţie frauduloasă. 
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A urmat rumoare, căci așa consemna stenograma : 
„Rumoare“, după care domnii deputaţi au fost poftiți să 
examineze actele Și corespondenţa secretă dintre cele două 
cabinete. Rășcanu a dat la o parte convenţia din 4/16 apri- 
lie, subscrisă de baronul Stuart şi de Kogălniceanu. A 
dat la o parte şi telegrama prin care marele duce Nikolai 
Nikolaevici cerea prinţului Carol să treacă Dunărea, cu 
trupele sale, în ajutor. S-a întors totuși și a mai recitit-o 
o dată : 


„Prie de faire fusion, démonstration et, si possible, 
passage du Danube, que tu désires faire.“ 1 


Apoi o telegramă somativă a lui Kogălniceanu către 
prinţ, care se afla la Poiana, lîngă trupele sale : 


„Je prie donc Votre Altesse de me faire dire si la 
demande imperiale a été faite à Votre Altesse verba- 
lement ou par écrit. En tous cas toutes les pièces qui 
s*y rapportent doivent être soigneusement. gardées.“ 2 


Kogălniceanu avusese deci o precisă intuiție a chesti- 
unii, chiar atunci, în vară. Aceste piese, toate, se aflau la 
dosar. Răşcanu a revenit totuşi la convenția din 4/16 apri- 
lie, ca să vadă dacă articolul 4 era clar redactat, apt să 
reziste oricărei confruntări diplomatice internaționale. 
Făcuse acest examen și cu un an în urmă. A procedat la 
fel și acum. Articolul era clar redactat, opoziția n-avea 
dreptate. De altfel toate aceste piese trecuseră din mînă 
în mînă, în timpul dezbaterii secrete. 

Apoi un document suspect, pus probabil pe masă de 
Radu Mihail, un fel de manifest găsit de către oamenii 
poliției în trenul dinspre Ungheni, din direcţia în care 
urmau să vină cele patru divizii, un îndemn la linişte şi 
"annm 4 

1 „Rog să faci fuziune, demonstraţiune şi, dacă e posibil, să 
treci Dunărea, cum dorești.“ 

ia „Rog deci Alteţa-Voastră să-mi comunice dacă cererea im- 
perială a fost făcută Alteței-Voastre verbal sau în scris. În tot 
cazul toate piesele care privesc acest subiect trebuie să fie cu 
grijă păstrate.“ 
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pacienţă, adresat populaţiei române, de vreme ce era 
redactat în română : 


„Noi sîntem convinși că oricînd Rusia sare lumii în 
ajutor. Unde ieste nevoie, iea întră cu trupele. Dea 
Dumnezeu să ajungă a avea o putere atît de mare 
încât să intre cu trupele pe toată planeta. Atunci va fi 
pace universală. Atunci lumea îl va afla pe adevă- 
ratul Dumnezeu“. | 


Acest document, consternant, citit cu voce tare în aulă, 
a făcut ca toate patimile de partid să cadă. Primă măsură, 
Camera, în ansamblul ei, a votat scoaterea de pe rola 
procesului împotriva foştilor miniștri conservatori, resta- 
bilindu-se și în acest fel unitatea din sînul Corpurilor le- 
giuitoare. O voce „roșie“ a obiectat totuşi contra domnului 
Maiorescu, recent intrat în Cameră, în urma unor alegeri 
parțiale, pretinzînd că fostul ministru n-ar putea repre-: 
zenta națiunea, pentru motivul „că-l admiră, ba îl şi cul- 
tivă pe Schopenhauer“. Obiecţiunea a căzut sub blamul 
zgomotului de indignare, dar a şi fost expres respinsă de 
C.A. Rosetti, care a spus: 

„— Dacă am sta toată ziua să ne excludem unii pe 
alții sub pretextul opiniilor ce profesăm, n-am mai isprăvi. 
Domnilor, vin ruşii peste noi !“ 

Cei vizaţi, împreună cu cîțiva amici de aceeași culoare, 
au continuat a face zarvă, nu le păsa de pericol, rămă- 
seseră la opiniunea lor, dar prezidentul Camerei a sunat 
din nou din clopoțel, apoi a bătut cu pumnul: 

„— Nu este permis, domnilor, mai cu seamă unui partid 
democratic, să atace o alegere pentru opiniile filosofice 
ale candidatului. Căci atunci toţi își vor lua dreptul să ne 
atace, chiar şi numai pentru faptul că existăm“. 

Nimeni n-a aplaudat, momentul era grav. În cea mai 
deplină unitate, Parlamentul a votat o moţiune de încre- 
dere în guvern, cu deplin mandat de a urma mai departe 
aceeaşi politică. Răşcanu a citit moţiunea, la care s-a 
adăugat un amendament prezentat de Dimitrie Brătianu, 
fratele premierului. Se recomanda guvernului, prin acest 
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amendament, ca toate documentele externe și interne să 
fie prompt puse la dispoziţia parlamentarilor, concomi- 
tent — dacă se poate — cu primirea sau emiterea lor. 
Kogălniceanu și-a însușit ideea : „— N-ant nimic împo- 
trivă, domnilor. Începînd: din chiar această clipă, Camera 
și Senatul vor înceta să mai fie în coada evenimentelor 
și vor trece in faţă... Să primiţi și dumneavoastră, în 
piept, uraganul.“ 

Rășcanu n-a mai putut examina restul pieselor din 
dosarul extern, a amînat pentru o altă zi; era covirşit. 
La ieşire, s-a încrucișat cu cei care tocmai părăseau aula, 
la sfîrșitul ședinței curente, aceiaşi domni care-și lăsaseră 
amprentele verbale în dosarele de la subsol. I s-au părut 
toți nişte necunoscuţi, niște inși cu chip străin. Aceştia 
toți, buni și răi, oameni de nimic sau oameni de ispravă, 
participaseră la un rit grozav și tainic la care el nu luase 
parte. Aparent liniștiți, boierii Ţării Românești arătau 
acum ca țăranii, care, la vreme rea, întorc cojoacele pe 
dos. P.P. Carp, în blana lui de urs, părea uşor ofensat de 
vintul rece de afară. 

Apărind la peron, între Rășcanu și P.P. Carp, Bră- 
tianu a spus, privind în zare, peste oraş : 

— Vreau să văz dacă au curajul să zdrobească Bucu- 
reștii, capitala unui stat liber, care n-are la barieră un 
singur soldat. 


Colonelul Nigata n-a mai scris la Tokio, ci direct la 
Berlin, adresîndu-se atașatului militar al ambasadei ni- 
pone din această Capitală : 


„Tactica abordată de români în conflictul lor mi- 
litar cu foștii aliaţi este pur și simplu stupefiantă : 
ei au lăsat Capitala fără nici o apărare, nesalvînd 
decît armata, retrasă spre vest, către munti. Ei par 
a spune invadatorilor : „Poftiti, sîntem cu mîinile 
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goale. Veţi avea imprudenţa să ne decapitaţi, sub 
ochii Europei întregi ?“ Ca să confirme tactica, gu- 
vernul, parlamentul, instituțiile centrale lucrează 
normal. Bucureştenii se plimbă liniștiți pe străzi, ca 
și cum nimic grav nu s-ar petrece în jurul lor. Între 
„timp, occidentul european și-a retras corespondenţii 
de presă, părînd a ignora cu totul ceea ce se întîmplă 
aici. În această clipită, Europa are la Bucureşti un 
singur martor : pe mine. Cer domnului ambasador 
permisiunea de a rămîne pe loc.“ 


Japonezul a transformat în telegramă textul epistolei, 
expediindu-l cu urgenţă. Apoi a cerut o trăsură și a ieșit 
să se plimbe în afara oraşului. 


XIV 


Iancu Ghica depeşează scurt că moţiunea adoptată de 
sesiunea secretă a Camerei și Senatului provoacă furie la 
Petersburg. Parlamentul n-a retras încrederea guvernului, 
deci refuză să schimbe guvernul ; la București, presiunea 
externă n-a izbutit să provoace o criză. Apoi tăcere. Citeva 
ore nici un semn din direcţia boreală. 

Kogălniceanu nu părăsise ministerul, se pregătea toc- 
mai să iasă cînd telegrafistul de serviciu i-a pus pe birou 
o telegramă nedescifrată, sosită din Petersburg. Mitilineu 
lipsea, telegrafistul nu avea dicţionarul de cifru, conu 
Mihalache frămînta în miîini hîrtia enigmatică. Cînd Mi- 
tilineu a reapărut, ministrul i-a strigat de la ușă : 

— Hai, dragă, dezleagă-mi textul ! 

— Nu așteptați să-l transcriu ? 

— Dictează-mi-l ! 

Ministrul a muiat tocul în călimară și a așteptat. Ope- 
rațiunea de descifrare era înceată, Mitilineu era ticăit, el 
pipăia mai întîi fiecare cifră, apoi cuvîntul corespunzător, 
în sfîrşit se hotăra asupra cuvîntului şi-l dicta : 

— Petersburg, 1 aprilie 1878... 

— Dictează-mi în original, cuvînt cu cuvînt. 

Mitilineu s-a conformat. Dar probabil că spaima l-a 
făcut să înţeleagă dintr-e dată tot textul, astfel încît, 
după cîteva minute, l-a prezentat transcris ministrului ; 
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„Le Chancelier Gortchalow nya prié de passer chez 
lui ce matin. Des mon entrée il ma dit : „Est-ce vrci 
que votre Gouvernement compte protester contre 
Varticle 8 du Traité qui reserve a Parmée de Bulgarie 
ses communications avec la Russie à travers la Rou- 
manie ? LEmpereur déjà mal disposé à votre égard 
à cause de votre attitude dans la question de la Bes- 
sarabie, en apprenant que pareilie déclaration aurait 
été faite, a perdu toute patience et il ma chargé de 
vous dire pour le faire savoir à votre gouvernement 
que si vous avez l'intention de protester, ou de vous 
opposer à Particle mentioné, il fera occuper la Rou- 
manie et désarmer Parmée roumaine.“ î 


Mitilineu se oprise din scris la ultimele trei cifre, sim- 
tind că nu mai vede. N-a mai putut continua descifrarea 
telegramei. Acum aştepta să-i revină vederea. Conu Mi- 
halache lăsase textul din mînă și se rezemase cu toată 
greutatea în spătarul scaunului. Și el aştepta. Era pro- 
babil că Iancu Ghica rămăsese în picioare în fața cance- 
larului, lovit de o crbire similară cu a lui Mitilineu. Era 
probabil că marele cneaz se rezemase în scaun, ușurat, 
după această declaraţie. 

— Mai e ceva? a întrebat, fără suflu, ministrul. Mi- 
tilineu a găsit resursele să-și ducă supliciul pînă la capăt 
și să transcrie şi ultima frază : 


1 „Cancelarul Gorceakov m-a rugat să trec pe la el în această 
dimineaţă. Încă de la intrare mi-a spus: „Este adevărat că gu- 
vernul dumneavoastră intenţionează să proiesteze împotriva ar- 
ticolului 8 din Tratat, care asigură armatei din Bulgaria legătura 
cu Rusia trecînd prin România ? Împžvatul, care este și aşa iritat 
în ceea ce vă privește, din cauza atitudinei dumneavoastră în 
chestiunea Basarabiei, aflînd că o astfel de declaraţie ar putea fi 
făcută, şi-a pierdut orice răbdare şi m-a însărcinat să vă spun, 
ca s-o comunicaţi guvernului dumneavoastră, că în cazul în cars 
aveți intenţia să protestaţi sau să vă cpuneți articolului menţio- 
nat, va da ordin să se ocupe România şi să se dezarmeze armata 
română“, ' 
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„Veuillez me donner au plus tôt votre réponse. Je suis 
sorti de cet entretien exaspéré et plein d'inquiétude 
sur lavenir de notre malheureux pays.“ 


Kogălniceanu a trimis imediat la Palat mesajul țarului. 


În momentul în care amenințarea cu dezarmarea i-a 
fost adusă la cunoștință, prințul a avut o reacție curi- 
oasă : nu de spaimă, nu de revoltă, ci de uşurare. Fusese 
confirmat. Era: ca și vestea unui deces de multă vreme 
aşteptat, care ar fi fost fatal să se întîmple la un anume 
termen, acum împlinit. Nu mai putea să refuze realitatea, 
punînd-o sub semnul imposibilului — Das ist unmöglich !, 
trebuia s-o primească așa cum era. 

Și-a lăsat mîinile să-i cadă moi pe lîngă trup şi a 
respirat cu tot pieptul, deşi a resimțit pe piele o sudoare 
rea. Cercul tare al gulerului s-a strîmtat brusc și. băr- 
batul în uniformă neagră i-a primit strîngerea. Şi-a des- 
cheiat un nasture de sus de la veston, eliberîndu-și gîtul. 
Era în bibliotecă. Plimbîndu-se prin fața pupitrului, de 
obicei gîndea. Acum nu putea gîndi, n-a avut puterea să 
se ridice din jilțul de lemn și să se miște. Vestea stătea 
materială și inertă sub ochii prinţului, iar inerția lipsei 
de gînduri s-a prelungit. A rămas multă vreme așa, inert, 
lîngă mormanul de ruine pe care vestea i-l anunţa, adu- 
cîndu-i-l sub ochi ca fapt împlinit. Dar faptul nu era 
încă împlinit, și prințul a respirat încă o dată. 

Faptul ar fi fost fatal să se întîmple, să fie pus în exe- 
cuție, dacă el, prințul, în urmă cu un an, la intrarea în 
război, ar fi cedat comanda armatei sale. Ca parte com- 
ponentă a armatei imperiale, armata lui ar fi fost acum 
dezarmată. Dar nu era. Avea în faţă doar sentinţa, încă 
neexecutată. Prinţul s-a ridicat în picioare şi a început 


1 „Binevoiţi să-mi daţi cît mai curînd cu putinţă răspunsul 
dumneavoastră. Am plecat de la această întrevedere exasperat şi 
plin de îngrijorare pentru viitorul nefericitei noastre ţări“. 
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sa-şi maseze timplele, lent. Voia să-și revină. Mai dis- 
punea de un răgaz — încă — înainte de a hotărî. Între 
el, între sentinţă și între actul executoriu se intercala un 
răgaz. O noapte. Poate mai puțin, un ceas. Dar și atit. 
Un răgaz oricît de scurt era util pentru a şti ceea ce nu 
trebuia făcut. Acest nu, refuzul mai întîi, reprimarea 
impulsului prim, întotdeauna nociv, acest nu prim îl de- 
iinea pe prinț. 

A început să se plimbe. Armata încă îi aparținea. S-a 
oprit în loc. Armata nu i-ar mai fi aparţinut însă, dacă 
în urmă cu un an ceda comanda. Ce posibilitate ar fi 
avut acum guvernul de a împiedica dezarmarea armatei, 
în clipa cînd armata română aparţinea altcuiva ? Nici 
una. A reluat mișcarea. 

Atunci, în urmă cu un an, în timpul tratativelor pentru 
cooperare, de la Ploieşti, Brătianu îl avertizase : „— Mă- 
ria-ta, trecem Dunărea, ne batem alături de ţar pînă unde 
poitește, dar nu cedăm comanda armatei.“ El, prințul, a 
ripostat jignit : nici nu-i trecuse prin minte să cedeze 
comanda armatei sale. Îl uluia de fapt nu insistența lui 
Brătianu de a'se păstra comanda, cît cererea părții impe- 
riale de a o ceda. Pentru ce această pretenţie absolut 
neuzuală şi lipsită de temei ? Nu putea pricepe fantastica 
îindirjire a lui Ignatiev, a lui Gorceakov, chiar şi a lui 
Nicolas, în a cere ca armata română să iasă de sub co- 
manda sa legiuită și să treacă sub comandă rusă. De ce?! 
„— Vă spun eu, de ce, l-a lămurit Brătianu. Căci sîntem 
pățiţi. La început turcii au acceptat și autonomia ţării, 
şi armata, căci n-aveau încotro. Mai apoi, tot întărindu-se 
ei, sub sultanii cei mari, ne-au slăbit autonomia și ne-au 
împuţinat armata. În clipă, cînd ne-au cerut să desființăm 
armata, ţara era pusă la pămînt. Apoi au venit pe capul 
nostru fanarioţii. Cum să mai existe ţara, ca ţară, fără 
armata ei ?“ Prinţul a răbdat cu stoicism mica lecţie de 
istorie naţională, pe care i-o slujea sfetnicul, încercînd 
să deducă aplicația și sensul imediat. Brătianu i-a oferit 
şi acest sens la zi: „— Acum ruşii ard etapele. Discutînd 
ieri cu Ignatiev despre cooperare, contele mi-a spus-o pe 
șleau : Noi nu dorim cooperare. Dar ce doriți ? l-am între- 
bat. Subordonare ! mi-a răspuns el în modul cel mai 
loial.“ A fost motivul care l-a determinat pe prinţ să pără- 
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sească Bucureștii şi să plece la trupele sale, în Oltenia. 
Unde a şi stat, așteptind prilejul: rugămintea lui Nicolas 
de a trece Dunărea — care n-a întirziat prea mult. 

A trecut Dunărea, în fruntea armatei sale, dar cere- 
rile de a o ceda, fie prin despărțirea trupei de coman- 
danțţi, fie prin fuziunea cu marile unități imperiale, fie 
prin încredințarea unor misiuni excentrice, departe de 
centrele de comandă, s-au repetat. Prinţul a respins rind 
pe rînd toate aceste cereri, iar acum avea piesele întregi. 
A respirat, resimțind o primă undă de calm. Pe pupitru 
se afla un pahar de cristal cu apă. N-a cedat setei, deși 
mîna pornise spre pahar. S-a întors şi a continuat să se 
plimbe, cu pași exacți. 

Ce s-ar îi întîmplat, totuşi, dacă ceda atunci? A stat 
iar în loc, întrebările se aglomerau, îl ţinteau cu gurile lor 
negre. Prinţul trebuia să rămînă în loc şi să-și răspundă. 
Încă o dată : ce se întîmpla dacă ar fi cedat ? Răspunsul 
tinea de evidenţă : cedînd comanda micii lui armate, prin- 
tul ar fi pus-o cu totul la dispoziţia imperiului aliat, care 
ar fi dispus cum poftea de corpul expediționar român. De 
ce n-ar fi luptat românii în Caucaz, dacă estonii, letonii, 
finlandezii luptaseră la Dunăre ? A stat din nou în loc, 
covîrşit de evidențe. Nu presupuneri, fapte. A reluat pre- 
umblarea. Se plimba prin spațiul strîmt al bibliotecii; 
stătea iar, cît formula o întrebare, pornea mai departe să 
caute răspuns, apoi din nou stătea pe loc evaluînd rezul- 
tatul. Rezultatul, din nou, îl stupefia. Fără armată ! Prin- 
tului i-a pierit răsuflarea, a stat din nou în loc fără aer, 
cum ar fi stat și ţara. Dar avea armata. Şi prinţul şi-a regă- 
sit respiraţia. 

Și-a luat mișcarea, cu energie. Aparținîndu-i armata, 
avea ţara. Oricît de restrînsă, de împuţinată, de micşo- 
rată ar fi fost, sub invazia trupelor străine. Fie și o ţară 
redusă la spaţiul pe care se mișca armata. Cit s-ar fi miş- 
cat încă armata, țara exista. Brătianu îl avertizase încă de 
la -sosirea în ţară : „— Măria-ta, tot ce ne trebuie nouă eo 
armată. Altfel nu putem stăpîni acest spaţiu, sîntem la 
cheremul oricui.“ La intrarea în conflagrație, în furtunosul 
consiliu de coroană din martie, în urmă cu un an, Bră- 
tianu le spusese opozanților războiului : ,— Trebuie să 
dovedim că avem o armată, că nu ne e frică să vărsăm 
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sînge.“ „— Pentru ce să vărsăm sînge ?“ strigase cineva. 
„— Ca să se vadă, a răspuns Brătianu, că nu ne e frică să 
existăm. “ 

- Cineva a bătut în ușă. Prinţul a tresărit, s-a repezit 
şi a deschis: începuseră deci! Dar era prinţesa. Avea 
panica pe chip : 

— Se întîmplă ceva grav ? a întrebat ea. 

— Nimic! a asigurat-o bărbatul. Te rog să te culci. 

Ea n-a plecat, o reținea pe loc o neliniște adusă din 
somn. Chipul lui, voit calm, nu-i spunea nimic bun. Voia 
să-i facă o imputare și nu știa cum. I-a spus pînă la urmă 
cu totul altceva, i-a povestit : 

— V-am visat descheiat la gît. Şi pe Nicolas încheiat 
la rubașcă, pînă sub mărul lui Adam... Mi-e teamă să nu 
vi se întîimple ceva rău. Ori ţie, ori lui. De ce-mi ascunzi 
tot ce se întîmplă ? 

Chipul suferind al prinţesei şi caii care-i sclipeau 
în ochi l-au pus pe bărbat într-o stare de neputinţă. N-avea 
timp să-i explice, nu era momentul explicaţiilor, și totuși 
trebuia să-i spună ceva. Ea a trecut la un ton rugător: 

— Promite-mi că măcar peste un an ai să-mi spui ce 
se petrece azi cu noi, acum ! 

— Nu ştiu ce se petrece cu noi, acum ! 

— Dar spune-mi |... 

— Îţi promit, draga mea, cînd am să știu. Culcă-te... 

Nu-i poruncea, o ruga. Ea a consimţit să se întoarcă, 
nu înainte de a mai întreba : 

— Dece ?, 

A închis ușa cu grijă în urma ei, dar întrebarea nea- 
gră rămăsese în interior. N-avea cui s-o mai pună; nici 
nu mai era important să-și pună această întrebare. De ce ? 
era o întrebare consumată. Nu mai conta acest de ce. 
Capital, pentru prinţ, era cum. 


l 


Fără să-i pese de pericolul exterior, domnuł Hasdeu 
continua să-i trimită conului Mihalache, la minister, mal- 
dăre de acte pentru congres, pe care le însoțea cu reco- 
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mandări orale și comentarii, transmise prin același Miti- 
lineu : 

— Spune-i domnului ministru că rușii nu pot face decît 
ceea ce au mai făcut. Dacă ocupă țara, ei vor numi în 
locul prinţului un guvernator. Dacă n-au pregătit încă 
un guvernator şi dacă n-au lansat încă manifestul către 
populaţie, înseamnă că proiectul se amină pentru viitor. 
Dea Dumnezeu să nu se prefigureze un nou Rovine, să 
nu se întindă peste noi o nouă noapte, cu care'să avem 
de furcă iarăși, încă vreo trei sute de ani. 


Prinţul l-a convocat la palat pe baronul Stuart, la 
orele cinci după amiază. Lăsase întreaga dimineață goală, 
în speranţa că totuşi ceva, un fapt nou, va infirma cursul 
catastrofal. 

Acum, în clipa primirii, îi revenise panica. Încerca să 
găsească iarăşi acel nu salvator cu care să înceapă. În sala 
de primire se mai aflau, la dreapta prinţului, ministrul 
său de externe, iar lateral, la un pupitru, stenograful. A 
tuşit, cu trac, găsise acel nu, a început: 

— Nu pot crede că această ameninţare vine de la 
Majestatea Sa. 

S-a oprit, lăsînd o: pauză în care acel nu să se dilate 
la limită și să încremenească într-un zid, după care defen- 
siva înceta. A continuat : 

— O armată care a luptat la Plevna, în fața împăra- 
tului Alexandru al doilea, poate să se bată pînă va fi 
nimicită, dar nu se va lăsa dezarmată. 

Notificarea se consumase. Kogălniceanu a transmis ace- 
lași text, pe fir telegrafic, la Petersburg, apoi în celelalte 
capitale. Acel nu, se sconta, ar fi urmat să producă stu- 
poare și să-l disculpe pe împărat : „Nu pot crede.“ 


X V 


La 7 aprilie cădea ziua prinţului. În ziua precedentă, 
de la tribuna Camerei, la sfîrşitul şedinţei ordinare, dom- 
nul Brătianu a anuntat : 

— Domnilor, șeful statului român a hotărît ca mîine, 
ziua nașterii Măriei-Sale, să nu se facă nici o ceremonie. 
Nici o recepție oficială a Corpurilor Legiuitoare, nici o 
adunare solemnă, nici la palat şi în nici o altă instituţie . 
din ţară. Înţelegem bine de ce. Aşa vom și face. N-am ezi- 
tat totuşi, iar acum v-o declar că m-am simţit dator de a 
comunica Măriei-Sale simţămintele pe care Camera le ţine 
în suflet pentru această zi. Măria-Sa prinţul a fost mișcat. 
Mi-a zis că cei ce vor binevoi pot trece, dacă doresc,-pe 
la palat, să-și exprime urările de datină, dar sub titlu 
personal, ca în familie. Nu recepţie, nu discursuri, nu 
aclamaţiuni. 

S-a iscat rumoare. Întotdeauna adresa de felicitare, 
propusă Camerei, isca murmure, dezbateri, propuneri de 
întregiri și modificări. Acum doar un murmur de surpriză, 
apoi tăcere, apoi cîteva voci : 

— Laceoră ? 

— La orele 12 fix. 

În 7 aprilie, la orele 12 fix, sute de trăsuri s-au perin- 
dat în cortegiu, la peronul palatului, din care au coborit, 
rînd pe rînd, domni în negru. Ei s-au gliniat discret şi au 
intrat rînd pe rînd în palat, ca într-un mausoleu. Peste 
mai puţin de o oră aceiași domni au ieşit la peron, cu 
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ţilindrele în miîini, au urcat în trăsuri și s-au răspîndit 
discret în oraș. În urma mutei ceremonii, palatul a rămas 
şi mai sumbru, sub cerul tulbure, de primăvară. 


Prinţul se obstinase în hotărîrea de a nu părăsi capitala. 


Mișcările trupelor române din vestul ţării aveau aspec- 
tul unor manevre sau exerciţii de apărare, extinse pe un 
vast teritoriu. Pentru recruți, se arseseră etapele : contin- 
gentul anului 1878 a trecut direct la instrucţia de luptă, 
alături de veteranii războiului. Joaca de-a cazarma s-a 
suspendat, s-a trecut direct la joaca pe cîmpul de luptă, 
prin noroaiele de primăvară, pe pămînturile nearate, de-a 
lungul unor itinerarii imposibil de parcurs ziua, darmite 
noaptea, cînd ofiţerii ţișneau din întuneric cu figuri ner- 
vpase și sumbre, răcnind ordine, cînd sergenţii izbeau or- 
beşte în soldaţi şi cai, cînd bezna se întîlnea cu fiorul de 
spaimă din inimi, ţinind inimile încordate, silind unităţile, 
masele de oameni sub arme la un mers compact şi speriat, 
acea spaimă care premerge dezastrelor. 


La unitatea căpitanului Georgescu-Magsnus, care se 
întorsese din permisie, fusese repartizată și o companie 
de recruți, pusă sub comanda unui ofițer abia ieșit din 
școală, şi el, la rîndu-i, un novice. Din cauza acestei com- 
panii, aflată undeva în frunte, coloana înainta greu, prin 
întuneric. „— Ce are, dragă, capul coloanei, de ce nu 
merge ?“ Căpitanul Georgescu-Magnus l-a trimis în față 
pe sublocotenentul Micu Georgescu, să vadă ce se întim- 
plă acolo ; acesta s-a întors și a raportat : coloana înainta 
greu din pricina unui mare număr de şchiopătaţi — apar- 
tinind unei companii de recruți. „— Dar să scoată șchio- 
pătaţii la margine !“ a ordonat căpitanul. Pînă la urmă, 
Georgescu-Magnus s-a dus să constate personal care-i si- 
tuația. Cînd a văzut ce-i acolo s-a luat cu mîinile de cap: 
toţi recruţii şchiopătau. 
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— Ce-i cu oamenii dumitale, domnule sublocotenent ? 
a strigat el la ofițerul boboc. De ce nu ţin pasul ? 

— Nu știu ce au de tot şchioapătă ! a răspuns bobocul. 

Georgescu-Magnus l-a scos din rol pe subaltern, cu un 
du-te aracului, apoi, la lumina felinarului, i-a examinat pe 
șchiopătaţi ca pe cai. S-a îngrozit : 

— Cum să nu șşchioapete, domnule, a urlat el cu re- 
voltă, cînd i-ai pornit la drum cu cizme noi !... Păi dum- 
neata nu știi că la drum lung nu se dă soldatului încălță- 
minte nouă ? ! i 

— Păi au primit chiar astă seară cizmele! a biiguit 
subalternul. - | 

— Le-or fi primit, dar dumneata n-ai cap ? Şi către 
oameni : Descălţarea ! Apoi către Micu Georgescu : Micule, 
preiei dumneata şi compania asta! încalţi oamenii cu 
opincile lor. 

— Și dacă n-au ? l 

— Dacă n-au, merg desculți ca acasă. Manevra {u-i 
paradă ! 

„Coloana și-a reluat marșul, avînd în frunte recruții 
desculți. Băieţii călcau acum sprinteni prin noroiul rece, 
ca acasă la ei, dar căpitanul era cu grijă : atita mai lipsea, 
să răcească vreunul şi din nou să se împuţineze efectivul 
de oameni valizi. 


Totdeauna cu recruții era o mare problemă, trebuia să 
ai grijă de ei ca de ochii din câp: cîți boboci primeşti 
atîți curcani să scoţi, căci bobocii trebuie să ajungă curcani, 
adică dorobanţi. La repaos, în popasurile scurte, se con- 
tinua totuşi şi instrucţia elementară, mult simplificată, 
aceasta fiind dată pe mîna „soldaţilor bătrîni“, rezumîn- 
du-se la îndemnul tradiţional „fă ca mine“. 


— Ascultă leat, fă ca mine! Aşa se face crucea, așa 
se ține arma. Alt ajutor n-ai de la mă-ta decît arma, și 
camaradul de alături. Cade el, îi iei tu arma și pleci îna- 
inte. Cazi tu, ia arma el. Arma merge mai departe. Adu- 
naţi armele în piramide ! 


„Bobocii“ ezitau să lase armele din miini și atunci 
erau mustrați cum se cuvine, învățați brutal ce înseamnă 
ordin, acest cuvînt blestemat. Ordinele se execută, la 
oştire, chiar cînd sînt contradictorii, absurde — nu lăsa 
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arma, depune arma ! — un cumul de absurdități care l-a 
silit pe un sergent voluntar, băiat de familie, să iasă la 
raport şi să întrebe.: 

— Ce libertate de iniţiativă mai are în acest caz un 
soldat ? 

l-a răspuns sublocotenentul Micu Georgescu, şi el 
băiat de familie, dar militar din creștet în tălpi : 

— Soldatul, a răspuns Micu, are libertatea de a trage 
în inamic cît poftește, dar la ordin strict, nu de capul 
lui. Şi-acum marș în front, domnule sergent voluntar ! 

Micu Georgescu se asprise de cînd primise contin- 
gentul nou, din care urma să scoată oameni de luptă, 
combatanți, în cel mai scurt timp. Se asprise și fiindcă 
nu departe de coloană, într-o trăsură, se afla domnișoara 
Didona. Aceasta pornise în marș, o dată cu trupele, dar pe 
un drum lateral. Cei doi tineri își dădeau întîlnire la 
popasuri, scurte revederi, rezumate la o strîngere de mînă 
şi la cîteva cuvinte, întîlniri puse sub supravegherea 
mătușei Titina, care nu-i slăbea din ochi. Tanti Titina, ca 
garant moral al acestor întilniri, le dădea tinerilor un 
sentiment de minimă siguranță — domnișoara se afla 
totuşi cu cineva din: familie, deşi fugise de acasă !, el nu 
era un culpabil, n-o furase, deci nu-și maculase onoarea. 
Dar sublocotenentul era nervos, încărcat cu o răspundere 
grozavă, împovărat cu un secret care-l făcea irascibil 
și aspru. Chiar cu tanti Titina se purta militărește — încă 
nu-i spunea tanti, i se adresa cu doamnă !, iar cererile 
și sugestiile ei le interpreta ca pe niște ordine, procedînd 
în consecinţă, cu formula: „— Am înţeles, doamnă, să 
trăiţi !“ La ultima întîlnire, Didona tremura. „— Nu-ţi fie 
frică, i-a șoptit el, ești cu mine!“ Tanti Titina însă a 
înțeles ce era de înțeles : fata tremura nu de frică ci de 
frig, fiindcă nu era gros îmbrăcată, fugise de-acasă în 
rochie. „— Îi e frig!“ i-a spus ea sublocotenentului. 
„—Da, doamnă, am înţeles !“ a răspuns el prompt, dez- 
brăcîndu-și mantaua şi îmbrăcînd-o cu mantaua lui. S-a 
repezit apoi la coloană numai în veston, iar pînă la ziuă 
avea să tremure el, cum se şi cuvenea. . 
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Tot în marş continua și instruirea teoretică a boboci- 
lor, după aceeaşi cărțulie pe care soldații o învățau ca pe 
„Visul Maicii Domnului“. Pînă la sfîrşitul marșului, 
broşura cu titlul „Cartea soldatului de infanterie“ urma 
să fie știută pe de rost. Din unitate în unitate, din loc 
de popas în loc de popas se auzeau aceleași coruri : 


ÎNTREBARE: Ce se numesc tiraliorii ? 

RĂSPUNS: Soldații se numeşte tiraliori cînd se 
luptă risipiţi. 

ÎNTREBARE: Care sînt cunoştinţele şi măiestriile 
bunului tiralior ? | l 
RĂSPUNS: Să ştie a trage cel mai rapid folos din 
arma sa; a încărca și a trage la ţintă din orice po- 
zițiune, stând în genunche sau culcat, chiar din fugă, 
dar cu grijă de a asigura efectul focului său. 
INTREBARE : :În ce va trage de preferinţă tiraliorul ? 
RĂSPUNS:  Tiraliorul va trage de preferință asupra 
ofițerilor şi gorniştilor, iar avînd dinaintea lui ba- 
terii de artilerie, va trage asupra tunarilor. 
ÎNTREBARE : Se poate lupta tiraliorul cu baioneta 
în contra cavaleriştilor ? 

RĂSPUNS:  Tiraliorul se poate lupta cu baioneta 
în contra cavaleriștilor, avînd însă grijă de a se 
arunca în partea stîngă a călăreţului, spre a se feri 
de sabie şi lance.“ 


„La acest punct al instructajului coral, superiorul era 
dator să intervină. A intervenit și Micu Georgescu : 

— Dar cînd cavaleristul e stingaci ? 

Derută. Această posibilitate nu fusese prevăzută în 
„Cartea soldatului de infanterie“ și isca în fiecare an 
comoţii mintale în masa de recruți. Sublocotenentul a 
plecat mai departe, spre altă grupă, lăsînd în seama ser- 
genților lămurirea problemei, care au procedat simplu, 
la fel ca totdeauna, prin încă o întrebare : 
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— Bă, ciţi stingaci sînt în comuna voastră, ia spuneţi ? 
— Păi dacă sînt doi, trei.. 


— Păi tot atîția veți sia și pe cîmpul de luptă ! 

Micu Georgescu urmărea instrucția cu un ochi sever, 
ca şi cum un alt ochi, superior, încă şi mai sever, l-ar 
fi supravegheat din spate. Erau ochii domnişoarei Didona, 
pe care tînărul alerga să-i vadă la prima clipă liberă, 
ca s-o asigure pe posesoarea lor de fidelitatea sa absolută. 
Dispariţiile ofițerului, cum şi apariţiile domnișoarei, 
în preajma trupelor, au provocat totuşi enervări. Colone- 
lul Algiu primise misiunea de a interveni pentru a se 
pune capăt acestei situaţiuni delicate ; el l-a avertizat pe 
Micu, dar, pînă la urmă, a fost necesar să le avertizeze şi 
pe cele două doamne din trăsură. | 

— Doamnele mele, a început superiorul, la modul cel 
mai încurcat, nu e cu putinţă așa ceva. E contrar regu- 
lamentelor. N-au ce căuta persoane de sex opus, cînd nu 
fac parte din familie, pe un cîmp al armatei. 

— Dar e cîmpul nostru ! a obiectat mătușa Titina. 
Căci vă aflați pe teritoriul unei moșii care aparţine unui 
văr al meu. 

— Și domnişoara ? 

— E nepoata mea. 

.— Și-apoi drumul e public! a precizat nepoata. Nu 
ne puteţi împiedica să circulăm pe unde poftim. 

— Dar se disturbă atenţiunea trupelor! a replicat 
Algiu. 

— Puțin îmi pasă! i-a intors-o mătușa. Trupele să 
stea cu ochii la inamic. 

Și Algiu s-a retras, neputincios, revărsindu-şi furia 
asupra lui Micu Georgescu : 

— Domnule, te somez să legalizezi chestiunea cît mai 
urgent. Îţi acord un ceas. 

Ploua. Micu Georgescu a legalizat chestiunea în mai 
puţin de un ceas, repetîind ceremonia logodnei — care 
fusese ruptă — sub cerul liber. Trupa, mută, cu armele 
în miîini, a urmărit cum cei doi tineri schimbă inelele, 
legîndu-se în văzul tuturor să-și aparțină unul altuia, 
pe viață.. 


STI 


În cursul nopţii, pe la ora două, la Palat a sosit gene- 
ralul Cernat, împreună cu șeful Statului Major. 

— Măria-ta, i-a raportat Cernat încă din prag, armata 
e la ordin. 

Formula raportului, atît de stereotipă, a sunat acum 
plin : armata era la ordin, se afla în faţa Prințului prin 
comandantul ei direct. Generalul Cernat, cu ploaia pe 
haine, venea de acolo. Cei trei bărbaţi s-au așezat la masa 
lungă de lemn şi au desfășurat harta. Şeful Statului Major 
era un ins șters, pe care prințul îl aprecia însă pentru 
știința sa de cartograf. Colonelul era un bun desenator de 
hărţi peste care plimba obiectele numite trupe. Acestea 
urmau a intra în relație cu anume forme fixe, numite şi 
puncte strategice, reliefuri, așezări, ape. Desfășurarea hăr- 
ţii l-a readus pe prinţ în climatul calm al abstracţiunii, 
acolo unde se simţea cel mai bine. 

— Aici se poate organiza o posadă... Aici încă una... 
Aici alta... | 

Vorbea Cernat sau poate ofițerul de stat major. Prinţul 
ştia că Posada era locul unei prime bătălii date de români, 
la 1330, pentru neatîrnarea lor, loc ce se afla undeva în 
munţi, la o strîmtoare. Acum Posada devenise în gura lui 
Cernat un nume comun, un substantiv oarecare, posadă, 
un substantiv pe care îl plimba pe hartă, indicînd cu 
ajutorul lui locurile unor eventuale confruntări : „— Aici, 
pe valea Lotrului, se poate organiza o posadă... Aici, în 
Loviștea, încă una...“ 


Cernat lucra la hartă, cu liniște și aplicaţie, mînuind 
rigla și creionul. Cu aplicaţie și tact lucra și ofițerul de 
stat major, care punea o vizibilă plăcere în marcarea cote- 
lor de nivel și a traseelor strategice. Era evident că munca 
aceasta abstractă şi curată, care pretindea precizie tehnică, 
dar și ingeniozitate, îi calma pe cei trei, care lucrau detaşat, 
ba chiar cu o anume încetineală, cu grija pe care o pre- 
supun calculul şi desenul. Un nou nume, Drumul maicilor, 
i-a atras prințului atenţia. Se ajunsese, pe hartă, la fixarea 
unei noi posade, într-o strimioare. Apoi încă una, pe Riîul 
Doamnei. 
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Prinţul a auzit distinct încă o formulă : 

— Pe-aici nu se poate trece. 

— Nici pe aici, a replicat sec ofiţerul de stat major, 
fixînd unitatea pe poziţia de luptă. 


Finlandezilor din corpul lui Drenteln li se încredințase 
într-adevăr 'o misiune specială. Comandantul diviziei a 
XI-a, generalul Cazimir Ehrnrooth l-a ales pentru cea 
mai delicată parte a misiunii pe un subaltern deosebit de 
sagace, de prudent și de calm, pe colonelul Kari Aanti 
Latonen, căruia i-a înmînat un ordin secret, scris de mină, 
redactat în rusește, cum şi un pachet voluminos de docu- 
mente imprimate, nişte manifeste. Comandantul i-a spus 
lui Kari : 

— Ia și studiază aceste hîrtii, primite chiar acum de la 
Fetersburg, printr-un curier special. Nu pune nici o con- 
cluzie. Nu se ştie cînd vom trece la acțiune. Deocamdată 
nu trebuie decît să ne familiarizăm cu planul. Şi ţintin- 
du-l : Cunoşti Bucureştii ? Ai aici şi planul orașului! şi 
generalul i-a înmînat o hartă, străbătută de săgeți trase 
în varii culori. Apoi apatic, moale : Nu înţeleg de ce tre- 
buie să ne bage pe noi într-o asemenea afacere. În armata 
imperială sînt doar atîtea corpuri exogene, mai bine fami- 
liarizate cu acest spaţiu, precum polonezii, ucrainienii, la 
nevoie chiar şi georgienii. Şi perplex : Ce-avem cu acești 
români, cu care nu știu dacă vreodată ne-am ciocnit în 
decursul istoriei ! 

— Despre ce este vorba ? 

— Ia şi studiază ! şi generalul, după acest îndemn, s-a 
şi retras. 

Comandamentul diviziei a XI-a se mutase deja la Sin- 
teşti, o comună din preajma Capitalei. Armata îierbea, 
ţinută într-o perpetuă alarmă. Colonelul Kari Aanti Lato- 
nen a luat actele, s-a întors la cantonament, în casa mize- 
rabilă a unui ţăran valah şi s-a apucat să le cerceteze la 
lumina lumînării. A scos chiar şi o copie după ordinul 
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secret, deși nu ştia bine rusește, se chinuia din greu cu 
alfabetul slavon. Cu documentele tipărite a fost mai sim- 
plu : a luat cîte un exemplar din fiecare manilest şi l-a 
introdus într-un plic pînzat. A adăugat și copia ordinului 
secret. Apoi, cu calm, a băut alcool alb pînă cînd, la sfir- 
șitul cercetării și meditaţiei, a izbutit să-și provoace o 
criză de fiere, cu vomismente. 

A vomat pînă cînd s-a întors stomacul pe dos, prăbu- 
șindu-se în leșin. Ordonanţa, împreună cu un locotenent, 
tot finlandez, a izbutit să-l transporte pe Kari Latonen la 
un spital din Bucureşti. 

Kari nu uitase să vîre în sîn pachetul cu hirtii. 


Adela l-a vizitat, peste cîteva zile, pe Andro, care era 
internat în spitalul Filantropia, într-o rezervă, chiar re- 
zerva în care zăcuse maiorul Nae Maican. În patul vecin 
fusese adus un alt ofițer din armata imperială, colonelul 
finlandez Kari Latonen, cu care georgianul avusese un 
conflict. Cei doi, deşi s-au recunoscut — după incidentul 
din noaptea chetului de la Plevna — nu s-au salutat, geor- 
gianul s-a întors cu spatele la finlandez, în patul lui. Fin- 
landezul nu i-a dat nici o atenţie, din dispreţ faţă de gradul 
mai mic și față de arma căruia îi aparţinea ofiţerul geor- 
gian : cavaleria uşoară. Kari Latonen a comunicat numai 
cu personalul spitalului, îndeosebi cu un medic tînăr, cu 
care vorbea nemțește. Prin acel medic și-a procurat gazete 
germane şi suedeze, care soseau curent la Bucureşti. Răs- 
foind o foaie din ţara lui, chiar și „Helsingfors Dagblad“, 
Latonen nu s-a abținut să nu-i întrebe în rusește pe veci- 
nul de pat: 

— Dumneata nu primeşti ziare de acasă ? 

— Nu. 

— N-aveţi ziare ? 

— Ba da, dar nu ajung pînă aici. 

Finlandezul n-a comentat răspunsul, ar fi putut să 
spună : „— Dg’ faceţi parte din Asia !“ dar a preferat să 
nu-l împungă pe georgian. L-a întrebat totuși : 
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— Care e capitala ţării dumitale ? 

— Tbilisi. 

— Probabil Tiflis. 

— Şi a dumneavoastră ? 

— Helsinki. 

— Probabil Helsingfors ! a replicat georgianul. 

Au tăcut, s-au întors cu spatele unul la altul. Fiecare 
ar îi vrut să-i spună celuilalt că acesta nu știe nimic sau 
mai nimic despre ţara din care celălalt provine, deși fac 
impreună parte din același imperiu, slujindu-se — ca să 
se înțeleagă între ei — de limba oficială. S-a frămîntat în 
pat fiecare, cu gîndurile lui; după un timp, finlandezul 
l-a întrebat pe georgian : 

— Cînd a fost ocupată Georgia ? 

— În 1834. Dar Finlanda ? 

— În 1812. | 

Au tăcut din ngu, cu o vădită simpatie. Andro s-a în- 
viorat, s-a ridicat în capul oaselor, l-a întrebat pe fin- 
landez : 

— Domnule colonel, vă pot fi cu ceva de folos ? 

— Nu, dragul meu, stai liniştit. APOI brusc : Cît e de 
aici pînă în țara dumitale ? | 

— Cred că peste patru mii de kilometri. 

— Ca şi pînă la mine acasă. Şi nedumerit : Ce căutăm 
de fapt noi aici ? 

Cînd a sosit Adela, cei doi se simțeau apropiaţi unul 
de altul, ca și cum s-ar fi cunoscut de mult. Finlandezul 
n-a intervenit în convorbirea doamnei eu georgianul, a 
observat-o însă pe femeie, iar după plecarea ei l-a întrebat 
pe Andro : 

— Această doamnă e o persoană de încredere ? 

Andro a confirmat, finlandezul a mai spus : 


— Am intrat în spital ca să scap de la unitate. Fac 
parte din divizia a XI-a. 


— Şi aveţi prieteni în acest oraș? a întrebat Andro. 

— Nu. Dar am o datorie de recunoștință faţă de o 
înaltă doamnă. Poţi să faci să-i parvină acest pachet ? 

Finlandezul a scos de sub pernă un pacheţel pînzat, s-a 
asigurat că-l are, apoi l-a vîrît înapoi. Apoi iar s-a răz- 
sîndit : 
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— Ar trebui de fapt să-l pun sub perna dumitale. În 
cazul cînd sînt somat să mă întorc la unitate, îl predai 
dumneata. Cunoşti acest oraş ? 

— Destul de bine. E aici şi o mînăstire georgiană... 

— Nu știam. Eu auzisem că este și un turn, construit 
de suedezii lui Carol al XI-lea, pe care n-am apucat să-l 
văd. 

— Da, a mai spus Andro, oraşul e frumos... 

_Finlandezul s-a ridicat într-un cot, congestionat de 
mînie : 

— Atunci de ce, fir-ar al naibii, trebuie să-l ocupăm ? ! 


Soldaţii se aflau în repaos, dar cu uneltele în miini. 
Lăsoseră armele şi apucaseră cazmalele, hiîrleţele, lope- 
tile, ca și în toamnă, în împrejurimile Plevnei. Munca la 
fortificaţii era istovitoare, căci se împletea și cu instrucţia 
de luptă. Şi aceasta se complicase între timp, prin abor- 
darea temelor grele ; „consolidarea pe poziţii“, „respin- 
gerea atacurilor din faţă și din flancuri“, „respingerea 
atacurilor copleșitoare“. Pentru aceasta se și ridicau forti- 
ficații — parapete, redute, redanuri sau se consolidau po- 
ziţiile naturale, numite posade. Ultima temă dăduse totuși 
un fior soldaţilor, care au aflat că în „atacurile copleşi- 
toare“ inamicul poate arunca în foc mulţimi uriașe. Un 
imprudent zviîrlise, la întîmplare, o cifră care a oprit 
minţile în loc: milionul. Milionul a făcut carieră tocmai 
într-un moment de repaos, cînd cuvîntul trecut din gură în 
gură se încărca cu tot mai mult mister. Aflînd de vocabula 
cu circuit ocult, care blegea soldaţii, generalul Cerchez a 
intervenit, adresîndu-se trupei, rezemată de astă dată 
în arme : 

— Nu vă speriaţi de număr, băieţi. Nu-n număr stă 
puterea, să știți. Matematic vorbind, un număr mare se 
desparte în numere. mai mici. Rupi milionul' la jumătate, 
iar apoi îl tot rupi mereu în numere din ce în ce mai mici, 
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pînă ce îl fărîmi. În ultimă instanţă, să ştiţi, decisivă e 
confruntarea om contra om. 

Dar Cerchez a realizat că nimeni dintre cei prezenţi 
nu știa, numeric vorbind, ce înseamnă milionul, deşi toţi 
stiau ce înseamnă confruntarea om contra om. Strămoșii 
acestor băieţi, care socoteau pe cele zece degete, moste- 
niseră pentru milion o expresie slavonă notată în cărțile 
bisericești cu un cuvînt terifiant : „Întunearec“ ! S-a uitat 
la feţele soldaţilor, a văzut „întunearecul“, rezultat din 
efortul de a pricepe, a luat-o altfel : 

— Hai să pornim de la mie, că-i mai uşor. Sau de la 
zece mii cît are divizia noastră. Zece divizii, înmulţite cu 
zece, fac o sută de mii de oameni, care sută, înmulțită cu 
zece, dă milionul... l 

Încordarea soldaților era extremă. Un răcan a fluierat 
a uimire. „Întunearecul“ se tradusese pînă la urmă într-o 
minunăţie. Omul se minuna, ca de ceva feeric. ` 


— Hai acum s-o luăm viceversa, de la numerele mari 
spre numerele mici, tot despărţindu-le pînă ajung pe 
puterea noastră. Apoi calm, cu un calm pe care voia să-l 
transmită și trupei : Cum se lichidează aceste numere mai 
mici ne învață arta strategiei şi tacticei, pe care o posedă 
domnii ofițeri. Așa că voi vă kateti cu numere mici, pînă 
la om. Aveţi însă un avantaj pe care adversarii nu-l po- 
sedă : aveți pămîntul vostru sub tălpi. Aţi înțeles ? Acolo, 
la vale, în faţa voastră, nu-i inamicul, să știți. E cavaleria 
română. 


Colonelul Kari L.atonen fusese internat la același spital 
din București, ca și în toamnă, cînd, în drumul spre Plevna, 
căzuse bolnav într-adevăr. Corpul de gardă, din care făcea 
parte unitatea lui, mărșăluia în continuare grăbit, către 
Dunăre, colonelul însă a rămas țintuit la pat, vreme de 
două 'săptămîni,. între alti suferinzi aparţinînd la fel de 
fel de naţii. Mai rea decît suferința era izolarea. Rupt de 
ai lui, Latonen murea de urît, într-un spital străin, într-un 
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oraş străin, la mii de kilometri de casă. Culmea nenoro- 
cirii : n-avea voie să bea alcool, i se ofereau numai ceaiuri 
amare, pe care bolnavul le arunca de fiecare dată cu ceașcă 
cu tot. Tocmai atunci însă, cînd Kari era dispus să-și tragă 
un glonte și să termine cu el, a apărut în salon Doamna 
Elisabeta, Prinţesa, cum i se spunea, şi viaţa bolnavului 
a luat alt curs, acceptabil. A doua zi chiar el a povestit 
întîmplarea pentru gazeta ‚Helsingfors Dagblad“, în care 
publica din cînd în cind note de drum semnate cu pseu- 
donim : 


„Uşile s-au deschis larg, şi, precedată de un şam- 
belan, a intrat principesa, însoţită de o singură 
doamnă de onoare. Ea a făcut ocolul sălii oprindu-se 
la fiecare pat şi întreţinîndu-se cîteva clipe cu fiecare 
bolnav în parte. A sosit şi rîndul meu. Voiam tocmai 
să arunc ceașca. Prințesa a rămas lângă scaunul adus 
anume pentru ea, m-a îndemnat să beau, a aşteptat 
să înghit, apoi s-a așezat aproape de mine. Am sim- 
țit-o cum respiră, am ascultat-o cum vorbeşte şi nu 
ştiu ce anume m-a fermecat la ea. Poate prezența ei, 
pur şi simplu. Observînd-o însă cu luare-aminte, 
mi-am dat seama că înfățișarea ei nu prezintă ceva 
deosebit. Ca vîrstă, a trecut precis de treizeci de ani, 
e destul de împlinită. bălană şi cu tenul mat. Privirea 
senină, inocentă, pare că nu te vede, chiar cînd te 
ațintește insistent. Tinuta simplă : costum cenușiu, 
fără podoabe, deşi elegant. În totul o mică burgheză 
germană, cum se vede şi pe la noi. Atunci? Trăsă- 
turile feţei, simpatice cînd era în nemişcare, se frîn- 
geau parcă în clipa cînd vorbea, într-un surîs forțat, 
nenatural şi timid. s 


La plecarea din salon, prințesa i-a dat finlandezului 
o punguță cu camfor, ca talisman, și cifrul ei în argint. 
Latonen a fost în culmea bucuriei. Peste nu mult timp, 
după trecerea Dunării, defilind în fruntea unității lui 
prin fața prințului Carol, la Poradim, lui Kari Latonen, 
care purta cifrul prințesei la rever, i-a venit să-i strige 
comandantului îmbrăcat în negru : „— Bomnule, nici nu 
ştii ce femeie ai !“ Însoţit de generalul Todleben şi de alți 
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mari comandanţi Prinţul Carol a trecut atunci în revistă 
Corpul imperial de gardă. Curios, s-a oprit și-n dreptul 
unității finlandeze, foarte aproape de Latonen, l-a dis- 
tanță de nici un cal. Prințului Carol i-au plăcut se vede 
finlandezii, cum arătau de chipeș, fiindcă s-a întors și l-a 
întrebat pe unul dintre comandanţi: „— Spune-mi, te 
rog, de unde sînt băieţii ăștia ?“ Lui Kari i-a venit să 
strige : „— Din Suomi!“ Dar n-a strigat. Nimeni, dac-ar 
fi strigat, n-ar fi ştiut ce însemnează Suomi, o țară care 
avea şi ea un drept în lume, măcar dreptul de a-și spune 
numele cum îi place. L-a întrebat pe Andro : 

— Dar numele adevărat al ţării dumitale care este? 

— Sakartvelo. 

A intrat Adela. Finlandezul n-a întîrziat să-i predea 
pachetul : 

— Doamnă, i-a spus, duceți acest pachet la palat. E 
singurul lucru pe care-l pot face pentru o înaltă doamnă 
pe care o respect. S-ar putea să fie În joc viața bărbatului 
ei. Grăbiți-vă. 


-* 


Cavaleria închisese văile dinspre munţi, cu nişte para- 
pete mișcătoare de oameni şi cai. Lui Arghir îi revenise 
o poziţie pe Argeş, în sus, într-o strimtoare, la un punct 
numit Drumul maicilor. 

Escadronul nu se putea desfășura decît în adincime, 
pe piîlnia văii împădurite, pe laturile unui drumeag de 
pelerini, rămas acum pustiu. Parola „Nici pasărea“ tre- 
cuse din om în om, de la vale la deal și viceversa, așa 
încît pe Drumul maicilor nu se zărea țipenie de călător. 
Arghir îşi făcea rondul de control din trei în trei ceasuri, 
şi ziua și noaptea, ținindu-și oamenii trezi, încordaţi, cu 
văzul și auzurile ciulite. Mînza îl purta vrednic pe loco- 
tenent, căţelușa Puck se ţinea scai după cei doi, miriindu-i 
alternativ. 

Era în Săptămîna mare, timp în care pe drumeagul de 
munte ar fi trebuit să se îmbulzească pelerinii — săteni, 
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măicuţe, milogi, pribegi, zorind cu toţii să prindă Învierea 
lingă moaştele făcătoare de minuni ale Sfintei Filofteia, 
care se aflau într-o raclă la Minăstirea Argeșului, de cînd 
lumea. Dar, pe Drumul maicilor, nici urmă de călător, ac- 
cesul fusese interzis, imediat ce se trecuse la aplicarea 
ordinului numit convențional „Apărarea relicvelor“. Co- 
mandantul de regiment fusese strict în clipa cînd îi încre- 
dinţase lui Arghir misiunea : „Pe-aici nu se trece !“, apoi 
şi mai strict : „Nici pasărea !“, apoi, la despărţire : „Nici 
dac-ar fi să treacă vodă !“ 
Ceea ce părea exclus. 


Printr-un basarabean, lucrător la o tipografie secretă 
a armatei imperiale, Iancu Ghica a primit niște hiîrtii 
care l-au pus într-o mare derută. Era în primul rînd 
textul unei „Proclamaţii“ către populaţia din Capitala 
României, redactată în rusă, franceză și română, care ar 
fi urmat să fie afişată la Bucureşti, dacă ceea ce vedea 
cu ochii lui, era real. Era apoi un „Decret cu privire la 
starea de asediu în oraşul București“, care, numai privit, 
i-a dat ameţeală. Acesta era redactat doar în rusă şi 
franceză. L-a convocat pe Emil : 

— Emil, ceea ce văd eu e real ? 

Emil a examinat documentele și a rămas mut. Iancu 
Ghica nu i-a mai așteptat răspunsul, s-a apucat să scrie 
o telegramă către minister. Emil l-a prevenit : 

— Inutil. Codul nostru e sigur descifrat. Mai bine plec 
eu la București cu aceste hirtii. 

Au hotărît pînă la urmă să-l trimită pe Oscar, vale- 
tul generalului, un bărbat de absolută încredere, care 
putea pleca în țară fără a trezi suspiciuni. Oscar s-a 
şi pus pe pregătirile de drum, cu cea mai mare grabă. 
Documentele, introduse într-un plic sigilat, au fost pitite 
sub cămașă, la piele. 
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După .plecarea valetului, Iancu Ghica s-a gîndit că 
totuşi ministerul trebuie prevenit asupra sosirii curierului, 
într-un med oricît de aluziv. A scris : 

„Oscar pleacă spre Bucureşti, aducând rufe la spălat,“ 
Dar formula era deocheată și a simplificat-o : 

„Oscar pleacă București, grav bolnav. Îngrijiţi-l.“ 

Apoi o altă formulă, mai scurtă : 

„Oscar ajunge acasă curînd.“ 

Dar Oscar n-a mai ajuns acasă (el s-a întors la Bucu- 
rești, via Siberia, abia după anul 1917, cînd la Petrograd 
izbucnise și biruise Revoluţia). 

Din ,„,Proclamaţie“, pe care o singură clipă o avusese 
sub ochi, Iancu Ghica n-a reținut decît un început de 
paragrai : 

„Armata imperială nu vine ca inamic...“ 


Prințul a privit mult timp pachetul de documente adus 
de Adela, fără să-l atingă. Rămăsese încă sub şocul reîn- 
tilnirii cu ea şi a așteptat ca unda emoțţiei să se retragă. 
Își simţea palmele încă febrile, deși nu-i dăduse mîna. Pe 
colonelul Văcărescu, care a bătut la ușă, după plecarea 
Adelei, nu l-a lăsat să intre. Era stingheritoare prezența 
unui martor în intimitatea dintre el şi femeie, care încă 
mai stăruia în aer. A refuzat și intrarea prințesei, aflată 
dincolo de ușă ; doamna insista să-i comunice Alteţei Sale 
un lucru extrem de important. Ştia oare doamna Elisabeta 
că prinţul renunțase la tronul Spaniei pentru vizitatoarea 
în negru, care deja ieşise din palat ? 

Întîlnirea cu Adela fusese scurtă și se desfăşurase cu 
glas șoptit, extrem de intim, ca și întîlnirea nocturnă din 
visul petrecut în urmă cu cîteva luni, în toamnă, pe front: 

— Alteță, a început Adela, m-a adus aici o spaimă. O 
trăiesc de mult timp, încă din noaptea de la Rahova. 

— Știu ! a şoptit el, întărind spusa Adelei. 

— Acum am confirmarea. Poftim ! şi i-a întins pache- 
tul de documente. 
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Dar, la fel ca în vis, el nu le putea primi, n-avea 
putere să întindă mîna, astfel încît femeia în negru a 
depus pachetul cu acte pe colțul pupitrului. 

— Trebuie să plecaţi imediat la trupele voastre! i-a 
mai șoptit ea, cu ton de ordin. Apoi imperativ: Cereţi 
imediat calul ! și s-a retras. 

Ca să-și confirme că Adela a fost totuși prezentă, prin- 
țul a întins mîna și a luat pachetul. Atunci, la Rahova, 
în bordei, el a fost extrem de surprins de prezenţa ei, fie 
Și în vis, lîngă patul lui, și a protestat : „— Cum aţt intrat 
aici ?“ ,— Sans problèmes. Personne ne m'a arrêté.“ 1 
El a protestat, în nemţeşte, spunînd că așa ceva e cu ne- 
putinţă, ea a replicat, în franțuzește : „— Pourquoi impos- 
sible ?“ 2 Imposibilă i se părea, acum, prințului și intrarea 
Adelei în palat, direct la el, fără ca nimeni s-o oprească 
sau măcar să-l prevină pe el. Aceasta însemna că Văcă- 
rescu o cunoștea pe Adela — și n-a oprit-o !, colonelul era 
deci iniţiat în secretul întilnirilor din timp dintre cei doi. 
Cu atît mai mult n-ar fi trebuit să-i admită vizita neanun- 
tată. Văcărescu era totuși un militar corect. Cum a făcut-o ? 
Dar dacă Adela intrase prin mijlocirea prinţesei ? Ştia 
deci și ea?! Ambii, și prințesa şi mareșalul curţii, se 
aflau acum la ușă, dar prințul nu le-a permis accesul. 
Alteţa-Sa a desprins din pachet pomu document şi a 
citit, cu ochii măriți : 


„Comandamentul Suprem 
Secţia ariergărzii Armatei I 
Strict secret 
Către 
General-locotenent Ehrnrooth, 
comandantul Diviziei a XI-a infanterie 


Ordin preliminar 
Excelența Voastră sînteți numit comandantul trupe- 
lor cărora li s-a dat misiunea să ocupe oraşul Bucu- 


rești.“ 
1 „— Simplu. Nu m-a oprit nimeni !“ 
2 — De ce-i imposibil ?“ 
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Prințul a lăsat din miîini copia actului și a tras aer în 
piept. Apoi, ca un înecat lacom de apă, s-a aruncat în 
bulboana care-l sorbea, a citit mai departe : 


„În executarea acestei operaţii, trebuie să aveţi în 
vedere, ca obiectiv final, ocuparea tuturor punctelor 
indicate în lista anexată purtind litera A. În acest 
scop sînt puse la dispoziţia Dvs. : Divizia a XI-a 
infanterie, încredinţată Dvs. cu artileria ei, Regimen- 
tul XI cavalerie Riga, precum și batalioanele de re- 
zervă nr. 46 şi 47, care se află la Bucureşti.“ 


A lăsat documentul din miîlini, căci îl ţinea cu amîn- 
două mîinile. Apucase să citească şi prima propoziţie din 
paragraful următor al ordinului : 


„Comandantul batalionului 47 a primit ordinul să 
ocupe Cotrocenii...“ 


Doamna Elisabeta nu se mai afla la Cotroceni, revenise 
la palatul din centru. Deci, primă victimă, ea. Prinţul a 
căutat avid, mai departe, care unitate avea misiunea să 
ocupe palatul din centru : sediul lui. A găsit-o şi a sub- 
liniat numărul unității — între timp regăsise creionul. A 
citit mai departe : - 


„Opre cunoștința Dvs. se mai anexează : 

1. Proclamația și Decretul pentru instituirea stării 
de asediu în oraș; 

2. Copia instrucțiunilor date guvernatorului militar ; 

3. Copia ordinelor date comandanților batalioanelor 
de rezervă 46 și 47 ; 

4. Planul ocupării grașului...“ 


Planul era înfățișat printr-un crochiu care vădea știință 
topografică, precum și o bună cunoaștere a obiectivului. 
Principalele puncte care urmau a fi ocupate de trupele 
ţarului erau indicate prin săgeți trase la culoare : Cotro- 
ceni, Palatul din Centru, Universitatea, Închisoarea Văcă- 
rești, gara Filaret, gara principală, staţia telegrafică cen- 
trală ş.a.m.d. Prinţul credea în topografie, care era o dis- 
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ciplină tehnică foarte strictă şi, în consecinţă, nu s-a mai 
îndoit de valoarea operativă a ordinului preliminar secret. 
Echipa care elaborase ordinul, pe baza crochiului, lucrase 
dispunînd de nişte date precise, aduse la zi. 


Stupoarea prințului ţinea de altceva: ordinul, deși 
precis redactat — așa cum însăși Alteţa-Sa redacta ordi- 
nele, era pus sub semnul unei amînări, condiţionat de o 
amînare, precis prevăzută în ultimul paragraf : 


„Prezentul ordin vi se transmite pentru: informarea 
personală și pentru familiarizarea Dvs, cu măsurile 
menționate. Pentru executarea tuturor celor de mai 
sus nu veți putea însă să acționați, mai înainte de a 
primi un ordin convenţional special, prin ștafetă sau 
prin telegraf. Acest ordin va avea următorul con- 
ținut : 
„Către comandantul Diviziei a XI-a, generalul 
Ehrnrooth. Foarte urgent : „Sedinta tribunalului 
militar se amână din cauza: nesosirii membrilor 
de rezervă ; grăbiți-vă să-i trimiteţi imediat.“ 
Comandantul armatei, 
general aghiotant Drenteln.“ 


A lăsat din nou hîrtia din miîini. Ordinul preliminar 
fusese deci întocmit de generalul Drenteln, de unde pre- 
cizia, minuţia, exactitatea germană. Aşa ceva nu se putea 
învăța la Petersburg, ci numai la Dresda. Drenteln absol- 
vise această școală militară, absolvită și de prinț. Mai 
urma să se vadă ce-i punea la dispoziţie generalului cea- 
laltă școală. Prințul a scos din pachet foaia următoare, o 
foaie tipărită, redactată, în rusă şi franceză. Titlul l-a 
ameţii : 


„DECRET CU PRIVIRE LA STAREA DE ASEDIU 
ÎN ORAȘUL BUCUREȘTI“ 


Din nou a lăsat foaia, ca să respire, apoi a citit : 
+ 
„Prin ordinul Excelenței Sale comandantul şef al tru- 
pelor ruse din România, se aduce la cunoștința locui- 
torilor oraşului București regulamentul de mai jos : 
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„1. Pe toată durata stării de asediu, toate autorită- 
tile române care funcționează în București sînt subor- 
donate guvernatorului militar al orașului...“ 


Deja exista oare în București un guvernator militar ? 
Da, fusese deja numit, Alteța Sa i-a descoperit numele, 
citeva rînduri mai jos. Guvernatorul militar al Capitalei 
statului român era generalul conte Olsufiev. A citit punctul 
următor, care nu admitea dubii : 


„2. Orice încălcare a acestei ordonanțe este supusă 
tribunalelor militare rusesti, care funcționează în 
virtutea codului penal militar...“ 


Deci şi prinţul, în virtutea ordonanţei era pasibi] de a 
fi adus în faţa tribunalului militar. A mai citit : 


„3. Pe toată durata stării de asediu sînt suprimate : 
— dreptul de a organiza întruniri ; 
— dreptul de a purta arme ; 
— libertatea presei...“ 


Mai departe, Alteţa-Sa a parcurs rîndurile pe sărite, 
rostogolindu-se din paragraf în paragraf, ca pe o scară cu 
treptele rupte : 


„...Este interzisă răspândirea cărților, ziarelor şi altor 
imprimate...“ 

„Orice cetățean este obligat să se supună perche- 
zițiilor necesitate de circumstanțe...“ 

„Armele se vor depune la locurile indicate de auto- 
ritățile militare ruse...“ | 

„Orice acțiune armată împotriva autorităților mili- 
tare sau polițienești va fi considerată drept act de 
revoltă și va atrage după sine pedeapsa capitală...“ 


Deja prinţul se afla în cîmpul unui act de revoltă. N-a 
mai citit. L-2 chemat pe Văcărescu. I-a ordonat să-i con- 
voace la palat pe primul-ministru, pe ministrul de externe 
și pe ministrul de război. Apoi, calmîndu-se, în aşteptare, 
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a privit — fără a mai citi! — şi ultimul document, Pro- 
clamaţia către locuitorii Bucureştiului : 


„LOCUITORI AI BUCUREȘTIULUI ! 

Complicaţiile politice survenite în ultimul timp fac 
indispensabilă ocupația temporară a orașului Bucu- 
rești de către trupele armatei imperiale ruse.“ 


Cind cei trei sfetnici au sosit, prinţul tocmai poposise cu 
privirea pe rîndul final : 


„Armata imperială nu vine ca inamic...“ 


Consfătuirea nu se putea prelungi, deliberările erau de 
prisos. Cei trei l-au obligat pe prinț să plece la trupele 
sale. Calul aștepta deja afară, la scară. 


Nici ministrul de externe n-a mai deliberat. I-a cerut, 
prin depeșă, lui Iancu Ghica să se întoarcă acasă. Mitilineu 
nota sincopat : 


„În situaţia creată, misiunea Dvs. la Petersburg în-. 
cetează. Comunicaţi oficialilor că vă retr ageți la 
Bucureşti, pentru consultări.“ 


Apoi, o altă depeșă — circulară — către consulii ro- 
mâni din toate marile capitale : 


„Impactul cu trupele țarului este fatal.“ 
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e 

Un izolat, în tot acest răstimp, era Nae. Marinarul 
ieșise deasupra febrei. Stătea acum nehotăriît, între ieri 
și poimiîine, într-un timp incert. Îi repugna tot ceea ce 
i se întimplase pînă atunci și dorea să se întoarcă înapoi 
într-un loc mai așezat. Regăsindu-se într-o amintire, de 
pe cînd era mic, Nae și-a dat seama că-i mai bine acolo. 
Era plăcut, cald, dulce, mai cuminte decît oriunde alt- 
undeva pe cuprinsul planetei sau în alt timp, acolo mi- 
rosea a piine și-a toropeală de cuptor. Era bine. 

De Ciîșlegi, cînd mahalagiii primeau dezlegare de frupt, 
nea Tache făcea muieri dulci, din aluat, şi din zaharicale, 
le cocea și le mînca singur. Făcea şi cocoane, cu foi multe 
şi miez de nucă la mijloc. Cînd băieţelul a venit pe lîngă 
el, i-a dat și lui. „— Vezi să nu i se-aplece !“ i-a strigat 
naşa, văzîndu-l cum se îndoapă copilul cu prăjituri. Din 
lăcomie, Nae mai mult le strica. „— Las că nu i se- 
apleacă ! Dacă le strică, face naşu altele.“ Naş Tache făcea 
și cadîne din aluat, arăboaice, turcoaice, persiene, iar bă- 
trîna urla : „— Isprăvește cu păgînele astea în casa mea !“, 
și atunci el făcea călugărițe, pe care le punea la uscat, ca 
apoi să le sfărîme-n degete și să le dea la vrăbii. Făcea 


și părţi de muieri — guri, urechiușe, ţiţe ; dar nici bă- 
trîna, văzîndu-l și înfuriindu-se, nu se lăsa, făcea puţișoare 
de mucenici și tăieţei. „— Dacă-ţi plac, mănîncă-le !“ 


striga el. Lui nu-i plăceau mucenicii cu zeamă, nici tă- 
ieţeii în borş. Îşi gătea singur borşul, cu zdrenţe din 
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gălbenuş de ou. Lui Nae îi da zeama-n gură cu lingura. 
Pînă cînd, întro zi, Naş Tache a tras una gogonată: 
„— Hai să facem e muiere mare“ a zis el și s-a şi pus 
pe treabă. 

Naş Tache a luat întîi făină piclă, de grîu, a pus-o 
într-o căpistere, răscolind-o bine cu mîna, a opărit-o cu 
uncrop de lapte, a pus drojdie și, opintindu-se, a prins 
în. brațe cogeamite nava, ridicînd-o pînă la piept, pînă la 
umeri, așezînd-o pe cuptor la dospit. „— Mă, da grea-i !“ 
a zis el, apoi a acoperit-o c-un lăicer curat, de lină, vrîstat 
cu roşu, ca să nu se doache aluatul. Avea şi-un descîntec 
pentru cazul cînd aluatul dădea înapoi, se chircea, un 
descîntec pe care-l bolborosea la căpătiiul căpisterei, mîn- 
gîind pielea pîinii cu mîna. 

Nea Tache sau Nașu ţinea brutărie și făcea cu miinile 
lui pîini mari, lipii, colaci, covrigi și acadele, ba şi coilici 
pentru ovrei. Aici ardea cuptorul ca-n iad, și-n nări se 
simţea un iz de transpiraţie şi de aluat crud, dar și 
copt. Mirosea a făinuri de toate felurile, a drojdii dospite, 
a mirodenii de pest mări şi ţări. Peste grunjii de zahăr, 
piper, scorţişoară și sare, băiatul călca cu tălpi desculţe. 
Cînd s-a julit, o dată, i-a intrat sare-n rană și-n ochi o 
pulbere de vanilie și de piper. A urlat: ,— Stai să 
te-mpace nașul ! Stai să-ți dau o muiere pe gust!“ Și 
naşul i-a vîrît în gură o acadea, pe care băieţelul a în- 
ghiţit-o numaidecît. După care a tăcut milc, așteptînd să 
se julească iar. Dar Nașul i-a zis: ,„,— De-acu pune-ţi 
pofta-n cui! Îţi mai dau de Cîșlegi, cînd e dezlegare la 
dulce.“ Și băiatul aștepta Cîșlegile, cum aștepta acum să 
vază ce-o ieși din căpistere. „— Arde-te-ar focul iadului, 
focul iadului să te arză !“ îl probozea Naşa, căci bătrînul 
se și îmbăta cît creștea aluatul. 

„— N-o legănăm ?“ a întrebat copilul. 

„— Nu, a răspuns Naş Tache, o lăsăm așa, să doarmă, 
pînă pe sub seară, apoi după chindie o luăm la frămîntat.“ 


S-a canonit singur cu ea, jumătate de noapte, cît co- 
pilul dormea, dar nu prea, voia să vadă ce face Nasu. 
Bătrîna blestemînd, se mutase de-acasă, la o fină din altă 
mahala : ,— Arză-te-ar focu’ ! Crezi că ăl de sus nu vede 
ce faci ? !“ Apoi s-a întors, în crucea nopții, să vadă și 
ea ce-a ieşit. Își făcea de treabă prin jur și boscorodea : 
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„— Strici copilul. Te ţii și noaptea de prostii !“ „— Stai, 
fa, că numai miine i-o arăt! Copilul trebuie învățat de 
mic cu de toate.“ În zori, cînd se-ngîna ziua cu noaptea, 
Naş Tache a întins pe masa goală femeia din aluat şi a 
început s-o potrivească, pornind de la tălpi ìn sus. ,,— Cap 
nu-i facem ?“ a întrebat băiatul, care se ceşteptase. 
„— De cap n-are nevoie, pînă cînd îmbătrînește, i-a răs- 
puns Nașul, iar după aia nici atît. Frumoasă să fie. La 
cap nu se uită bărbatul decît hăt mai încolo.“ I-a făcut 
apoi șolduri și ţiţe, în gurguie i-a pus două migdale şi-n 
buric o vișină, luată cu lingura dintr-un gavanos de dul- 
ceață, căci stafide nu mai avea. Apoi ostenit, după ce-a 
uns-o cu sălbenuș : „— După ce-o coacem, o mîncăm. Nu 
mai dăm la nimeni. E muierea noastră.“ Bătrîna iar l-a 
probozit : „— Fugi d-aici cu împeliţata asta. Ce-ai su- 
lemenit-o atîta ? Ţi-e şi silă !“ Împielițate erau numai 
drăcoaicele, dar femeia de aluat avea acum și pieliță. La 
subțiori și între stinghiile de jos, Naş Tache a împrăștiat 
semințe de mac, sprincenele i le-a făcut din praf de 
scorţişoară, iar gura din ardei. „— Să n-o săruţi că 
frige !“ a mai spus el. 

Între timp, cuptorul duduia. Cuptorul îl speria pe co- 
pil prin mărimea lui neobișnuită. Băiețașul de mult se 
tot întreba cum izbutise să intre namila aceea în casă, 
cînd nimeni n-avea loc pe lîngă el. Pe lingă Cuptor abia 
se strecura bătrîna, care era mică, abia de încăpea Naşu, 
care-l tot ghiontea cu fiarele și-l hrănea cu lemne mari, 
loazbe de fag, de stejar şi de brad pe care tot el le crăpa 
cu toporul. ,— Vezi că răcește!“ striga bătrinul, arun- 
cînd lemne cu brațul în gîtlejul de flăcări. Apoi îl lăsa 
să dumice lemnele şi mai apoi să le mistuie, astupîndu-i 
gura cu un capac de fier. Prisosul de jăratec și cenușa 
o scotea afară cu ţagla. Apoi îl grebla în pintece și-l mă- 
tura, vîrîindu-i pe gît, pînă în fund, un măturoi cu coadă 
lungă, care ieşea afară aprins. Cît făcea trebile. acestea, 
Naşu era dezbrăcat pînă la briu. Apoi astupa din nou 
gura Cuptorului, pentru ca fierbinţeala să se coacă mai 
departe singură. Apoi iar îl destupa, ca să răsufle. Cînd 
namila se răcorea de-ajuns de bine, Naş Tache, în că- 
meșoi alb, vîra înăuntru cu lopata întîiul rînd de pîini. 
Piinile grele din orz și secară, care ieșeau rumene, dar 
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cu coaja tare şi neagră. Apoi piinile împletite, din făină 
bună. mai mici și mai aromate la gust. Apoi pîinișoarele 
din făină prima, și, la urmă de tot, patiseriile și zahari- 
calele în tăvi. Pentru cozonac era cu totul alt dichis, Cup- 
torul trebuia aerisit și descîniat. 

Cuptorul făcea nazuri, după vreme : la .moină scotea 
fum pe gură, la ger trăgea harnic, cîntind pe nas, dintr-o 
vrană, o dată însă, namila s-a supărat şi-a chircit coca. 
Naş Tache, furios, a hotărît să dărîme Cuptorul şi să 
facă altul. Bătrîna s-a împotrivit. „— De ce să sfărîmi, 
mă, bunătate de cuptor ; mai bine n-ai mai bea !“ „— Nu, 
nu, îl stric !“ urla el, ameninţind Cuptorul cu un tîrnăcop. 
„— Dacă-l strici, te pun la blestem, ameninţa nănașa, iar 
pe el îl pun la pomelnic sub numele Iulică şi-i ţin toate 
pomenile, ca la un om. Ție nu, ticălosule !“ Băiatul a aflat 
atunci că pe cuptor îl cheamă lIulică, dar pînă la urmă 
cuptorul tot s-a stricat, dintr-o altă întîmplare. 


La brutărie, a venit într-o zi Sile Carmangiu, cu un 
berbec de zece ocale. „— Nea Tache, tare-aş frige ber- 
becele ăsta, dar știi cum ? hoțeşte !“ ,„— Dă-l încoa' să 
ţi-l frig hoţeşte !“ a zis Nașul. „— Cum să bagi hoit în 
Sfîntul Cuptor !“ a strigat nașa. Cuptoru-i numai pentru 
sfintele pîini, nu pentru carne !“ ,— Şi ce are carnea! 
a rîs Nașu. Dă-l încoace să ţi-l rînduiesc eu, după rostul 
lui !* S-au pus amîndoi, el și Sile, să grijească berbecul 
după legea hoţească. În mahala mai era un Sile, Sile 
Spărgătorul, şi îmcă un Sile, Sile Bărbieru. Cu acești doi 
Sile, Naş Tache nu vorbea. Au grijit berbecele, l-au pus 
la cuptor, în pîntecele fierbinte, dar după un ceas, nici 
două, s-a auzit o detunătură și un uruit de cărămizi. 
„— Na! a strigat nașa răzbunată. Aşa să pleznească și 
rînza-n voi !“ Cuptorul se stricase, Naş Tache se scărpina 
în cap, cu necaz, în timp ce Sile Carmangiu îl căina chi- 
purile. „— Las' nea Tache, nici cuptorul nu merge de 
multe ori la apă.“ A așteptat o zi să se răcească, apoi 
Nașul a intrat în cuptor, cu sculele lui de zidar, ducînd cu 
el înăuntru nisip, lutișor galben, var moale și cărămizi 
noi. O zi a lucrat, iar cînd a ieșit, s-a trezit faţă-n față 
cu popa. „— Cu mneata, părinte, ce-i?“ a întrebat el. 
„— L-am chemat eu, să-l sfințim pe Iulică !“ a spus nașa, 
și într-adevăr s-a făcut slujbă, Cuptorul a fost tămiiat 
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şi stropit cu aghiazmă, după ce mai înainte fusese plins 
cu lacrimi. Dar nenorocirea se întimplase, fiindcă Naş 
Tache co:ea în cuptor feluri de feluri de porcării. Relaţia 
dintre Naş Tache şi Cuptor, dintre Cuptor și babă, era 
pentru copil de neînțeles. „— Nu te uită în gura ei, i-a 
spus Naş Tache băieţelului, habar n-are ce-i un Cuptor. 
Un Cuptor este ca și un bărbat. Se mai şi strică!“ Deși, 
după cum a observat băiatul, şi Cuptorul și Naş Tache 
se lăsau păcăliți. 

În ziua în care Naş Tache urma să bage-n cuptor 
muierea de cozonac, Nănaşa i-a luat-o înainte şi cit el 
dichisea ziîna, ea a și introdus în adîncul vetrei un rînd 
de colaci pentru morți. Apoi a pus capacul și a ris. El 
n-a ris, s-a încruntat : ,,— Scoate, fa, colacii, că se în- 
cruzește muierea !“ „— Ei na, nu mai pot eu de muierile 
tale !“ Naş Tache avea şi niște tăvi cu muieri mai mici, 
pe care dorea să le coacă înainte, ca să încerce cuptorul. 
A răbdat să se coacă colacii, iar între timp a acoperit zîna 
cu o plapumă, să nu răcească. Cînd bătrîna a scos colacii, 
el a dat-o la o parte şi-a băgat în cuptor muieruştele ace- 
lea. Le-a copt, le-a scos, le-a șters de cenușă, le-a aruncat 
într-un coş de. rafie, apoi a aprins focul din nou. Nu-i 
plăcea cum ieşise întiiul copt. Ca să vadă cum sînt, le tot 
încerca. Acum, cei doi mîncau pe brînci mormanul de 
femei, la gura cuptorului. 

„— Asta-i arsă, asta-i crudă, asta-i scurtă de-o-nghiţi 
dintr-o dată, asta-i mălai-mare, mai bine n-o făceam, 
asta-i uscată rău, asta-i-prea grasă, asta-i aţoasă și iute 
de n-o poţi da nici la cîini, pe asta o aruncăm și facem 
alta...“ 

„— Porcilor, striga nașa, mîncați ca porcii 
__— Ce să mîncăm, că nici n-avem ce-alege. Apoi filo- 
sofic, spre fin : ,„Muierea, cum ţi-o faci aşa o ai, tu o 
potriveşti din toate, tu o frămiînți, tu o coci. E mai bine 
s-o brodeşti bună de la început. Dacă nu-ţi iese, ce să 
faci, mai încerci. Și către brutăriță: Tu-mi ieşişi cam 
strimbă.“ 

„— Eu ? ! Tu m-ai strîmbat, diavole !“ 

Bînd și rachiu, Naş Tache se cam chiurluise. A băgat 
muierea de cozonac în cuptor, a pus capacul, apoi s-a 
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urcat deasupra și-a adormit. Nănașa l-a acoperit cu pla- 
puma sub care se răsfățase femeia. Băieţelul moţțăia. 

Cînd cei doi bărbaţi s-au trezit, femeia nu mai era. 
Naş Tache răgea ca un taur. Nănașa o împărţise, fier- 
binte, la săraci. 


Ideea că Esthera l-ar fi părăsit, aruncată într-o doară 
de şeful poliţiei, l-a prins pe Theo, peste voia lui. A în- 
cercat întîi s-o respingă, iubirea era mai tare decit ca- 
priciul sau decît micul egoism al traiului comod; şi-a 
amintit cu suferință de felul în care se iubeau, corporal. 
La aceasta nici unul nu putea rezista, era un fapt peste 
voinţa amîndurora : Esthera ar fi trebuit să se întoarcă, 
fie şi de la capătul lumii. O dată, într-un moment de lipsă 
absolută, de foame crasă, cei doi s-au iubit. S-au iubit și 
într-o noapte cînd pe Theo îl durea un dinte. Tămăduirea, 
pe această cale, l-a făcut să doarmă și să uite de datoria 
de a se trezi în zori, ca să intre în laborator. Esthera a 
venit lîngă el în pat, spre prînz, i-a mîngiiat obrazul 
umflat, a intrat în așternut, au uitat amîndoi de dureri 
şi de foame pînă în miezul nopţii următoare, cînd ea, 
trezindu-se brusc a tras o 'criză de plins. „„— De ce 
plingi ?“ ,,— Nu știu. Ce-o. să se întîmple cu noi ?“ 

Această întrebare, reamintită, cu întirziere, l-a spe- 
riat. A pornit spre casa Beuran, unde cei doi fuseseră 
.găzduiţi la întoarcerea lui Theo de pe front. Şi a avut 
noroc, acasă era doar doamna, Theo se scutea astfel de 
discuţiile teoretice cu domnul, agasante la culme. Esthera 
nu putea găsi un refugiu decît aici. La casa Weiss era 
exclus să se întoarcă, nimeni n-ar fi primit-o după „aven- 
tura iresponsabilă“ a celor doi. Deși, dintre cei doi, nu- 
mai el era socotit responsabil, în ochii. soţilor Beuran, 
cum s-a vădit de la primul schimb de cuvinte cu doamna. 


— O, ce bine că vă revăd! a tresărit doamna. Aţi 
luat în sfîrşit frînele. Era absurd să nu reveniţi, ca să 
puneţi la punct afacerea. Acuși-acuşi Esthera naște. Ci- 
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ne-ar fi admis ca un copil, născut din amor, nu-i așa? 
să fie aruncat pe drumuri ? ! 

Theo părea hăituit, inspecta cu ochii casa, așteptînd ca 
Esthera să apară din clipă în clipă, dintr-un ungher, de 
undeva. A întrebat : 

— Unde-i Esthera ? 

— Esthera ?! 

— Am înţeles, nu-i aici ! și a dat să plece. 

— Staţi, domnul meu! s-a alarmat factice doamna 
Beuran. V-aţi despărțit ? !... Staţi să vă ofer o cafea. Sau 
poate n-aţi mîncat... 

Theo a căzut într-un scaun, biruit de epuizarea lui 
recurentă. A mîncat lacom, sub ochii uimiți ai doamnei 
Beuran, care a văzut — pentru întiia oară! — cum ci- 
neva poate să mănînce de lacom, ca un soldat sau ca un 
servitor, poate și mai rău: cu o lăcomie provocată nu 
atît de foame cît de o emoție inexplicabilă. Theo a refuzat 
vinul, şi-a scuturat de pe haine firimiturile și a plecat, 
fără a spune merci. De la peron, doamna Beuran i-a 
mai zis : 

— Credeam c-aţi internat-o la Viena. Pe aici, pe la 
noi, prin România de azi, nu se pot asigura condiţii pen- 
tru o naștere normală. Nu vedeţi ce-i în jur ? 


Ce era în jur ? ! În jur, lumea foia pe străzi, posedată 
de inconștiența unui egoism orb la orice vibrație umană. 
Se spunea că rușii ar fi ajuns la bariera oraşului, dar pe 
tînăr nu-l mai interesa. Theo a mai băut cîteva pahare 
de apă la o cofetărie, în care a intrat, biruit de o sete ire- 
primabilă. Afară era frig, el transpira continuu. Pornind 
spre casa Weiss, pe Podul Mogoşoaiei, a observat — fără 
voie — că nimeni, nici o femeie, nu semăna oricît de vag 
cu Esthera. 


În altă zi, Naş Tache i-a spus băiețelului : „—Hai să 
tragem la mireasă !“ A-ncuiat brutăria, l-a luat de mînă şi 
au plecat împreună la Moşi. 
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Au pornit întîi pe Calea Moșilor. cu prăvălii deschise și 
cu îmbulzeală mare. Naş Tache își dădea bineţe cu telalii, 
marchitanii, bragagiii și salepgiii care și ei se grăbeau la 
Moși. „,—Bre, da mocăit mai eşti ! i-a spus Naş Tache lui 
Mehmet bragagiul. Păi om ești tu? Dacă erai vrednic 
trebuia să te prindă ziua la Moși !“ În schimb, domnul 
Feiber telalul se întorsese de la Moși, ca să ia de la pră- 
vălie al doilea rînd de marfă. „— Așa da! a aprobat Naş 
Tache. Ăsta om !“ 

Cînd au intrat pe Cîmpul Moșilor, prima spaimă a băie- 
țţelului a fost că se va pierde. „Dacă nu cresc cît Naş 
Tache, mă pierd !“ şi-a zis el şi a cerut nașului să-l ia în 
braţe. Naş Tache l-a luat sus, iar băieţelul l-a încălecat 
pe git, ca pe un cal. Calul și băiatul își rupeau anevoie 
drum prin îmbulzeală, prin zarvă, prin larmă, prin zgo- 
mote. Pocneau tiribombele, pîrîiau moriștile, se învîrteau 
ameţitor scrîncioabele cu lanţuri. Toată urbea, toată lumea 
era la Moşi. Nae se şi întreba cum de mai există pe lume 
oameni care să stea acasă. „— Nu fi prost, i-a spus nașul, 
cei mai mulți sînt gură-cască, nu vînd, nu cumpără. Dar 
fără ei nu se poate. Așa-i la Moşi.“ „—Dar ăsta ce caută ?“ 
a întrebat copilul, arătînd cu mîna un pitic care stătea la 
intrarea unei barăci de circ. „—Pe ăsta l-au adus să-l vază 
lumea. Hai să vezi şi tu piticul!“ După pitic, au văzut 
femeia-pește, după femeia-peşte au văzut omul cu coadă, 
după omul cu coadă au văzut cei doi gemeni cusuţi unul 
de altul, spinare la spinare, unul care ridea și unul care 
plingea, după cei doi gemeni au văzut șarpele cu pene. 
Băiatul intrase la spaime și cam tremura. I se părea că-i 
singur acolo sus, pe gîtul lui Naş Tache, dar acesta l-a 
liniștit : „—Nu te speria, aşa-i la Moși, vezi de toate.“ 
Și mai încolo : „—Decît să alergi după ele pe tot pămîntul, 
mai bine să le vezi pe toate aici, la Moşi. Fără Moși, a 
mai spus el, bucureştenii ar rămîne proști.“ 

O îmbulzeală mare era la artistul fotograf, care era un 
neamţ. Neamțul mînuia o mașinărie mare și neagră, în 
care intra cu capul. Din capul lui, vîrît în cutie, ieșea un 
ochi de sticlă. in faţa ochiului de sticlă, la cîțiva pași, se 
afla o cămilă vie. Doritorii încălecau cămila și așteptau cu- 
minți ca neamţul să scoață pe nara mașinăriei o văpaie 
albă, cu miros urîcios. Apoi clientul descăleca, aşteptînd o zi 
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încheiată fotografia. Mai încolo, dar nu departe, un ame- 
rican priponise deasupra întregii omeniri un balon. Între- 
prinderea purta numele „La Willi americanul“, dar balonul 
nu zbura, era un balon doar de formă. Naş Tache l-a 
întrebat pe proprietar : „—Cum merge, domnu'Niţă ?“ 
„— Cum să meargă ? a răspuns americanul. Prost, foarte 
prost.“ Totuşi cîțiva gură-cască se striînseseră şi aici. Nici 
unul însă nu voia să-și dea gologanul și să urce în nacelă. 
Balonul ar fi urmat să-i ridice pe clienţi deasupra Moșilor, 
într-un punct de unde se vedea tot pămîntul, adică întreg 
globul pămîntesc. Nici băiatul n-a vrut să urce; el voia 
într-o barcă cu pînze, care dădea ocol globului pămîntesc, 
pe apă. Pe firma barăcii scria „La ocolul globului pămîn- 
tesc, pe apă.“ Au intrat, a dat ocol globului, dar la ieșire era 
ameţit. „—Păi vezi? i-a spus Naş Tache. Nu te grăbi. 
În viață, totul e să nu te grăbești. Ia-o încet, că ai timp.“ 

Băiatul era atît de sleit de osteneală încît a băut lacom 
limonadă, apoi și apă îndulcită cu miere, apoi și bragă 
oferită de același turc Mehmet. Se aflau între prieteni, 
turcul Mehmet l-a mîngiiat pe cap. La această miîngiiere, 
Naș Tache a adăugat cîteva din zicerile lui, adresate băie- 
țelului dar şi celor din jur : „—Să măniînci cînd ţi-e foame, 
să bei cînd ţi-e sete, să nu ţii necaz în suflet, să faci ce-ţi 
place.“ Turcul a oftat, altfel pasămite se spunea la cartea 
lor. Altfel se spunea şi la cartea unui călugăr, care vindea 
alături cărţulii de rugăciuni, iconiţe și tămiie. Naş Tache 
a mai aruncat una: „—Să fugi de dureri ca dracul de 
tămiie. Cînd te izbește durerea, nu te lăsa în ea, mergi 
mai departe.“ Au pornit mai departe. 

La un pas de „antrepriza“ turcului se afla „între- 
prinderea de ghicit“ a lui Madam Theodorescu, o damă 
grasă, cît un balon sau cît o balenă, care-și ţinea casa „pe 
baza unui papagal brazilian“. Papagalul moţăia, toropit de 
căldură, iar la cerere scotea planete, în timp ce Madam 
Theodorescu împletea la un ciorap. Naş Tache n-a în- 
trebat-o nimic despre papagal, nici despre mersul afacerii, 
a întrebat-o despre fete, Madam Theodorescu avea trei 
fete pentru care, după spusa ei, nu se întrezărea nici un 
viitor. „— Ălei mai mici, a spus ea, să zicem că-i las papa- 
galul. Dar cu alelalte două ce fac ?“ Nae ar fi vrut ca 
papagalul să-i revină lui, dac-ar îi consimţit să se în- 
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soare cu a mai mică. Toţi vorbeau de însurătoarea băie- 
țelului, toţi îl tachinau pe Naş Tache: ,„— Ei, cînd îl 
însori ?“, iar băiatul se bosumfla, uneori scîncea. El ar 
fi vrut acum papagalul, fără să se însoare, căci din nou 
a fost vorba despre asta. Dar Madam Theodorescu a trecut 
peste voia lui, ba a şi spus: ,„„—Parcă-i pe voia lui? 
Cum i-o fi destinul. Ia să vedem ce destin are?“ Naş 
Tache s-a opus, nu credea în destin. ,,—Ce destin! a zis 
el, destinu-i cum și-l face omul.“ „—Nu-i așa, dom'Tache, 
l-a contrazis madama, căci există şi destin, îți spun eu.“ 
„—Pe dracu, a respins Naş Tache, cum îţi așterni, așa 
dormi. Ce n-ai făcut azi, nu mai faci miine, vrabia din 
mînă nu se dă pe cioara din par, ce-i în gușă și-n căpuşă, 
ce-am avut şi ce-am pierdut“, dar Theodoreasca nu se 
dădea bătută, ţinea morţiș la opinia ei că există des- 
tin, iar nașul a cedat. Lui Nae i se făcuse inima cît un 
purice. Urma ca papagalul să-i tragă planeta. Naş Tache a 
pus în palma madamei un ban, s-a strîns lume, băiatul mu- 
rea de frică, papagalul a ezitat, s-a întors, s-a răsucit, a scos 
la sfîrşit un bileţel. De obicei bileţelul se citea cu toată lu- 
mea de față, astiel ar îi trebuit să facă și Naş Tache, ca să 
uluiască omenirea de ce fin are, dar el a desfăcut bileţelul, 
l-a citit în tăcere, ceva nu i-a convenit, fiindcă s-a po- 
somoriît, l-a lipit la loc, a pus hiîrtiuţa la pălărie, a dat 
să plece. „—Nu mai staţi ? a întrebat madam Theodorescu, 
văzîndu-l gata de drum. „—Nu, că ne grăbim!“ a răs- 
puns el trăgînd băiatul de mină. Călătorului îi stă bine 
cu drumul.“ ,,—Crailor, i-a tachihat ea. Vă cunosc eu. 
Acum plecaţi să trageţi la mireasă !“ Naş Tache n-a 
auzit tachinarea, părea surd, îl trăgea pe copil după el, 
prin mulţime, dar pe jos. Nae înainta prin întuneric, vedea 
numai picioare și burți de oameni, în sus nimic. Prin 
pădurea întunecoasă de picioare în mișcare a văzut totuşi 
un căţel hoinar. Căţelul, cu coada covrig, nu știa încotro 
s-o apuce și a întors ochii disperaţi către copil. „—N-am 
ce-ţi face, i-a spus Nae, și eu m-am rătăcit!“ Apoi Naş 
Tache l-a săltat în sus și l-a aşezat pe o poliţă, în plină 
lumină. Lui Nae i-a luat ochii o roată mare care se în- 
vîrtea amețitor. Ajunseseră la baraca unde se trăgea la 
mireasă. Aici era într-adevăr ceva de văzut. Băiatului i 
s-au umplut ochii de bucurie, dar, în aceeași clipă, a 
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auzit răgetul leului. A ţipat şi el, din rărunchi, cu spaimă, 
nu se ştia cine rage mai tare, se clătinase bagdadia cerului, 
curgea de sus pămînt albastru, iar din ochii băiatului 
șiroaie de lacrimi. Dar a ţipat și tigrul, după care s-a 
auzit glasul fachirului Vișnusarman, care urla peste lume 
dintr-o pîlnie aurită: „— Tigrul Pingalaka, taurul Sam- 
jivaka, maimuța Onoca, hiena Yakla !“ Naş Tache a ris cu 
mare veselie, apoi l-a mîngiîiat pe copil : ,,— Hai să te duc 
la animale !“ l-a îndemnat el. Şi mînios : ,,— Cum naiba de 
uitai? Uit de la mînă pîn? la gură, mănînc miercuri 
ce postesc joi, fac vara car şi iarna sanie, dau cioara din 
mînă pe vrabia din par, schimb mia pe sută şi suta pe 2 
măruntă“, și multe ca acestea, pe care Naș Tache le-a 
aruncat asupra-și cu furii. El incurcase rostul trebii, rîn- 
duiala Moșilor, căci întîi și-ntiîi ar fi trebuit să-l ducă pe 
băiat la animale şi hăt mai apoi la roata norocului. În 
sfîrşit, abia la încheiere s-ar fi cuvenit să tragă la mireasă. 

Cei doi au intrat la animale, sub ochii de cărbune 
aprinşi ai fachirului Vişnusarman. 


Inutil ca Theo să treacă pe la anticariatul Weiss. A 
trecut totuși. Obloânele trase, dar înăuntru se simţea o 
mișcare. Casa părea ocupată de niște intruși, care răscoleau 
prin rafturile cu cărți. Percheziţie ? Rudi Weiss era 
plecat la Viena, Esthera îi aștepta întoarcerea cu emoție. 
De ce ? Ea rupsese cu fratele şi cu toți cei din neam, de 
ce-ar mai fi fost preocupată de soarta lui Rudi? Rudi 
nu plecase la Viena — sau la Berlin — cu o misiune 
socialistă, ci pe cont propriu, într-o chestiune de familie. 
Tot printr-o șoaptă a Estherei, scăpată involuntar, Theo 
aflase că neamul Weiss ar fi urmat să părăsească țara, 
mutîndu-se aiurea. „—De ce ?* „—Nu știu, eu te iubesc 
pe tine.“ N-a intrat în anticariat, era o instituţie, încă 
o formă a proprietăţii; a pornit mai departe spre lo- 
cuinţa Weiss, cu trăsura, dar s-a oprit din drum: era 
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Sederul, ziua Sederului. Nici un străin n-avea îngăduit 
să tulbure sărbătoarea rituală a Sederului cu o bătaie la 
ușă. Rudi, în urmă cu un an, îl ferise pe Theo de un 
asemenea neplăcut accident, petrecînd în doi prin oraș. 
Rudi nu ţinea Sederul, la fel Esthera. Ambii erau atei, ca 
și Theo. Îşi putea îngădui Theo să bată la ușa casei Weiss 
într-o asemenea zi ? A bătut. Din nou i-a deschis bunicul 
Froim. 

— Esthera nu-i aici, n-o mai căuta. 

— E aici! 

— Eu îţi spun că nu-i. Du-te. 

El a intrat totuşi, iar bătrînul nu s-a opus. L-a lăsat 
să se aşeze, dar nu i-a oferit nimic. Nici nu s-ar fi putut 
atinge de nimic, voia doar un cuvint. Si cuvintul n-a 
întirziat. 

— Aţi făcut lumea praf. Aţi răsturnat tot. Aţi inceput 
prin a călca legea familială. În rest, pe mine unul nu mă 
mai interesează. De la familie începe tot. Tot ceea ce veţi 
face mai departe va fi ilegitim. 

— Dar ce-am făcut ? 

— Mai întrebi ? Ai violat. 

Theo tăcea, deși clocotea. Nu violase, departe de aceasta, 
se dăruiseră reciproc într-un ceas de nebunie, dar bunicul 
Froim n-o putea concepe. 

— Apoi aţi conceput un copil. Ilegitim. 

— De ce ilegitim ? 

— Fiindcă n-are nici o lege. Voi doi nu staţi sub legi. 

— Te înșeli, lumea de astăzi nu stă sub legi. 

— Te înșeli. Noi avem o lege, care nu aruncă în lume 
dezmoșteniţi. 

Bunicul Froim nu i-a spus: ieși afară!, dar tonul 
dur o presupunea. Probabil n-avea puterea să-i arate ușa, 
cum nici Theo n-avea puterea de a se supune. L-a ascultat, 
printre sincope lungi, gifîite : 

— N-ai voie să intri peste mihe, cînd eu nu-ți dau 
voie. De ce-ai intrat ?... Cum adică, eu te primesc în 


casă și tu abuzezi ? Te institui în șeful casei mele, peste 
mine, siluind legea mea ? 


— N-am siluit pe nimeni, crede-mă. Eu și Esthera... 
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— Lasă asta, eu n-o pun la socoteală pe Esthera. Ea 
n-are minte. Eu vorbesc de condiţia ta de intrus. Cu ce 
drept ai intrat fără să te poitesc ? 

Theo își simţea ochii în lacrimi — de ciudă, de re- 
voltă ? — el voia să afle unde este Esthera, nimic altceva, 
dincolo de moralizarea insuportabilă a bătrînului, pe care 
a respins-o : 

— E dreptul ei de a decide ce viaţă trebuie să urmeze ! 
a urlat el. 

— Dar ce, a replicat bunicul, ea a apărut din neant ? 
Voi instauraţi prin gestul vostru neantul. Mai ales tu! 

— Poate și Rudi. 

— N-are importanţă. Smintiţi se află în toate neamurile. 
Eu mă refer la oameni normali. Cu ce drept ai aruncat-o 
pe Esthera mizeriei ? Și pe copilul ei ! De ce ? 

— Bunicule, a îngăimat Theo, dar vom întemeia o 
lume... 

— Care lume ? a gemut bătrinul. O lume care debu- 
tează printr-o nenorocire ? 

— Nenorocire ? De ce, fiindcă nu sînt iudeu ? 

— Lasă asta !... Asta pînă la urmă se putea aranja. 
Treceai tu la ea sau ea la tine, s-a mai văzut. Dar voi doi 
unde treceţi ? Nicăieri ? ! 

— Cum nicăieri ? 

— Nicăieri, căci acolo o conduci! și disperat: Fără 
neam nu există lume, înţelegi ? 

Theo a zîmbit superior, realizase eroarea : bătrînul nu 
putea concepe eliberarea pe care el, împreună cu Esthera, 
o izbutise mai de mult. L-a întrebat pe bunicul Froim, cu 
milă : 

— Deci dumneata nu poți conçepe că se va naşte un 
om în sine, precum copilul nostru ? 


— Un om în sine ? La ce-ar fi bun ? !... Eu pling, n-am 
încotro, trebuie să pling c-am pierdut un evreu. Apoi, 
revenindu-și și privindu-l cu o putere nouă : Dar poate că 
l-ai pierdut și tu. Ai pierdut-o pe Esthera, după cum văd. 
Ei și ? Ce-ţi pasă, dacă vrei nu o femeie ci o nebună, o 
ființă dincolo de orice lege ? Consolează-te. Au rămas 
suficient de mulţi disperaţi, ca să puneţi la cale orice 
nenorocire împotriva omului. Mă refer la acea doctrină 
care anulează tot, în care crezi tu. Doctrina lui Marx. 
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„— Mare-i grădina lui Dumnezeu !“ a strigat Naş Tache, 
văzindu-l pe August Prostu, cum se dă de-a dura, cum 
cade-n nas, în loc să cadă-n tur, cum nu-şi nimereşte 
nici mina nici piciorul, iscîind hohote de ris. Dar au 
apărut și Haplea, cu căpăţina-i cît dovleacul, apoi, Tîndală, 
ăl lat și mare, iar veselia privitorilor a atins prăgul de sus. 
De-acolo a și căzut — buf! — Haplea, într-un nour de 
praf. Tindală l-a prins de-un picior și l-a tras tîrîş prin 
faţa lumii, răscolind tot rumeguşul arengi. Naş Tache 
comenta toate aceste neghiobii cu vorbe de-ale lui: 
„— Prostia din născare leac nu are. Cînd nu-i cap, vai de 
picioare. Cu prostu să nu-ţi pui în plug. Mai bine cu deștep- 
tul la pagubă, decît cu prostul la cîştig. Citu-mi-i prostia, 
mică-i România !“ Auzind această ultimă vorbă, o leliţă 
s-a pus pe ris, dar risnu glumă, de tremura carnea pe ea. 
Naş Tache s-a răstit la muiere : „—Ce rizi, fa, ca proasta-n 
tirg ? !“ Nae nu văzuse-n tîrg, pină atunci, nici o proastă, 
deși văzuse multe muieri, iar acum se uita aiurit de la 
proastă la Naş Tache. Nașul s-a înfuriat şi mai rău. la-n- 
șfăcat pe băiat de mînă și l-a tras după el, la animale. 
„—Ai să vezi că abia ici intrăm în grădina lui Dumnezeu, 
i-a spus el, căci oamenii sînt mai răi decît fiarele, după ce 
că-s proști !“ 

Căci așa şi era: tigrul Pingalaka torcea ca o pisică, 
mîngiiat pe blană de mîna lui Vișnusarman. Băiatul a 
fost pofiit să mîngîie tigrul pe piîntece, ca abia apoi Naş 
Tache să descopere că tigrul era de fapt tigroaică. 
„—Dacă-l înghiţea pe băiat ? !“ s-a făcut el a se răsti la 
fachir. „„—Păi ce, a răspuns fachirul, ăsta-i băiat să-l 
înghită o tigroaică ? !“ Lui Nae i-a rămas în nări mirosul 
de tigroaică, iar în pielea palmei căldura blănii animale. 

— Cînd n-ai încotro, i-a mai spus nașul, o înghiţi tu pe 
ea !“ Dar la hienă, nașul nu l-a lăsat, deşi Vișnusarman i-a 
asigurat pe vizitatori că și hiena e blindă. „— O cheamă 
Yakla !“ a spus el, iar hiena i-a privit pe cei doi cu ochi 
galbeni, neîncrezători : „„—De ce vă temeti ? i-a mustrat 
fachirul pe cei doi. Animalelor, ca și femeilor, nu trebuie 
să le dai decit iubire.“ „—Să fie sănătoasă !“ a răspuns 
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Naş Tache, trăgindu-l pe băiat mai departe, la marele 
bou tibetan, taurul Samijivaka între coarnele căruia 


fachirul a şi sărit sprinten „ca într-un leagăn. „—Daţi 
și băieţelul !“ a cerut el, dar Naș Tache n-a vrut să-l dea 
pe Nae. ,— Dacă era fată, îl dădeam !“ a răspuns nașul. 


„Căci numai fetele se dau în leagăn din coarne de bou.“ 
Erau foarte multe animale, nici nu știai la care să te 
uiţi mai întîi. Lui Nae îi bătea inima de fericire, iar fa- 
chirul a luat act de tulburarea băiatului : „—O să vedeţi, 
a spus Vișnusarman, că nu peste mult! timp va sosi la 
Bucureşti Balena Albă. În pîntecele ei, să știți, încape 
cam jumătate din populaţia acestui oraș european!“ 
lucru nemaiînchipuit, care l-a uimit peste măsură pe Naş 
Tache. El a întors spre fachir niște ochi absolut ucigași, 


întrebîndu-l : ,—Păi de cînd sîntem noi, bucureştenii, 
europeni ? !“ „—A da! și-a recunoscut eroarea fachirul, 
după hărţile britanice faceţi parte din Asia.“ „— Păi vezi ? ! 


l-a repezit Naş Tache pe indian. Rămîneţi dumneavoastră, 
cu Europa voastră, acolo unde-aţi stat și pînă acum, şi 
nu daţi buzna peste omenire !“ Băiatului i s-a fixat în 
mifite acest cuvînt curios, omenire, ceva care oricum era 
mai mare decit Europa. Mai tîrziu, Nae, cînd pleca pe 
oceane, avea să lanseze chiar și o deviză pentru femeile 
rămase la țărm: „—Mă duc în omenire, mă-ntore în 
Europa !“, întoarcerea însemnînd revenirea în ceva mic, 
intim, infim, un fel de ciorap care ţinea de cald sau un 
fel de mănușşă a doua — pe care de obicei marinarii o 
poartă moartă, pe mînă. ,— Dar şarpele care-i?“ a în- 
trebat băiatul. ,—ȘŞarpele are ochii la spate, a explicat 
fachirul, dar Naş Tache n-a mai apucat să-l ferească, nici 
să strige : „Păzea !“, că băiatul a şi pus mîna pe șarpe, 
care brusc i s-a înfășurat de gît. „,—Lăsaţi-l așa ! a strigat 
fachirul la Naș Tache, care aproape leşinase. Se desface 
imediat ce-i cînt.“ Naş Tache a dat s-apuce șarpele cu 
mîna, fachirul l-a împins violent la o parte, băiatul era 
îngrozit, cu ochii cît cepele și fără pic de suflare. „Nu-l 
atingeţi, e o cobră !“, apoi calm, zîmbitor, Vișnusarman a 
dus un fluier la gură, a scos doar trei sunete și cobra s-a 
desfăcut singură de pe gitul copilului, căzînd la pămînt, 
dar cu ochii falși în sus: „— Asta-i Asia!“ a spus Naş 
Tache făcîndu-și sfînta cruce. 
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Naș Tache n-a mai vrut să-l ducă pe băiat la broasca 
Aorta, marea batraciană din insulele Galapagos, pe spi- 
narea căreia copiii se urcau cu tălpile goale, și, culmea, 
n-a mai vrut să-i arate nici leul, regele animalelor, care 
venea la rînd abia la urmă. „—Las'că leu ești și tu, ce-ţi 
mai trebuie, ce să vezi ?“ „— Vreau la lei !“ a cerut băiatul, 
aproape plîngînd. ,—Domnule Tache, s-a milogit fachirul, 
duceţi-l pe băiat la leul nostru, e un leu foarte amabil 
cu copiii !“ ,„,— Lasă, știu eu că nu face nici două parale !“ 
s-a apărat nașul. „„—Atunci nu vreţi să vedeţi nici reîn- 
vierea ? Nu doriţi să vadă băiatul cum ard de viu ?“ 
„—Nu !“ ,,—Nici pe Alizeea, femeia mării, n-o vreţi ?“ 
d—Nici !“ „,—Broasca Aorta, să știți, poartă noroc!“ 
„— Dar Alizeea, nu ! a respins nașul. Căci asta l-a smintit 
pe Alexandru Machedon de s-a dus după ea pînă la capătul 
lumii !“ „—O îi, a convenit fachirul, dar să știți dumnea- 
voastră că sînt la mijloc și multe legende.“ Lui Nae i 
se refuzase Alizeea, pe care urma s-o caute mai tîrziu. 
Naş Tache nu l-a luat în seamă, atît doar i-a spus : ,,—Hai 
să tragem la mireasă!“ Deși el nu mai avea chef de 
mirese. Se blazase, între timp.. 


Ca să-l mîngiîie, nea Taşcă îl tot cicălea pe Theo, re- 
întors la spital, cu tot soiul de vorbe înțelepte și zadarnice. 

— Nu mai daţi vina pe lume, că mai e şi norocul. Cine 
n-a tras lozul cîştigător, cînd s-a născut, de pomană s-a 
născut. În privinţa dumitale, dragă Theo, lumea a tras bine 
lozul, în contul tău, numai că tu singur l-ai aruncat pe foc. 
Te-ai născut bogat, ce-ţi mai trebuia, în plus, amăgirea 
de a-i face pe toţi bogaţi, de a-i ridica la fericire, după 
crezul vostru ?... Apoi te-ai îndrăgostit. Pînă aici, totu-i 
normal. Dai ai greșit din nou. Și tu, și Esthera, amîndoi 
v-aţi pus pieziş la tot. Într-o lume căre abundă de ne- 
norociţi, numai voi mai lipseaţi! Și revoltat pe prostia 
tînărului : Înţeleg să te dezmoștenească cineva, dar să te 
dezmoșteneşti singur ? ! Ce-ţi trebuia ? Fata nu era nici 
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ea săracă, ce-i trebuia ? În generaţia voastră bîntuie un 
fel de masochism. Apoi perplex: Eu, unul, din religia 
voastră nu pricep absolut nimic. 

— Nici nu-i de nasul vostru !a răbufnit Theo. 

— A, ţi-ai venit în fire ! a constatat bătrînul. Am adus 
va să zică o atingere principiilor voastre și-ai şi sărit ! Ei 
bine, domnule, ţi-o spun pe șleau: cu violenţa nu veţi 
putea obţine nimic. La om mă refer, nu la societate. Căci 
societățile se pot modifica, la bunul plac al unor nebuni, 
cum se pot modifica și ţările, care se pot lăţi, ciunti, 
destrăma sau șterge cu totul de pe hartă, după cum vezi 
că se întîmplă sub ochii noștri, și încă se va mai întîmpla. 
Dar omul? Cum vă imaginaţi că se va smulge din om 
egoismul, printr-un decret de abolire a egoismului ? Sau 
iubirea, ca forță contrară, unificatoare, printr-un decret 
de abolire a iubirii ? P 

— Noi nu vom aboli iubirea ! 

— Ba o aboliți, instituind violenţa. _ 

— Violenţa emană din ură, iar ura noastră e legitimă. 

— O fi, ca impuls animalic prim, dar nu-i o forță 
constructivă. 

— Nici nu trebuie să fie constructivă, a replicat Theo, 
focos. Vom dărîma tot, mai întîi ! 

— Perfect. Veţi culege ură. 

— Pe care-o vom strivi. 

— Deci din nou violenţă. Pînă unde ?. 

— Pînă cînd omul... 

Nea Tașcă a rîs, cu un chef nestăpinit : 

— Lasă-mă-n pace, domnule, cu omul la care jinduiţi, 
că nu-l cunoaște nimeni, deci nu veţi putea pune laba pe el, 
nici voi și nici ăi care vor veni după voi. El are o cumplită 
forță a disimulaţiei, cînd e supus opresiunii şi urii. El jură 
că te iubește, dar nu te iubește, precum cîndva românii 
pe otomani. El zice ce zice popa, dar nu tace ce zice popa, 
precum este de cînd lumea cu sfînta biserică. 

— Biserica e o forță -a oprimării morale! a mai 
strigat Theo. 

— Nu zic că n-o fi, a convenit nea Tașcă, dar așa va 
fi şi cu biserica voastră. Deocamdată, statistic vorbind, 
sintem cu toţii creștini ortodocşi. Chiar şi tu ! 

— Eu nu, căci mă opun ! 
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— Eu da, dar în statistică figurăm împreună, la această 
rubrică. În viitor, peste o eră, vom figura la atei, chit că 
eu mă voi închina discret și atunci, măcar cu limba. Vezi 
cum e omul ? 

Sabin, care urmărea această dezbatere absurdă, a stri- 
gat la amindoi : 

— Tăceţi ! Eu am aflat că Rudi şi Esthera s-au rupt 
de mișcare. 

— Adică de utopie! a precizat nea Tașcă. Foarte bine 
au făcut. Îi aprob. 

— Ba foarte rău au făcut! a pie ci Sabin. Căci unde 
credeţi că s-au dus ? Înapoi, la sioniști. 

— iaia e o utopie ! a spus nea Tașcă. 

Theo nu ştia ce să mai înțeleagă, privea de la unul 
la celălalt. 

— De unde ştii? 

— N-are importanţă. După război, a mai spus Sabin, 
forţele naționaliste din lume s-au resuscitat, în loc să 
se retragă, să piară. 

— De ce să piară? a întrebat bătrînul. N-are voie 
omul, după un război, să se retragă la casa lui, să se odih- 
nească ? 


— Ce casă ! a ripostat Sabin. O casă himerică ? 
— Chiar şi himerică, a mai spus bătrînul. Esthera 
așteaptă totuși un copil. Voi, aici, ce i-aţi oferit ? 


Era de văzut mai întîi roata norocului, dar Naş Tache 


l-a prevenit : „—Mai bine să nu încerci, căci te prăjești. 
Cel mai bine-i să-ţi încerci puterea.“ Se aflau în baracă 
fel de fel de mașinării de încercat puterea — puterea 


braţului, a pieptului, a văzului și a auzului. Naș Tache 
disprețuia însă aceste încercări, el era tare în una care le 
însuma pe toate : știa să tragă la mireasă. ,— Hai să tragem 
la mireasă !“ a spus el, foarte hotărît. A luat o pușcă, 
a îndopat-o cu gloanţe, a tras. Dintr-un foc a căzut popa. 
Bintr-alt foc a căzut colonelul. Din alt fòc a căzut turcul, 
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apoi rusul, apoi neamțul. Turcul, rusul şi neamţul au fost 
lichidaţi de Naş Tache cu furie. Ca recompensă, pentru 
aceste isprăvi, Naş Tache a primit cîte o păpuşă înfăţi- 
șîndu-i pe cei decedați. Păpușile au fost puse lingă băiețel, 
pe aceeași poliţă pe care Naş Tache își sprijinea coatele. 
Patronul, gros și chel, striga cît îl ţinea gura, ca să adune 
lumea : „—Exersaţi ochiul și mînă, / Pentru patria ro- 
mână !“ S-au și strîns niște gură-cască. Au apărut, ca din 
pămint, și niște cunoscuţi : Sile Carmangiul, Sile Spărgăto- 
rul, Sile Părbierul. Cu ultimii doi, Naş Tache nu vorbea. 
Prezenţa lor l-a făcut să se încrunte. „Acu să te văz, 
jupîn Tache ! l-a ațîțat patronul pe naș. Nu știu de ce n-ai 
tras de la-nceput la mireasă, cum ţi-e felul!“ Au dat 
năvală şi alți gură-cască. Unul dintre ei l-a privit cu 
admiraţie şi a spus: „—Asta împușcă şi musca-n zbor !“ 
„— Da, a confirmat patronul, așa e dom'Tache, împușcă și 
musca.“ Naş Tache era iritat de zarva din jur, voia li- 
niște. A rupt pușca, a privit pe ţeavă, apoi a suflat. A 
pus un nou glonte. A sprijinit patul armei în umăr, a 


ochit îndelung — se făcuse o liniște de gheață —, a 
tras. Mireasa n-a căzut. 
Patronul îşi freca fericit mîinile. „,—Dom’ Tache, nu 


mai încerci o dată ?“ l-a poftit el pe naș. Naș Tache a tușit 
cu necaz și a plătit. A lăsat apoi pușca pe poliţă, l-a luat 
pe copil în braţe și a plecat. „— Asta nu-i pușcă, a mai 
spus el, întorcîndu-se spre patron. Poţi să te c... în ea.“ Și 
către copil: „— Mă, cînd pui mîna pe puşcă trebuie să 
vezi mai întîi ce puşcă e. Cu mireasa la fel.“ Apoi, una după 
alta, fel de fel de ziceri, dar cu furie : ,,— Nu te lua după 
gura lumii ; nu te-ncrede în reclamă ; pînă nu guști, nu 
înghiţi ; nu trage cu pușca altuia; nu băga mîna-n foc 
pentru altul ; nu încăleca pînă nu strîngi chinga ; nu vorbi 
neîntrebat ; nu te băga unde nu-ţi fierbe oala ; nu....“ Pînă 
acasă nu i-a mai tăcut gura, așa era el la necaz. 

Ajunşi acasă, nașa iar i-a boscorodit. „Unde l-ai dus? 
Vezi că strici băiatul, îl înveţi numai prostii.“ „— Eu?!“ 
„— Dar cine ?“ „— Il învaţă destinul.“ Dintr-o ochire, naşa. 
a şi văzut bileţelul de la panglica pălăriei. „— Aha, va 
să zică acolo ați fost, la Theodoreasca ! a strigat ea. Stai 
să văz ce destin are băiatul!“ ,,— Te iei după Theodo- 
reasca ? Ce să știe ea !“ ,,— Da tu cum te iei după ea, 
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afurisitule, care-i cauţi papagalul de ouă ! Am să-i sucesc 
eu gîtul papagalului ăia. Dă-ncoa' biletul !“ Naşa a buchi- 
sit biletul, pînă noaptea tîrziu, cînd l-a învăţat pe de rost. 
La culcare, l-a cetit şi băiatului, care n-a priceput mare 
lucru. „De vei fi mare, nu vei fi tare, de vei fi tare, nu vei 
fi mare. Femeia care te va iubi, te va urma pînă la moarte, 
dacă ești parte bărbătească şi viceversa, ca parte ferne- 
iască. Să nu crezi în ochii verzi. Vesel vei fi şi te vei bu- 
cura de toate. Te vei duce te vei întoarce nu vei muri.“ 

Naşa părea încîntată. „— Păi e de bine“, a spus ea. 
„Cum de bine, fă !“ „— Păi nu vezi ? Băiatul nu va muri. 
lar femeia care-l va iubi îl va urma pînă la moarte.“ 
„— Aiurea !“ a spus Naş Tache, cătrănit pe muieri., lar 
băiatul a adormit sub aceeași plapumă cu nașu, pe cuptor, 
avînd în gînd o pasăre sau o floare sau o mirodenie numită 
Alizeea. | 


Din disperare, Theo s-a apucat să scrie. N-avea cui să 
mai trimită scrisoarea, nici unde. Cui pot fi trimise scri- 
sorile, adresate nimănui ? s-a întrebat. A lăsat tocul, după 
ce însemnase doar primul rînd : 

„Visez la un timp şi la o lume 

care să facă posibilă iubirea.“ 


XVII 


Cerul era nesigur, ameninţînd cu ploaie sau mai curînd 
cu lapovița. Rîuri reci de vînt dădeau fiori copacilor abia 
înmuguriţi. Apoi s-a lăsat un frig stătător, întunecos, cu 
picături rare de apă. Nu ploua, dar cazna nourilor încorda 
văzduhul greu, făcîndu-l să pleznească spre nord, pe zare, 
în cîte-un fulger iute stins, care sporea întunericul zilei. 
Nehotărîrea anotimpului speriase seminţele, care tînjeau 
în coji. Se trecuseră ghioceii. Printre frunze moarte, ieşi- 
seră urzicile, dar alte flori — după cele răsărite-n mustul 
zăpezii, nu s-au mai ivit. Iarba nu creştea, se trăsese 
înapoi, în tecile firelor uscate. Intraseră-n adînc și apele, 
brusc. Pămîntul nearat se scorţoşase și crăpa, scoţind 
afară rădăcini oarbe și bulbi dureroși. O coloană de cava- 
lerie, care traversa un ogor lăsat în paragină din toamnă, 
luase-n copitele cailor bulgării vechi de pămînt, prefă- 
cîndu-i în colb. Colbul stîrnit de copite s-a ridicat în sus, 
la nouri, apoi a căzut sur peste cîmpurile goale. Roșul 
mundirelor părea strident. Era strident și verdele manta- 
lelor unei coloane de infanterie, care mărșăluia în sens 
contrar, pe același cîmp sur. Un ochi de țărînă reavănă 
se căscase totuși între timp. Îl scosese o cîrtiță. În lutul 
sterp, lucrarea fiinţei nevăzătoare mustra lumea. 
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Și Rășcanu a avut confirmarea invaziei. Ducîndu-se la 
Cotul Argeșului, ca să revadă conacul ars, a întîlnit tru- 
pele străine. Dar revenind în oraș și trecînd pe la Cameră, 
a regăsit în aula parlamentară nu starea de spaimă, ci 
liniștea. Ba chiar climatul normal de dezbatere, același ca 
și în urmă cu luni. Nu mai putea pricepe nimic şi avoca- 
tul s-a întrebat nu dacă e real ceea ce lăsase în urmă, ci 
dacă e aievea ceea ce vedea la Cameră. ,— Domnilor, dar 
oare nu vedem aceleași lucruri ? !“ Ei bine, nu. Sfidind 
realitatea, un domn deputat, Grăjdănescu, interpela gu- 
vernul în chestiunea despăgubirilor ce-ar fi trebuit acor- 
date orașelor de la Dunăre, în special Calafat şi Giurgiu, 
în urma bombardamentelor otomane din urmă cu un an. 
Era stupefiantă și răbdarea de înger cu care domnul Bră- 
tianu asculta interpelarea, luînd între timp note. „— Eu 
sper că face note în chestiunea externă, care-i acut internă, 
e la baionetă !“ și-a spus Rășcanu, dar a avut surpriza să 
constate că primul ministru făcuse însemnări tocmai în 
acea chestiune minoră, care nu-i putea preocupa acum 
decît pe niște inconștienţi. Rămînînd pe loc, la banca gu- 
vernului, Brătianu a întrerupt totuși interpelarea, ca să 
scurteze chestiunea : 

— Onor domnul Grăjdănescu zice că a încetat -bom- 
bardarea. Dară, domnilor, vă atrag atențiunea că nu după 
ce încetează o bombardare se iau măsurile de despăgubire, 
ci abia cînd se face pacea definitivă. S-a tăcut oare pacea 
definitivă ? Eu v-aş spune ceva care să vă facă să tresă- 
riţi : încă n-a început bombardarea ! 

Acest duș rece i-a făcut pe cîțiva domni să -tresară, 
dar în ansamblu Camera a rămas impasibilă sau așa i s-a 
părut lui Rășcanu. 


— Dar s-a depus o plîngere! a strigat Grăjdănescu. 


Brătianu a recăzut în mica chestiune de procedură, pe 
care n-a vrut s-o scape din miini, dorind să facă şi cu 
acest prilej „teoria chibritului“, acum cînd totul în jur 
stătea să sară în aer. 


— Domnul Grăjdănescu zice că s-a depus o plingere 
la Senat, care a rămas la dosar în loc să capete cursul 
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normal. Dară ce să fac cu atitea plingeri care-mi vin de 
peste tot? Să le trimit la prefecturi ? Unde să le mai 
pui ? Eu socoteam să le ţin la minister, ca să le am în 
vedere şi să mă conformez lor cînd va veni momentul. 

— Cînd va veni momentul ? a izbucnit şi altcineva. 

Brătianu părea încurcat, i se cerea să ghicească, a dat 
din umeri : 

— Parcă eu ştiu ? Noi pînă acum nu ştim cum stăm, 
nu știm în ce condițiuni va fi ţara, nu ştim dacă n-o mai 
îi iarăşi război... Cînd vom scăpa însă ţara, ne vom ocupa 
şi de măsurile pe care le preconizaţi. Am declarat că tre- 
buie să se ia măsuri pentru despăgubirea oamenilor, ori- 
unde s-ar fi făcut o pagubă. 

Dar imediat finanţistul din el n-a uitat să arunce din 
nou, asupra înaltului corp, ameninţarea „crizei“ : 

— Şi-apoi să vedem de unde luăm bani. Şi de la cine! 
Căci tratatul de la San Stefano ne-a trimis, ştiţi bine, la 
Constantinopole. Noi însă nu avem pînă azi flotă, ca să 
ajungem acolo şi să luăm despăgubirile. Să vedem adică 
de la cine vom încasa sus-zisele despăgubiri ! Și cu reproş 
amar : Căci s-a ajuns la situaţia asta, domnilor, numai 
pentru că n-aţi vrut să introducem biletele ipotecare. 

Se ajunsese din nou la chestiunea biletelor ipotecare, 
ca şi în urmă cu un an, cînd Brătianu încercase disperat 
să iasă din „criză“, ipotecînd moșiile statului, cînd Senatul 
şi Camera respinseseră cu forțe unite proiectul. Acum din 
nou criză, deci din nou chestiunea biletelor ipotecare. De 
ajuns ca cei mai înverşunaţi opozanți să sară din scaune : 

— Adică dumneata arunci ţara în război şi noi s-o 
scoatem la mezat ! 

Brătianu s-a apărat, invocînd aceleași argumente : 

— V-am spus, domnilor, că nu e vorba să ipotecăm 
toate proprietăţile statului, cele o mie o sută patruzeci 
și două de proprietăţi ci doar o parte din ele, să zicem 
vreo trei sute de moșii. Și desfăcîndu-și braţele: N-am 
altfel cum să mobilizez capitalul, nu-mi dă nimeni o para. 
Dumneavoastră ați văzut cît de greu am ciîrpit bugetul pe 
anul în curs !... 


Aici Brătianu era tare, cînd intra în chestiuni de fi- 
nanţe, credit, scont, nu-l întrecea nimeni, ţinea singur piept 
la o sută de inși. Chiar Rășşcanu, care era:cu totul în 
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afara chestiunilor financiare, a fost captivat şi a urmărit 
încordat demonstraţia primului-ministru despre biletele 
cu pricina, inclusiv un expozeu scurt despre utilitatea mo- 
nedei de hirtie. Apoi avocatul s-a sustras fascinaţiei, n-a 
mai vrut să asculte. ji revenise din nou în minte colonelul 
acela de dorobanţi, care-l oprise pentru control la barieră, 
cu un ceas în urmă, şi care i-a explicat domnului deputat, 
pe hartă, dispoziţia trupelor străine : 

„— Aici, pe valea Ialomiţei, sînt concentrate regimente 
de dragoni şi grenadieri, pe poziția aceasta. Aici, pe Valea 
Sabarului, în poziţia aceasta, se află cîteva regimente de 
cazaci. Către gara Filaret, se îndreaptă, chiar în această 
clipă, un regiment de artilerie, care va ocupa probabil 
gara...“ 

„— Domnule, şi noi știm asta ? ! | 

-»— Dacă v-aţi putea ridica într-un punct deasupra 
oraşului, avînd la sol Universitatea, ați putea vedea tot, 
ca pe această hartă...“ 

„— Şi trupele noastre ?“ 


„— Dispozitivul trupelor noastre stă sub secretul mi- 
litar.“ : | 


Brătianu își continua expunerea, de astă dată de la 
tribună, pe care desfășurase niște hirtii. Lui Rășcanu Îi 


venea să. strige, trebuia să strige : ,„— Domnule, sînt rușii 
la barieră ! „Brătianu nici vorbă, cufundat în hirtii, i-ar fi 
răspuns : „— Bine, bine, sînt la barieră, nici vorbă, și eu 


îi văd. Dar dacă pleacă, eu rămîn pe cap cu chestiunea 
biletelor ipotecare ! Hai s-o rezolvăm azi, cît mai e timp, 
într-o clipită, pînă nu intră. Eu contez pe clipită !* Şi cu 
același calm cu care trata toate situaţiunile din parla- 
ment : ,— Domnilor, în cazul cînd invazia se abrogă, cum 
ar fi și normal, măcar să rămînem rezolviţi în chestiunea 
biletelor ipotecare !“ Cineva ar fi protestat : „— Adică să 
pierdem trei sute de moșii ?“ „—Nu, domnilor, nu le pier- 
dem, doar le ipotecăm. Căci altfel nu izbutim să mobilizăm 
capitalul, care rămîne indiferent, inert, întors cu spatele 
la noi, direct zis ne întoarce curul.“ N-ar fi fost exclus 
ca Brătianu — cît era de populist şi de popular — să 
evite a folosi eufemismele „fund“ și „dos“, trecînd de-a 
dreptul la expresia crudă, expresia naţiei, care, în privinţa 
biletelor ipotecare, rămînea la rîndu-i inertă, indiferentă 


416 


la ideea domnului Brătianu, la fel ca și marele capital, 
practic spus „o durea în cur.“ Între timp, de la tribună, 
dintre hiîrtii, Brătianu răspundea intervenţiei domnului 
Lahovari, tot în chestiunea despăgubirilor : 

— Domnul Lahovari zice să fiu simţitor, să am durere 
de nenorocirile Giurgiului. Eu simt durerea domnului 
Lahovari, căci și eu am simţire, dar mai bine ar fi să-mi 
dați o lege, pe care s-o pot aplica, iar nu niște dispoziţiuni 
generale. Mai zice să venim în ajutorul nenorociţilor care 
n-au ce mînca. Apoi ca să pretindeţi guvernului tot ceea 
ce-mi cereţi mie, reparaţiuni, despăgubiri... | 

— Sînt dărîmate și zece biserici !... 

— ... trebuie să puneţi guvernul în pozițiunea de-a 
putea face, trebuie adică să-mi dați mijloace ; căci eu nu 
pot veni ca un şarlatan să promit și să nu fae. Ei bine, 
chiar cu riscul de a-mi pierde popularitatea, de a nu mai 
fi ales, nu voi să înșel pe locuitorii din Giurgiu... 

Se juca oare o comedie, domnul Brătianu credea sincer 
că ceea ce el interpretează scenic era un rol normal? 
E] ştia, sigur, ceea ce se întîmplă în jurul orașului, toată 
lumea știa !, și atunci cum de toată lumea, dar el în primul 
rînd, juca această farsă a normalităţii ! Stupefacția şi ului- 
rea se amestecau cu revolta în mintea avocatului. Mai pre- 
sus de toate, Rășcanu se minuna. Omul acesta, și-a spus 
el, era fie un sfînt, fie un nebun, fie un ins fără nervi, 
un. duh plutind senin și imaterial deasupra lucrurilor, 
fără să le atingă, lăsîndu-le așa cum sînt, cu grija dea nu 
clinti coaja lor precară, simplă formă. 

leșind de la Senat, Rășcanu n-a mai urcat în trăsură, 
a pornit pe jos, s-a inserat pietonilor, care se mișcau — i se 
părea — prin aparența unui oraș, o coajă doar, pură 
formă. 

— Curioasă liniște ! şi-a spus. Totul se desfășoară ca 
și cum ar fi normal. 

În dreptul Universităţii, un oltean cu cobilița-n spate, 
urla cît îl țineau bojocii, lăudindu-și marfa trufanda, ridi- 
chile de lună : 

— Ia ridichea trufanda, ia trufandaua... 


Nişte ţigănci l-au îmbiat cu flori. 
— Ia laleaua... 
Existau deci ridichi. Existau deci flori. 
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Fără să vrea, colonelul Nigata fusese victima unei 
situaţii ciudate. Ieşind în afara orașului, cu trăsura, a fost 
reţinut de o patrulă rusă, care şi-a arogat dreptul de con- 
trol. Au intrigat probabil figura lui exotică și uniforma 
lui puţin obișnuită. După chip, prinţul Nigata părea cert 
un asiatic, un extremoriental. Ce căuta deci, în preajma 
Bucureştilor, un asiatic în trăsură, ba încă și-n uniforma 
unei armate necunoscute ? ! A fost și prima întrebare pe 
care i-a adresat-o șeful patrulei, un ofițer tînăr, destul de 
arţăgos : 

— Ce căutaţi pe aici ? 

— Sint corespondent de front. 


Războiul se terminase ; ce să mai caute un corespon- 
dent de front într-un spaţiu în care, oficial, nu exista 
vreun front. Dar o aceeași culpă se putea reproşa și ofi- 
ţerului care-l interoga pe japonez. Nici acesta n-avea ce 
căuta pe aici. Acesta însă nu dădea socoteală, doar în- 
treba : 

— Ştiaţi că vă aflaţi într-o zonă strategică a armatei 
ruse ? 

— Ştiam că mă aflu în România. 

Un pocinog asemănător păţise și un corespondent al 
presei americane, un domn Anderson. După întilnirea cu 
o patrulă rusă, americanul își făcuse bagajele și părăsise 
Bucureștii pe direcția Viena. El în schimb nu voia să 
plece, avea răbdare. Aștepta curios următoarele întrebări, 
care i-au fost puse mai tirziu, la sediul unui regiment. 

— Cărei armate aparţineţi ? Ce căutaţi în Europa ? 
Dar la București ? Știaţi că vă aflați în zona strategică a 
armatei ruse ? 


Același a fost și răspunsul lui : 
— Ştiam că mă aflu în România. 


Aici, la comandament, se afla şi o staţie telegrafică. 
Răspunsurile ofițerului japonez au fost transmise mai de- 
parte, la divizie, iar recepţia a fost confirmată replică cu 
replică. Operaţiunea a durat mult. Între timp fel de fel 
de curioşi şi-au introdus capul pe ușă ca să-l vadă pe 
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japonez. Prinţul Nigata a înţeles că va fi tratat ca suspect 
și că va fi condus mai departe, la Statul Major al diviziei. 
A reţinut un nume : Tugenhold. A reținut şi numele loca- 
lității unde-şi avea comandamentul divizia: Sintești. 
Urma deci să plece mai departe, la Sintești. Și de acolo 
unde ? Prințul Nigata nu pornise în promenadă echipat 
pentru .un drum lung. Apoi brusc, fără vreun indiciu care 
să-i justifice bănuiala, i-a intrat în cap ideea că va fi le- 
gat la ochi. Dar ofiţerii nu l-au legat la ochi, a fost condus 
la propria-i trăsură, sub o escortă încă şi mai puternică, 
deşi nu opusese vreo rezistenţă. 

În trăsură, alături de el, se afla un furier, care ţinea 
pe genunchi dosarul cu datele interogatoriului de pînă 
atunci. Pentru ce vină putea să fie inculpat ? Pe prinţul 
Nigata îl pusese totuşi pe gînduri o ultimă întrebare, pe 
cît de ciudată pe atit de umoristică : 

— Ce legătură este între dumneavoastră și domnul 
Anderson ? 

A răspuns la rîndu-i umoristic, bravînd situaţia : 

— Sîntem vecini de Pacific. Amîndoi am venit, şi unul 
şi altul, la București, într-o misiune pacifică. 

Întrebare bruscă : 

— Ce-aţi căutat aici ? 

Răspuns brusc : 

— Dar dumneavoastră ? 

Prinţul Nigata nu primise nici un răspuns, urma pro- 
babil ca răspunsurile să-i fie date la divizie, după consul- 
tări la eşaloanele superioare. Unde se aflau aceste eşa- 
loane superioare era greu de presupus. În drumul spre 
Sintești, trăsura prinţului Nigata întîlnise convoiul unor 
dezertori bine păziți. Aceștia făcuseră popas, ba nu, săpau 
o groapă. Ar fi vrut atunci să întrebe la ce serveşte 
acea groapă, dar n-avea cine să-i răspundă. Însoţitorii lui 
erau taciturni, ostili, nici unul n-a vorbit pe drum cu 
japonezul. 


Comandamentul diviziei era instalat într-un conac pe 
care proprietarii îl abandonaseră în grabă, fără a mai 
putea evacua nici un obiect. La intrare, într-o verandă 
închisă, prințul Nigata a observat un imens oleandru care 
sta să se usuce. Militarii care treceau pe lîngă frumoasa 


419 


plantă sudică n-aveau timp să toarne la rădăcină măcar o 


cană de apă. P 
Domnea aici o mare agitație, un du-te vino permanent 
de ofițeri de toate armele — ulani, dragoni, grenadieri, 


cazaci. În sufragerie, unde a fost introdus prin eroare, 
funcționa un tribunal militar. Un tînăr slab, ascetic, cu 
gradele rupte, se afla în fața completului de pretori care-l 
chestionau acuzator. 


— El e martorul ? a întrebat pretorul șef, indicîndu-l 
pe prinţul Nigata. 

Tînărul ascetic a negat, japonezul a fost evacuat din 
sala tribunalului și condus afară, în verandă, lîngă olean- 
dru. Îi era sete. Şi-a reprimat-o. Orologiul din sufragerie 
a sunat de trei ori sau poate ciocanul judecătorului militar 
a izbit în masă, pecetluind o sentinţă. Dar nu, precis era 
orologiul, sunetele aveau o reverberaţie muzicală, care s-a 
prelungit mult. Cineva îl examina cu atenţie, un ofiţer 
de la divizie. Simțindu-se privit, japonezul a tresărit, şi-a 
redresat ținuta. Același ofiţer i-a făcut semn să-l urmeze, 
dar cu bunăvoință. 

A fost introdus într-o altă cameră, un dormitor al co- 
piilor și invitat să stea pe un scaun pentru pitici. A rămas 
mult timp singur, în această încăpere, privind din cînd 
în cînd jucăriile pe care copiii proprietarului n-apucaseră 
să le ia din pătucurile lor. A fost apoi poftit într-un salon 
vast, în fața unui mic birou de domnişoară, la care lucra 
un colonel posomorit. Era Tugenhold. Numele coincidea 
perfect cu figura spelbă, uscată, osoasă. Colonelul Tugen- 
hold nu l-a privit pe japonez. Îi studia dosarul, cufundat 
în hîrtiile anchetelor precedente. În salon se mai afla și un 
uriaș pian cu coadă, pe care fusese instalat un aparat 
Morse. Aparatul a țăcănit un timp, apoi s-a oprit. Colo- 
nelul posomoriît a poruncit ceva în germană unui alt 
german, și imediat un soldat a adus o cană de tablă cu 
ceai. Cana a fost depusă în faţa prinţului Nigata, care n-a 
mai resimţit setea. A împins cana la o parte, spre omul 
cufundat în lectură. Acesta însă citea, făcînd sublinieri. 
Din cînd în cînd punea întrebări ofițerilor care îl aduse- 
seră pe prinţul Nigata ca piesă vie la acel dosar. Nu atit 
el interesa, ca piesă vie, cît dosarul. S-a pus apoi în func- 
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țiune linia telegrafică, aparatul Morse a țăcănit din nou, 
prințul Nigata a mai reținut un nume: Ehrnrooth. Urma 
să fie condus mai departe la acest nou personaj ? Tugen- 
hold nu putea să decidă singur, era necesar să se pronunţe 
și un alt german, Ehrnrooth. Era evident că prinţul Nigata 
picase unde nu trebuia, într-o afacere înconjurată de cel 
mai strict secret. Aparatul Morse a ţăcănit din nou : venea 
răspunsul lui Ehrnrooth. Și acesta însă își declina com- 
petenţa. A fost indicat un alt nume pe care japonezul l-a 
reținut : Drenteln. În aşteptarea răspunsului lui Drenteln, 
Tugenhold a adresat ofițerilor care-l aduseseră acolo niște 
severe mustrări. Japonezul a înţeles că inclusiv drumul 
pînă la comandamentul diviziei fusese taxat drept o gafă. 
Pînă la urmă, Tugenhold a trimis telegrafic încă o propo- 
ziţie, răminînd lingă aparat, în așteptare, cu braţul spri- 
jinit de pian. Răspunsul a fost scurt, o aprobare probabil. 

După aprobare, același Tugenhold a revenit la birou și 
l-a privit, în sfirșit, pe prinţul Nigata. I-a comunicat în 
nemţește că-i liber și că poate pleca. Dar înainte ca japo- 
nezul să plece, colonelul german l-a mai întrebat : 

— Aveţi prieteni în Bucureşti ? 

— Este o indiscreţie, domnule ! a ripostat japonezul. 

— Tocmai de aceea vă și recomand să fiţi discret. Apoi 
sever : Cînd plecaţi din România ? 

Prințul Nigata a salutat scurt, a ieșit, a urcat în trăsură 
și s-a grăbit spre Bucureşti. Groapa săpată de dezertori, pe 
care ar fi vrut s-o revadă, era acoperită de întuneric. 


Şiclovan a decis să astupe groapa de sub prăvălie. Au- 
rul lui dispăruse nu în pămînt, ci pasămite undeva în cer. 
Z.burase. Cum zburaseră şi „Ingerii“ de la Cotul Argeșului, 
în temeiul cărora Toma ar fi trebuit să apuce Crăcăoanca, 
moșia prinsă-n foaia de zestre, prin schimb. Ceva nu mai 
mergea, soarta i se pusese brînzarului de-a curmezișul. 
După astuparea groapei, pe Șiclovan l-a cuprins o spaimă, 
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ca şi cum ar fi comis o faptă nelegiuită și tainică. Cineva, 
o putere de nepătruns, îl izbea şi de sus și din lături, şi 
de jos. Pentru ce ? Cind şi de ce să se încheie cei șapte 
ani plini, cu vaci grase? Îi murise băiatul. De ce? [i 
pierise. aurul. Acesta putea să fie din vina lui. Dar şi ne- 
potul Toma fusese lovit de o năpastă. Se însurase de 
formă, cu o iată sortită morţii, iar după nuntă pierduse şi 
zestrea. Frăminiindu-se fără istov, baciul a socotit că-i 
musai să se culce mai devreme, ca să-şi liniștească mintea. 

Dar cum a pus capul pe pernă, nici aţipind măcar, l-a 
și fript un vis urit. Se făcea că niște hoţi îl prind şi-l dez- 
bracă, îl caută-n urechi, în nări, în gură, apoi îl aruncă 
gol, pe un cîmp. Spaima din vis era să nu cumva să-l 
întilnească cineva care să-l vadă gol. Mai ales vreo muiere. 

S-a trezit brusc, fript de lumina din odaie, căci băciţa 
nu se culcase, trebăluia prin casă. Neluînd-o în seamă, 
Șiclovan s-a îmbrăcat cu grabă — straiele îi erau rînduite 
alături —, n-a mai întârziat o clipă, a început să se pregă- 
tească de drum. 

— Unde te duci ? l-a întrebat ea, cu dușmănie. Pleci 
să sapi în sus ? 

El n-a luat în seamă împunsătura, nici n-o simţise, ea 
îl tot judeca şi-l mustra : 


— Unde-ai fost amuși, pe ce coclauri ai bîntuit? Că 
o ţirucă nu te mai astîimoeri, nici cînd dormi. 

Băciţa simțise că s-a petrecut ceva rău cu el, în vis. 
De mult timp, omul ei se purta anapoda. În urmă cu cîteva 
săptămini săpase o groapă sub prăvălie, ieri seara o astu- 
pase, acum se pregătea de drum. 

— Plec la Căldăruşani, i-a aruncat el. Merg la Sfîntu 
să întreb ce-i cu lumea de azi. 

— Care lume, a din capul tău ? Pentru Liviu nu te-ai 
dus la Căldărușani, i-a mai zis ea, mustrător. Acu te duci 
pentru tine. Nu cumva vei fi vrînd să te însori ? 

El a devenit atent: ştia oare băcița ce anume visase 
el? Muierea i-a rînduit din nou patul, poruncindu-i să 
se dezbrace și să intre sub oghial. 

— Culcă-te. Nu mai pleca haihui. Că încă n-a ajuns 
noaptea la nămiezi. 
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Brătianu a convocat cabinetul de miniștri la o oră 
tîrzie din noapte. Venise, după asfinţit, ain imprejurimile 
orașului și aducea pe chip neliniştea. A și spus celor pre- 
zenți, cu glas răguşii : 

— În împrejurimi liniște. 

Făcuse drumul călare, trecînd de la galop la trap, 
oprind calul din cînd în cînd, ca să asculte. Calul înainta 
greu prin noroi. Premierul se întorsese ostenit. A mai 
spus : i 

— Ce bizară linişte !... 

Erau acum mai mulți la masa de consiliu. Îl numise la 
Interne pe C. A. Rosetti, acesta totdeauna dispus să exe- 
cute mișcări de cal pe tabla de şah a şefului. Îl numise 
pe Câmpineanu la Finanţe. Aceste două portofolii, Finan- 
tele şi Internele, care-i scoseseră peri albi lui Brătianu, 
erau acum asigurate. Era asigurat şi departamentul de 
Război, pus sub mîna generalului Cernat. A aruncat o pri- 
vire spre omul de arme, care părea placid. Premierul aş- 
tepta o asigurare mai ales de la el. 

— Şi la noi e liniște, a mormâăit Cernat. 

Din vechea echipă guvernamentală, din urmă cu un 
an, mai rămăseseră Kogălniceanu la Externe și Chițu la 
Culte. Pe Câmpineanu îl mutase de la Justiţie la Finanţe, 
aducînd la Justiţie un om nou, pe Eugen Stănescu. Ase- 
menea schimbări îi dădeau premierului sentimentul că 
echipa guvernamentală se întăreşte, că el, omul răspun- 
derii supreme, nu mai e singur. Brătianu resimțea de la 
o vreme și nevoia de a se consulta, nu doar cu prinţul 
— prilej în care se adunau laolaltă două singurătăți — ci 
și cu ceilalți din echipă, chiar cind nu le aprecia opinia. 
Brătianu voia de la un timp să dea impresia că guver- 
nează plebiscitar. Nevoia de a se pune la unison cu Camera 
şi cu Senatul răspundea însă nu numai unui calcul politic 
de circumstanţă, ci unei trebuințe intime, vădită acum 
și-n felul în care lucra cu cei din guvern. Deschizind 
ședința, premierul voia să știe dacă toţi simt liniștea din 
preajmă la fel ca și el. 

— E ceva schimbat în comportarea oaspeţilor! a ob- 
servat Radu Mihail, care era prezent. S-a întărit disciplina 
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trupelor, s-au dublat gărzile. Ofițerii lui Drenteln se poartă 
ca şi cum s-ar aştepta să fie atacați. 

— Cine să-i atace ? ! s-a mirat Brătianu. 

— Nimeni, dar ei se poartă cu prevedere. Am știrea, 
a mai spus Radu Mihail, că generalul Drenteln așteaptă 
întăriri. 

— Nu i se par insuficiente forţele pe care le are la 
dispoziţie ? ! a întrebat, mirîndu-se conu Mihalache. 

Problema acelui „Ordin preliminar“ îi frămînta de 
cîteva zile pe toţi, în special pe Kogălniceanu. Raportul 
amănunțit, prezentat de Iancu Ghica, după întoarcerea 
de la București, fusese examinat de fiecare ministru în 
parte, într-o ședință precedentă. Documentul se afla acum 
în mapa premierului, umilată și de alte hirtii explozive. 

— Nu ştim totuși nimic cert despre acel ordin, a obser- 
vat Chițu. Nu ne confirmă nimeni dacă va fi aplicat 
sau nu. 

— Ce confirmare în plus ne mai trebuie? a strigat 
conu Mihalache. Confirmarea o avem toţi sub ochi. Va 
trebui să întruntăm absurdul cu mîinile goale. 

— Credeţi că se va merge pînă acolo? a îngăimat 
Câmpineanu. 

— De ce nu? a replicat premierul, cu scepticismul său 
uzual. 

— În acest caz, a spus ministrul de interne, ar fi tre- 
buit ca prinţul să rămînă cu noi aici! Amenințarea să 
planeze și asupra Măriei-Sale. Să vedem, ar fi avut în- 
drăzneala să-l atingă ? 

Chițu a dilatat spaima, pentru toți : 

— Domnilor, credeţi că se va merge pînă acolo?! 

— De ce nu? a replicat premierul. Doar s-a mai 
văzut ! Eu însă am opinat pentru o retragere a prințului 
la trupele sale. E mai cuminte așa. 

— E cuminte, dar nu era oportun! a respins din nou 
C.A. Rosetti. Eu aș fi fost pentru rămînerea pe loc. Dac-ar 
fi ca grozăvia să se întîmple, măcar să punem la bătaie tot. 

— De ce să punem la bătaie tot ? a întrebat Brătianu. 

— Pentru ca grozăvia să se vadă! a strigat vechiul 
comunard. Să se vadă și acest absurd, dar și acest sacri- 
ficiu. Credeţi că Europa ar putea admite așa ceva ? ! 
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— De ce să nu admită ?. a replicat premierul. Doar 
s-a mai văzut. 

— S-o fi văzut, dar este inadmisibil ! a strigat Rosetti. 
Acum să facem astfel încît sacrificiul să se vadă! 

— Ba să nu se vadă, a respins Brătianu. Dacă ceva va 
trebui să rămînă în picioare, atunci barem să rămînă 
capul statului român. Apoi cu alt ton, ca şi cum le-ar fi 
comunicat un fapt din ordinea obișnuită : Prinţul a plecat 
în munţi, fiindcă de Paște va trebui să ciocnească ouă roşii 
cu trupele. I-am și spus consulului rusesc, dimineaţă, că 
prințul a plecat la trupe. Dacă vrea să ciocnească ouă roșii 
cu el, să se ducă acolo. 

— Şi noi ? a sărit Chițu, cu alarmă. 

— Noi vom ciocni ouăle roșii aici! a răspuns primul 
ministru, cu calm. Noi nè vom supune, dacă va fi cazul, 
acelui sacrificiu despre care a vorbit colegul nostru de la 
Interne. Vom lucra mai departe, aici, la guvern, ca şi cum 
nimic nu ne-ar ameninţa. Autorităţile locale, la fel. 

Premierul a scos din mapă o scrisoare-circulară către 
prefecţi, pe care o redactase în seara precedentă. 

— lată ce-am scris as-noapte! a început el, arătînd 
decumentul. O scrisoare către prefecți, pe care vreau 
să v-o citesc. Apoi cu umor: Căci și eu comit scrieri, în 
timpul nopții. 

Praful acesta de piper, presărat peste colegi, a înviorat 
adunarea. Brătianu a început a citi adresa, din care de- 
curgea ca primă îndatorire, pentru prefecţi, respectarea 
cu strictețe a Convenţiei din 4/16 aprilie. 

„— Îndeplinirea cu sfințenie, pînă la definitiva pace, 
a tuturor angajamentelor ce am luat prin acea conven- 
țiune este, domnule prefect, nu numai o datorie pentru 
noi, dar chiar un interes capital.“ 

De ce se revenea la Convenţie ? Ciîţiva colegi din gu- 
vern se arătau nedumeriţi — Convenţia fusese călcată ! — 
dar Brătianu insista : 

„— Numai astfel în adevăr și Rusia va fi ținută a înde- 
plini din parte-i, cu stricteţe, toate obligaţiunile ce a luat 
față cu România, și care constituise un scut pentru noi 
pînă în ziua cînd areopagul european se va pronunţa 


definitiv.“ 
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Nimeni n-a obiectat la acest pasaj, doar ministrul de 
exierne : 

— Credeţi că aceste obligaţiuni mai sînt astăzi un scut ? 

— Nu cred, a răspuns Brătianu, dar le invoc. Fie şi 
unilateral. 

Cum toată lumea a fost de acord cu prima parte a 
textului, Brătianu a trimis filele în biroul telegrafic din 
camera de alături, unde tielegratistul de serviciu a început 
să le bată. Textul nu era cifrat, precum alte documente 
guvernamentale, ci liber, accesibil oricui ar fi avut curio- 
zitatea şi indiscreţia de a vrea să-l cunoască. Brătianu 
conta, se vede, pe această indiscreție, şi tocmai de aceea 
textul era clar, foarte explicit, abundent. În scrisoare se 
insista asupra fiecărei îndatoriri decurgînd din Convenţie, 
recomandindu-se îndeplinirea scrupuloasă, pînă la amă- 
nunt a fiecăreia în parte, cu concursul populaţiei. Bră- 
tianu a insistat : 

„— ... trebuie ca fiecare român să observe și să păs- 
treze aceeași atitudine ca în trecut, în orice ocaziune și 
în, faţa oricărei împrejurări ; trebuie să ne stăpînim chiar 
în fața provocărilor ce ni s-ar putea face, ori din ce parte 
ar veni ele ; trebuie atit în întruniri publice, în jurnale, 
cît și în relaţiunile individuale să ne cumpănim cuvintele, 
să ne moderăm limbajul şi să evităm cu oaspeţii noştri 
orice discuţiune care ar putea degenera în dispută.“ 

— Dar cine va observa scrupulul cu care noi ne facem 
datoria ? a întrebat ministrul de externe, întrerupind lec- 
tura, Și cine-l va lua în seamă ? 

— Nu stiu, a răspuns Brătianu, dar eu trebuie să ţin 
seama de absolut tot, ca să nu-mi pot imputa mie însumi 
nimic. Ca să-i dau oaspetelui asigurarea că n-am nimic 
cu el. 

Conu Mihalache, care era de acord cu textul, nu-i găsea 
totuşi sensul, acum cînd totul devenise nonsens pur. 

— Este ca o declarație de pace aruncată în vînt! a 
spus el. 

— Este, a convenit Brătianu, dar eu vreau pace. Și 
vreau să nu ne pierdem capul, să nu omitem a prevedea 
nimic, mai ales acum, în aceste împrejurări... 

— Numiţi „împrejurări“ ceea ce se întîmplă ? ! 
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— Ştiu bine ce spun, i-a răspuns premierul conului 
Mihalache.: Folosesc și cuvîntul „provocări“, după cum aţi 
văzut, dar fac apel şi la stăpînirea de sine. Vă rog 
să ascultați. N-aș vrea să uit sau să omit ceva. 

Au ascultat toţi leciura textului, inclusiv telegrafistul 
care aștepta restul filelor. Brătianu a citit și ultimul pasaj : 

„— Trebuie, într-un cuvint, ca orice român să se gîn- 
dească la răspunderea ce atrage asupra-și, dacă ar provoca 
un conflict care, în condiţiile actuale, ar fi zdrobitor pen- 
tru noi...“ 

Premierul era istovit, părea că primise de unul singur, 
în timpul lecturii, ameninţarea strivitoare, el și telegra- 
fistul, care la rîndu-i părea istovit. S-a adresat apoi lui 
Kogălniceanu : 

— Acum am să-l rog pe colegul nostru de la Externe 
să vă citească și scrisoarea-circulară către trimişii noștri 
diplomatici în marile capitale europene. Vom transmite 
textul tot acum. 

Conu Mihalache a încercat să preia ceva din calmul 
premierului, dar n-a izbutit, glasul lui clocotea : 


— „LPoccupation de la Roumanie par l'armée 
russe prend des proportions de plus en plus grandes. 
Gouvernement, Chambre et nation protestent et 
protesteront.“ 1 


În tot timpul cît s-a citit această scrisoare-circulară, 
Brătianu era neliniștit la gîndul că din nou uitase ceva, 
omisese să facă ceva important. Simțea că acel ceva 
îl privea pe el, era o chestiune de familie, dar nu ţinea 
minte, nu-și amintea decit de faptul că uitase. Ce uitase ? 
Imposibil să afle. Înapoi, în minte „un hău negru. 


b 


1 Ocuparea României de către armata rusă capătă proporții 
din ce în ce mai mari. Guvernul, Camera şi națiunea protestează 
şi vor protesta.“ 
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Timpul nu se mișca, înţepenise în loc, la aceeași oră, 
de zori sau de amurg. Nu se clintea nici lumina, care nu 
scădea, nu creştea. Nu era cald, nici frig. Un țipăt, dacă 
cineva ar fi ţipat, ar fi rămas în aer, fără să mai cadă. 

Ieşind din casă, ca de obicei, cu graba de a nu întîrzia 
la slujbă, un amploiat a închis ușa verandei, încuind-o cu 
cheia. A trecut apoi cu pași grăbiţi prin grădină, a ieșit 
în stradă, a închis și portiţa de la stradă. Dar a rămas 
surprins. Nu-șşi dădea seama ce se întîmplă: se sculase 
prea devreme sau prea tirziu ? 


Timpul nu se mișca. După ceasornic, era totuşi ora ma- 
tinală la care omul trebuia să plece. Ornicul, scos din 
jachetă, o indica precis. Dar părea seară. Ornicul înţe- 
penise. Omul l-a zguduit în pumn, apoi l-a dus la ureche. 
Mergea. A pornit harnic spre slujbă, înciudat pe sine, pe 
scurta lui clipă de zăpăceală, dar după cîțiva pași s-a 
oprit, Nişte alți pași, din spate, îl urmăreau. A întors 
capul. Nimeni. Auzise totuşi zgomotul altor pași. Atît de 
clar îi auzise şi atit de distinct, încît, dac-ar fi întors brusc 
capul înapoi, îl surprindea sigur pe celălalt, în postura 
penibilă de urmăritor. Nu era nimeni. Şi omul a pornit 
mai departe, cu o frică nedeslușită, în puls, în inimă, în 
gît, pe care nimic n-o confirma, nici n-o infirma. 


Nici măcar vintul nu sufla, oricît de slab. Ceva trebuia 
să pice din aer. Ţipătul. Dar nu pica. Lucru încă şi mai 
bizar : amploiatul nu se simţea cu nimic vinovat, 
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În liniştea bizară care se înstăpînise peste oraș, prinţul 
Nigata nu mai avea altceva de făcut decît să rămînă închis 
in odaia lui de hotel, ca să-și pună în rînduială bagajele. 
Cu o zi înainte, japonezul trecuse pe la consulatul german 
și obținuse viza pentru Berlin. Apoi se abătuse și pe la 
prefectura poliţiei, ca să-l salute pe Radu Mihail, un boier 
simpatic. Prefectul l-a reținut la cafea, deci şi la taifas, 
după legea locului. 

— Cînd credeţi că pleacă ? a întrebat japonezul. 

— Că vor pleca e sigur, numai că nu știm cînd. 

Au rămas un timp în tăcere, au aprins ţigări. Japonezul 
a mai întrebat : 

—: Aţi îndurat adesea asemenea încercări ? 

— În ultimele două veacuri destul de des. 

— Și cînt vin, stau mult ? 

— Uneori cinci, alteori zece ani, uneori mai mult. De- 
pinde ce vor : ocupaţie sau protectorat. Acum nu știm ce 
vor. Doriţi să rămîneţi la București pînă pleacă ? 

— Tocmai asta e, că nu izbutesc să mă decid! a măr- 
turisit, cu necaz, colonelul Nigata. 

Părea necăjit și Radu Mihail. Nu știu ce să-i ofere 
oaspetelui, cum să-l mai rețină, ca să-i facă plăcere. Și-a 
recunoscut neputinţa : 

— În București aţi văzut cam tot ce era mai important 
de văzut. Și Turnul Colţii, și Mînăstirea Antim, și Tîrgul 
Moșilor, şi Cloșca cu puii de aur, de la Universitate... Nu 
știu cu ce-aţi putea să vă mai umpleţi timpul, pînă cînd 
intră ? 

— Dar e sigur că intră ? 

— Mai mult ca sigur, a încredinţat prefectul. Numai 
că nu ştim cînd. 

Au tăcut din nou. Străinul părea acum nervos. A stins 
precipitat ţigara. | 

— Și cum suportati ? 

— Cum se vede. Ce faci cînd vine negura, cum o 
alungi ? Sufli în ea ? 

Japonezul s-a întors la hotel, unde chiar nu mai avea 
ce face. Bagajele erau gata. Ca să-și umple totuși timpul, 
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s-a apucat de tăiat cu foarfecii și cu cuțitul tot soiul de 
hirtii colorate. L-a trimis apoi pe Yoko în Lipscani, să 
cumpere citeva gheme de sfoară de rafie, cartoane şi 
scîndurele de brad. Subordonaţii îl urmăreau pe şei cu 
respect. Vedeau bine ce-a plănuit. Prinţul Nigata se apu- 
case să confecţioneze un smeu. Punea în muncă abilitate, 
fantezie, răbdare. Operația urma să dureze cel puţin două 
săptămîni, fiindcă smeul, lung de cîteva sute de metri şi 
cu un uriaș cap de dragon, era menit să rămînă pe cerul 
orașului mult timp după plecarea sa. Deasupra negurei. 


Printre dezertorii identificaţi, dar nearestaţi încă de 
corpul jandarmilor imperiali, se afla și polcovnicul Dimi- 
trie Moruzi, zis și kneaz Moruzi, kneaz fiindcă era prinț, 
din neamul Moruzeștilor — domni în Moldova şi Țara 
Românească —, polcovnic fiindcă acesta-i era gradul — 
colonel în armata rusă, pe care o slujise pînă în clipa cînd 
își rupsese galoanele, declarîndu-se liber. Dar şi vinovat, 
singur inculpîndu-se pentru cele ce se petreceau în jur, 
mărturisind întru aceasta, cu mare chef; din berărie în 
berărie și din cafenea în cafenea. Persecuţiile de la Con- 
stantinopole, la care fuseseră supuşi Moruzeștii, în urma 
declaraţiilor lui Robcănescu, îşi găsiseră contrapartea în 
zona rusă, la Bucureşti, dar fără consecinţe nefaste, căci 
adevăratul Moruzi, urmaşul celui implicat în pacea de la 
1812, scăpase represaliilor pornite din ambele părți. Dezer- 
torului nu-i păsa de represalii, ba chiar le căuta cu lumi- 
narea, provocîndu-le deschis, prin niște discursuri de 
bodegă şi cafenea, care uimeau lumea : 

— Domnilor, pe-aci pe la noi pînă și istoriile de 
familie miros a sînge. Priviţi, rogu-vă, gulerul meu de 
la veston : are o dungă uscată de sînge. De ce? vă veţi 
întreba. Fiindcă, vă răspund, bunicul meu, dragomanul 
Dimitrie Moruzi, al cărui nume și prenume îl port, a fost 
decapitat de turci pentru trădare. Căci el a dat rușilor 
Basarabia, la 1812 ! 
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— Schimbă-ţi, domnule, numele ! îl îndemna cîte ci- 
neva, cu dispreţ. 

— De ce să-l schimb ? !-se burzuluia Moruzi. Altfel 
cum aţi mai ști, domniile voastre, povestea păcii de la 
1612 ? Care nu-i scrisă pînă azi în cărți ! 

— Ce legătură are pacea de azi cu pacea de la 1812 ? 
Atunci a trădat un grec, bunicul dumitale. 

— Domnilor, grecul sînt eu, adică bunicul meu, acel 
dragoman Moruzi, care, aici la Bucureşti, la hanul lui 
Manuc, la tratativele de pace, s-a lăsat cumpărat de oa- 
menii țarului, ajutîndu-i să se ia Basarabia. El a fost 
curva cea mare. 

— Aş, era prompt contrazis, curve au fost mai multe. 
Căci Manuc-bei ce alt hram a purtat ? Dar trimisul lui 
Napoleon ? Toată pacea ae la 1812, ce-a fost altceva decît 
o curvăsărie ! 

— Ca și pacea de azi ! întregea cîte cineva. 

— Azi e altfel, intervenea vreun alt client, vremile 
s-au schimbat. 

— Unde vezi dumneata schimbare ? protesta un al- 
tul. Ce dacă și-au schimbat uniformele ? Dezbracă-i și-o 
să-i vezi că-s la fel. 

— Ba-s altfel !! 

— Aş! Du-te, domnule, pînă la barieră și uită-te” 
la ei ! Stau în jurul nostru ca negura. 

Moruzi își ţinea mai departe partitura, peste între- 
ruperi. 

— Vă-nșelaţi toți. Principalul vinovat, în pacea de 
la 1812, a fost dragomanul Moruzi. Pentru ce credeţi că 
i-a tăiat sultanul capul bunicului meu ? 

Dezbaterile se înfierbîntau, ca și la Iaşi, cu o lună 
în urmă, cînd se pusese rămășag dacă pleacă sau nu pleacă 
„oaspeții“ din ţară. Ajuns la București, același rămășag 
se complicase cu încă o formulă: pleacă cu sau fără 
mina goală. 

— Nu pleacă cu mîna goală! striga Moruzi. Și stu- 
pefiind adunarea : Poftim, să-mi tăiaţi capul, aici pe loc, 
dacă țarul nu va lua, acum, mîine, poimiine și restul cît 
a mai rămas din Basarabia ! Povestea se va repeta, punct 
cu punct! 
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Apoi kneaz Dimitrie se așeza în scaun, între tapi de 
bere, pahare şi cești, așteptînd să se petreacă execuţia 
la care el însuși consimţea să se supună. Execuţia nu 
avea loc. Şi atunci Moruzi își muta eșafodul în altă parte, 
într-o altă berărie sau cafenea, reluînd scena. Faptul că 
de fiecare dată ieșea întreg, cu capul pe umeri, dădea 
auditoriului nădejdi : „— Domnilor, nu se poate ca un 
Moruzi să-și joace capul din nou, cu atita sfruntare, fără 
să-i pese. Imposibil să fie adevărat ce spune. Timpurile 
s-au schimbat, sultanii sînt alţii, și țarii sînt alţii, trăim 
în era dreptului și a progresului universal.“ Şi lumea își 
bea liniștită paharele sau își sorbea cafelele, nepăsîndu-i 
de Moruzi. Mai mult chiar, ascultînd liniștea încremenită, 
bucureștenii îl taxau pe polcovnic drept un profet min- 
cinos. Un beţiv, văzîndu-i capul pe umeri, a și spus: 
„— Vedeţi că nu s-a întîmplat nimic ? Basarabia este la 
locul ei.“ Sau altul : „— Povești, povești, din Bucureşti! 
Nu vedeţi, domnilor, că n-am ieșit încă din Orient? 
Asta-i lumea poveștilor.“ 

Garussi, care era de față la o astfel de sindroiie, 
a spus: 

— Ştiu şi eu o poveste cu niște cai Isabelle, legată tot 
de pacea de la 1812. Dar n-am s-o spun decît atunci cînd 
mi-o veni la socoteală. 


Penultima scrisoare a prințului Nigata, expediată din 
București, la mijlocul lunii aprilie, anticipa plecarea : 

„Înainte de a părăsi această ţară, care se află într-un 
moment de aspră încercare, într-un foarte lung război al 
nervilor, m-am interesat la cunoscători, rugîndu-i să-mi 
spună ce minuni ale naturii sau ce persoane deosebite ar 
mai merita atenția mea. Mi s-au recomandat: Piscul 
Omu, Prințul Carol şi un domn P. B. Hasdeu. Piscul Omu 
se află în Carpaţi, și-n aceste condiţii de blocadă, sub 
iminenta ocupației militare, îmi este cu totul inaccesibil. 
Frințul Carol s-a retras la trupele sale. Dintre cei trei, 
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mi-ar mai rămîne să-l întîlnesc pe domnul Hasdeu, care 
pu se lasă abordat. O altă persoană reprezentativă ar fi 
un domn, Maiorescu. Acesta este accesibil, pare a fi nu un 
solitar, ci dimpotrivă un om de grupare, cum se spune pe 
aici, el și conduce de altfel o grupare politico-literară, 
„Junimea“, pe care premierul Brătianu o numește „Juna 
dreaptă“. Punînd cap la cap datele despre fiecare și 
aliniindu-le pe două coloane, îmi e greu să decid : 


Maiorescu Hasdeu 

— om de grupare, direcți-  — solitar, asocial, om de 
une generală direcțiune singulară 

— burghez, cultivînd dis-  — aristocrat, profeţind fu- 
tanţa faţă de cei din jur, ziunea cu neamul 
inclusiv faţă de propria 
nație 

— ateu, spirit critic — religiune sui generis 

— extrage adevărul — instituie adevărul 

— partizan al unei căi — partizan al unei căi 
organice de dezvoltare, organice de dezvoltare, 
prin evoluţie lentă prin gesturi grandioase 

— consecvent, tenace — inconsecvent, eruptiv 


Mi se mai spune că dacă aș reveni în această țară 
peste un veac, sau două, aș găsi în mod sigur un domn 
Maiorescu, identic cu acesta sau puţin diferit, la Bucu- 
reşti sau în altă parte a Europei, ceea ce pare cu totul 
imposibil în cazul domnului Hasdeu. Va trebui să-l văd.“ 


Brătianu şi-a adus în sfîrşit aminte ceea ce uitase în 
noaptea agitată de consiliu, cînd îl persecutase acel lapsus 
cumplit : în noaptea cu pricina ar fi trebuit să sosească 
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din Elveţia, la Piteşti, domnişoara Beatrix Soos, noua 
guvernantă a copiilor săi. O angajase prin corespondenţă, 
graţie unor bune recomandări, domnişoara Soos era o 
ființă sobră, religioasă, cu pregătire muzicală, o perfectă 
educatoare, îi plătise și salariul, cu anticipație, pe un an, 
depunîndu-l la o bancă din Berna. Totul părea în ordine ; 
la plecarea din Berna, domnișoara Soos îl prevenise pe 
şeful familiei printr-o depeșă : „,Sosesc Piteşti, vineri în 
zori“. El a pus în buzunar depeşa și şi-a văzut de tre- 
buri — mai era pînă vineri. Omisese totuşi să corecteze, 
printr-o nouă telegramă, stația de sosire — nu Pitești, ci 
București, căci între timp, familia Brătianu se mutase de 
la Florica în Capitală. Dar omisiunea nu era gravă, nimic 
mai simplu decît s-o aducă pe elveţiancă la București. În 
ziua sosirii, alergînd călare prin jurul Capitalei, Brătianu 
știa că trebuie să facă un lucru important. Și pentru 
el — nu numai pentru nație !, dar nu izbutea să-și amin- 
tească ce anume. Între miile de treburi pe care premierul 
le avea pe cap, toate urgente, era şi acest lucru, desigur 
important, dar nu capital: să trimită pe cineva în gara 
Piteşti, care s-o întîmpine pe domnişoara Soos. 

Apoi a venit ședința de consiliu, circulara către pre- 
fecţi, apoi dezbaterea despre ouăle roşii, apoi circulara 
externă. În timpul ședinței, dînd replici în dreapta şi-n 
stînga, Brătianu a dus mîna în cîteva rînduri la buzunarul 
interior al jachetei, ca să se asigure că are asupra-i hîrtia 
care-i trebuie. A vrut chiar să scurteze una dintre inter- 
venţiile sale, simțind că-l persecută o neliniște: auzea 
trenul, nu mai era o clipă de pierdut, dar l-a reţinut din 
nou Rosetti, apoi şi conu Mihalache, iar depeșa i-a ieșit 
din cap. A zburat sorbită într-un gol, deşi neliniștea i-a 
rămas intactă. Ce uitase, în fond ? 


E] i-a întrebat de repetate ori pe colegii din guvern 
dacă totul e în ordine, dacă nu s-a omis ceva, le-a cerut 
opinia, a insistat ca fiecare frază din circulară către 
prefecţi să fie pusă sub lupă. Din cînd în cînd, repeta 
întrebarea : „N-am uitat oare nimic“ ? Se întreba de 
fapt pe sine, simțind că ceva nu-i în ordine, de unde 
insistența sîcîitoare. Miniștrii i-au dat asigurări că nu 
se uitase nimic, textul circularei către prefecţi era desăviîr- 
şit, pînă la virgulă și punct. Lupa aceasta hipermăritoare, 
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pe care Brătianu o plimba peste lucruri, idei, oameni, 
avea totuşi dezavantajul de a lăsa uneori la margine, în 
afara cercului ei, cîte un amănunt, care dispărea subit, 
într-un hău negru. Ca să evite acest risc, Brătianu plimba 
insistent lupa, lărgind cercul, cum a plimbat-o şi atunci. 
În acest caz, cum dispăruse domnişoara Soos ? ! „— Dar 
dacă, doamne fereşte, s-a întrebat el, uit ceva important 
pentru nație ?“ 

Premierul s-a închinat preventiv, apoi l-a trimis urgent 
pe Ionel la Piteşti, s-o întîmpine pe domnişoara Şoos. 


O încercare a colonelului Nigata de a-l aborda pe 
Hasdeu avusese loc la Arhive şi ratase. Acolo jos, la subsol, 
unde directorul instituţiei coboriîse, ca să caute nişte 
hîrtii, n-a fost chip să-l vadă, în schimb l-a auzit. Hasdeu 
perora în fața unei persoane invizibile care nu-i dădea 
replică, doar asculta. A ascultat şi oaspetele : 

— Naţiile aruncă în afară, către vecini, numai latura 
lor repugnantă, care face imposibilă cunoașterea a ceea 
ce sînt ele în fond. Nu e mitologia vecinilor în cauză, 
sînt chiar ele, așa apar față de naţiile cu care sînt în 
dispută. Vrăjitoarea, cea care manipulează răul, e tot- 
deauna de altă nație, la toate naţiile. Ea vorbește stricat, 
sibilinic şi are chip de străin. Puterea de a face rău sau 
de a profeţi e relegată unui extraneu, mai rar unui local- 
nic. La români, tiganca, grecoaica, unguroaica. La unguri, 
românca, nemţoaica. La ruteni și polonezi, moldoveanca. 
Naţiile se neagă reciproc, în acest chip naiv, pe motive 
absurde, ca bulgarii cu grecii, ca românii cu ungurii, ca 
ungurii cu nemții. 

Ascultînd, colonelul japonez îl aproba. Observaţia se 
verifica şi-n alte spaţii. Vorbitorul invizibil a mai spus: 
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— Și frățiile se stabilesc arbitrar, cel mai adesea în 
alte spaţii, cît mai departe de locul cu bucluc : bulgarii cu 
ruşii, românii cu franţuzii, ungurii cu otomanii. Văzuţi de 
aproape, în propriile vecinăţăţi, aceşti fraţi ideali nu 
cultivă însă alte raporturi cu vecinii lor direcţi decit 
fraţii mai mici. Aproapele îndepărtează, departele apro- 
pie, cînd s-ar cuveni să fie tocmai viceversa. Noi o şi 
spunem : mai aproape-i cămașa decît sumanul. Numai că 
n-o facem. 

— Şi atunci ? a întrebat cineva, din apropierea savan- 
tului, care încă rămînea nevăzut. 

— Atunci, a răspuns el, lucrurile trebuie privite așa 
cum sînt, fără amăgiri inutile. Adaptabilitatea popoarelor 
la experienţă este anevoioasă, ele trec cel mai adesea prin 
întîmplări, de unde faptul că repetă aceleași erori. Nu poţi. 
cunoaște lesne un neam, îţi trebuie cel puţin trei mii de 
ani, ca să înveţi a-l înțelege. Erorile pare că oferă popoare- 
lor stabilitate, le-asigură, sînt înscrise în cifra echilibru- 
lui lor ancestral, de unde ireductibilitatea lor în bine şi în 
rău. Popoarele pier pe limba lor. Din păcate, o dată cu o 
limbă, piere și un univers. 

Japonezul ar fi dorit să intervină, să pună întrebări, 
dar omul de dincolo a continuat : 

— Dacă limba pune hotar lumii unui popor, dacă 
lumea întreagă încape într-o limbă, această limbă defi- 
nește nu doar un logos ci și un eidos, o esență adică. 
Fiecare neam se află, astfel, într-o înfricoşătoare singură- 
tate. Fiecare în parte repetă de fapt specia, socotindu-se 
singur îndreptăţit în actul de a fi. 

Ce adevărate lucruri spunea acest domn, nişte idei 
care, iată, se puteau asuma de oricine, datorită adevăru- 
lui lor lapidar. Domnul Hasdeu a mai spus: 

— Cînd însă a fi se întilneşte cu a avea, în contul 
altuia, egoismul etnic capătă forme monstruoase, care 
împing lumea la catastrofă. 

— Şi atunci ?a repetat întrebarea aceeaşi voce. 


— Atunci îndemnul de la Delfi: Cunoaşte-te pe tine 
însuţi ! e insuficient, ba chiar fals. O asemenea cunoaştere 
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nu duce nicăieri. Îndemnul meu e altul: Cunoaşte-l pe 
celălalt !... 

Domnul Hasdeu se substituia deci unui oracol. Ascuns 
acolo, între cărţi, profeţea. Jocul cu mileniile părea pentru 
el la fel de simplu, ca şi întoarcerea filelor dintr-o carte. 
Îndemnul de la Delfi îl rostise în grecește, îndemnul pro- 
priu l-a rostit în românește, apoi în franţuzeste : 

— Connais les autres, pas toi-même !! Şi din nou plat, 
profesoral : Iată de ce metoda comparatistă în ştiinţele 
omului pe care eu o recomand... 


Glasul domnului Hasdeu nu s-a mai auzit, estompat 
probabil de pereţii compacţi de cărţi între care se mişca. 
Vorbea dintr-o peșteră a pergamentelor şi a hîrtiei tipă- 
rite, Peștera lui Gutemberg. 

La prima luare de contact, fie şi indirectă, domnul 
Hasdeu părea un înțelept. Colonelul Nigata dorise să-l 
vadă vorbind, acum nici măcar nu-l mai auzea. L-a auzit 
din nou, dar din păcate înțeleptul invizibil trecuse la o altă 
temă, lămurea cuiva un amănunt de caligrafie dintr-un 
document, procedînd în chip cicălitor, pisălog, antipatic. 
Așteptarea japonezului a fost zadarnică. Un slujbaş al 
instituţiei i-a spus străinului că domnul Hasdeu e mai 
lesne de întîlnit la conferinţa pe care urma s-o ţină a 
doua zi. 

— De ce nu vă duceţi acolo? l-a întrebat slujbaşul. 
Sau și mai bine, la Universitate, unde ţine curs. 


„En dépit des invasions, les Roumains sont très 
musicaux“. 2 

Această frază, citită de domnişoara Soos într-o broșură 
ilustrată, pe care o tot răsfoise în tren, nu se confirmase 
totuşi. Elveţianca picase noaptea în ţară, la vreme de frig 
şi de ploaie, şi nimeni pe-aici nu cînta, nici un român, 


1 Cunoaşte-i pe ceilalţi, nu pe tine însuți ! 
2 „În ciuda invaziilor, românii sînt foarte muzicali“. 
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Intrase pe la Turnu-Severin, iar formalităţile de vamă şi 
frontieră fuseseră lungi, minuţioase, pline de nervi. Un 
domn de lîngă ea, un tip cu barbă, foarte distins, care 
călătorea spre Odesa, fusese arestat. Asupra acestuia 
vameșşii au găsit prospecte de puști și revolvere, plus nişte 
cărţulii de rugăciuni. Una dintre aceste cărțulii fusese 
discret trecută domnișoarei, înainte ca individul să fie 
percheziţionat. Domnișoara Soos a dat s-o restituie, dom- 
nul n-a mai vrut s-o ia, din broșura care a căzut jos, între 
cei doi, au sărit zeci de bilete de bancă falsificate, care s-au 
împrăștiat prin compartiment. 

Elveţianca a scăpat cu bine din tevatura de la Turnu- 
Severin, după care şi-a continuat drumul spre Craiova. 
A încercat să reia lectura broșurii ilustrate, la lumina 
slabă din plafonul compartimentului. O intriga ceea ce 
afla scris printre ilustraţii : 

„Pe parcursul timpului, Dacia a fost supusă la tot 
soiul de invazii barbare. De la nord, roxolanii şi bastarnii, 
aparţinînd triburilor germanice. De la sud, persanii și 
macedonenii, apoi romanii. De la est, cimerienii şi sciţii. 
De la vest, boiii și tauriscii, plus alte triburi celtice...“ 

Între timp, în tren au dat năvală niște puhoaie de 
ţărani fioroşi, cu cojoacele întoarse pe dos şi cu căciuli 
flocoase, înarmaţi cu lopeţi, hîrleţe, topoare. Nu se ştia 
căror triburi aparţineau — roxolani, bastarni, boiii, tau- 
risci ?, cineva din vagon i-a explicat domnişoarei că sint 
autohtoni, duşi să sape fortificaţii, undeva in munţi. Apoi 
au urcat în vagon şi soldaţi — nu se știa, din nou, căror 
arme sau epoci aparţineau ! — domnişoara Soos nu depă- 
şise în lectură rînduleţul care-i enumera pe cumani şi 
tătari. Unul dintre ofiţerii care intraseră în vagon era 
totuşi destul de frumușşel, o privea fără sfială, insistent, 
răsucindu-șşi mustaţa. Același domn părea foarte intrigat 
de un anume bagaj al domnişoarei Soos, o cutie de o formă 
ciudată, care ascundea un violoncel. Tînărul cu mustă- 
cioară a zîimbit şi a întrebat-o, într-o bună franceză, dacă 
ea este cea care cîntă la violoncel. Domnișoara Soos n-a 
răspuns. El a insistat, ea a precizat — pînă la urmă — că 
nu conversează cu domni care nu i-au fost prezentaţi. 
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A strîns lîngă sine cutia violoncelului şi a încercat să 
citească din broşura aceea despre barbari. Citind, cu 
ofensată seriozitate, domnişoara Soos se întreba cum vor 
fi îndurat femeile din acest spaţiu atîtea năvăliri. 


La Piatra Olt, pasagerii au fost transbordaţi într-un 
alt tren, prevăzut cu vagoane de marfă, siliți să călăto- 
rească în picioare, ca prizonierii. Un tînăr domn, un civil 
de această dată, a protestat vehement împotriva măsurii 
arbitrare, vociferînd împreună cu alte persoane. Același 
i-a spus domnișoarei Beatrix că vagoanele de clasă fuse- 


seră cedate — cui credeţi? — unor ultimi prizonieri 
otomani, care se repatriau. Vestea aceasta a stirnit noi 
proteste — ,— Poftim, ne-au călcat ţara și-acum îi petre- 


cem cu bezele, le punem tren la dispoziţiune !“ La aceste 
proteste s-a asociat mental şi domnișoara din Elveţia, 
care obținuse bilet prin compania germană a drumurilor 
de fier. ,— Atunci ?“ a întrebat ea. ,,— Este un abuz al 
autorităţii române, nu al nemților !“ a strigat același tînăr. 
„Aţi intrat în ţara abuzului.“ Tînărul a abuzat pînă la urmă 
de apropierea domnișoarei — înghesuiala era infernală ! — 
iar ea a răbdat ingerința, aproape sufocată. Voia să-l 
întrebe totuşi pe tînăr: ,,— Domnule, spuneţi-mi, oto- 
manii cînd au apărut ?“, dar a socotit mai potrivit să iasă 
din indiviziune, punînd cutia violoncelului între ea și bar- 
bar. Călătoria nu mai putea să dureze mult ; simţea că n-o 
mai ţin puterile. Ca să se învioreze, domnişoara Soos 
alinta în minte un nume, Florica, îl tot repeta cu încăpăţi- 
nare, desfăcîndu-l sunet cu sunet, ca pe o floare. La ple- 
carea din Berna, i se spusese că în română Florica în- 
seamnă floare, „petite fleur“. Ce va fi, se întreba, caste- 
lul de la Florica, „Le chateau de Florica“, spre care călăto- 
rea ? Bine-nţeles în primul rînd o baie caldă. Apoi un 
dormitor alb, cu fereastră vastă, dînd spre un parc. Ală- 
turi dormitoarele copiilor. La parter, sala de muzică, în 
care ar fi trebuit să depună violoncelul. Apoi o capelă, 
chiar și fără orgă. Din aceeași broșură, domnișoara Soos 
aflase că românii cîntă din bucium, dar şi din cimpoi — un 
instrument pe care-l foloseau și celții !, cum și dintr-un 
alt instrument curios : „la fliite de Pan“. Ce-o fi asta? 
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Staţia terminus era Piteşti — „Ville, residence admi- 
nistratif, centre économique et comerciale“ t — dar în 
clipa cînd conductorul a strigat numele staţiei, domnişoara 
Soos a refuzat să coboare, ea a văzut prin ușa deschisă 
a vagonului o masă de întuneric. A fost totuşi invitată 
insistent să debarce, ba chiar ajutată să-și care bagajele, 
dar pe peron nimeni. Nimeni de la Florica nu sosise 
s-o primească, deşi ea telegrafiase. Poate că totuşi per- 
soana trimisă în întîmpinare o aștepta în oraș. Uneori 
oraşele erau ceva mai departe de gară. „— Acesta e ora- 
şul !“ i s-a spus, indicîndu-i-se o altă masă de întuneric. 

A călătorit apoi prin întuneric, într-un car cu boi, 
pînă la Florica, unde poarta conacului era închisă, unde o 
haită de cîini a dat s-o sfişie, unde argaţii curţii, nişte 
barbari înarmaţi cu ciomege, au scos-o ca și moartă din 
hărmălaia fiarelor. Nici măcar umbra vreunui castel. 

— Domnule, unde mă aflu ? l-a întrebat domnişoara 
pe șeful de gară, după ce s-a întors la Piteşti, în aceeaşi 
noapte. 

Şeful de gară i-a demonstrat domnișoarei care revenise 
la Pitești, că familia Brătianu se mutase în Capitală, dar că 
la București nu se putea ajunge din pricina invaziei. 

— Altă invazie ? s-a mirat ea. Dar cînd ? ! 

Domnișoara Soos i-a cerut imediat şefului de gară un 
bilet de întoarcere, pe ruta  Piteşti-Budapesta-Viena- 
Berna, plus asigurarea că nu va mai călători într-un 
vagon de marfă. Apoi a urcat vijelios în primul tren, 
cu puţin timp înainte de sosirea lui Ionel. 

Trenul șerpuia printr-o liniște vastă. Parcă plutea. 
Nici măcar roţile nu se simțeau. Domnișoara Soos îşi auzea 
în schimb respiraţia, pe care şi-a suspendat-o o clipă: 
era singură, într-un compartiment pustiu. Ceva îi lipsea 
totuşi, dar ce ? ! Şi-a dus palmele la tîmple. Trenul căpă- 
tase viteză. Avea biletul și pașaportul în poşetă. Totuşi, 
ce?! A ţipat locomotiva. A !, uitase, pe peronul gării 
Pitești, violoncelul, probabil tocmai în clipa cînd voia 
să-l întrebe pe setul staţiei : 


— Mais où sont les roumains musicaux ?2 


1 „Oraş, reședință administrativă, centru economic şi co- 
mercial. “ 
„— Dar unde sînt românii muzicali ?“ 


440 


Colonelul Nigata s-a grăbit a doua zi spre sala în care 
domnul Hasdeu își ţinea conferinţa, dar n-a mai găsit loc. 
Îl interesa acut subiectul : „Predestinare, spirit univer- 
sal, om“. Afişul de la intrare era şocant: pe fond negru, 
deasupra titlului conferinţei, străluceau cîteva semne 
criptice, trasate în alb: sigla infinitului, semnul delta, 
arborele vieţii. Expunerea începuse însă, japonezul a fost 
obligat să rămînă în picioare, în spatele unor domni mult 
prea înalţi, dincolo de care nu vedea nimic. Acei domni 
monopolizaseră spectacolul oratoric, obturîind vederea 
estradei pe care evolua conferenţiarul, perdeluindu-i şi 
vocea ; doar din cînd în cînd săreau, peste umerii acelor 
domni, așchii de fraze sau cuvinte disparate. 

— Gîndul este o formă de energie... Gîndul are o putere 
materială, echivalentă forţei cosmice din care emană... 

Japonezul ar fi vrut să întrebe la ce fel de forţă 
cosmică se referă vorbitorul, dar cei din faţă şuşoteau, 
comentau probabil propoziția domnului Hasdeu, astfel 
încît restul gîndului s-a dus. Domnul Hasdeu pusese în 
relație gîndul cu „,forţa-timp“. O propoziţie a fost debitată 
în franțuzește : 

— La pensée affecte la densité du temps i... 

La acest punct, prinţul Nigata a încercat să-şi facă 
loc mai în faţă, rugînd persoanele care-l blocau să-i permită 
accesul. Mica manevră l-a făcut să piardă niște propoziţii 
esențiale, despre „timpul ca flux“, despre perceperea 
timpului prin așezarea în ,„vijelia temporală“, cea care 
preface totul la scara universului. Perceperea timpului, 
a mai înțeles prințul Nigata, se face „corporal“ : 

— Aşa cum Newton a simţit, cu trupul lui, nu numai 
pe o cale logică, puterea gravitaţională. Aşa cum Darwin 
a simţit cu trupul lui puterea evoluţiei, care este însă şi 
regresivă, degeneratoare, domnilor ! 


Rumoare în sală, proteste. Asistenţa nu accepta pro- 
babil puterea unui timp degenerativ, voia „evoluţiune“, 
cu orice preţ. 


1_— Giîndirea afectează densitatea timpului. 


N 
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— Așa cum Lamarck, a continuat vorbitorul, a simţit 
în el puterea transformismului. 

— Aşa, da ! l-a aprobat sala. 

— Așa cum Cuvier a simţit corporal puterea catas- 
trofelor. | 

Din nou rumoare, încă și mai puternică. Vreo cîteva 
persoane erau gata să-l ia de git pe domnul Hasdeu, care 
a ripostat : 

— Acestea nu sînt descoperiri, domnilor, sînt contacte 
cu spiritul cosmic, cu puterile telurice şi astrale, care 
trec prin noi, dar numai unora dintre noi le ard conştiinţa. 

Era o mustrare la adresa acelor domni care se agi- 
taseră în stal. Vorbitorul a fulgerat în direcţia turbu- 
lenţilor, apoi s-a reîntors la sine : 

— Şi-atunci aceștia, mari și rari, descoperă cite 
ceva. Nu, nu, să se înțeleagă limpede : șirurile de sirguin- 
cioşi nu descoperă nimic, răscolesc doar o materie informă, 
trecînd ca şi furnicile pe lîngă diamante... 

Din nou proteste, în vijelie, auditoriul se simțea 
probabil jignit. Domnul Hasdeu, printr-un gest providen- 
țial, expulzase gloata din sală în rînd cu sirguincioasele 
furnici care nu văd diamantele. În era sufragiului univer- 
sal, mulțimea voia să aibă geniu. Cineva a şi strigat, 
provocator : 

— Şi atunci ce este geniul ? Al cui este, mă rog ? ! 

— Geniul este instituirea forţei cosmice la nivelul 
raţiunii, a strigat Hasdeu. Pe care însă n-o poţi vedea 
dumneata. Eu n-am spus că mulțimile n-au geniu, cum 
pretinde cineva de aici, ci că nu sînt lăsate în pace să-l 
aibă. Sub strivirea unor oprimări de tot felul, naţiile 
nu-și pot da în lumea de azi adevărata lor măsură, decît în 
vărsările nesăbuite de sînge sau în truda umilă, și atunci 
își răzbună prin inşi ca cei numiţi, care nu mai sînt 
indivizi, ci sumă cvintesenţială. Aceștia iau în seama lor 
jugul comunicării cu universul, pînă cînd recad la condiția 
de inși, prin moartea comună sau prin propriile erori. 

— Eroare ! a strigat cineva, dar savantul nu l-a luat 
în seamă, a continuat a-și desfăşura ideea. 


— Ei pierd comunicarea reală cu universul, atuncea 
cînd comit erori şi, în aceeași clipă, ei cad la pura comuni- 
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care senzitivă, precum cei de față. Apoi, avertizind : Dar 
ei cad de sus ! 

= A urmat un buf formidabil. În îmbulzeală, o persoană 
căzuse de pe scaun, cu scaun cu tot, sub presiunea mulți- 
mii. Risetele dezlănțuite imediat au întrerupt expunerea, 
tocmai cînd conferenţiarul îi sancţiona pe cei aleși pentru 
căderea lor în condiţia inșilor, fie prin moarte comună, 
fie prin propriile erori. Cel de jos s-a sculat de pe scaunul 
strivit,  netezindu-şi hainele cu jenă. Micul accident 
l-a impus atenţiei, l-a silit să acapareze involuntar inte- 
resul unei bune părţi din sală, care a întors capul spre 
locul cu pricina. Domnul Hasdeu l-a privit pe acel nenoro- 
cit cu toată duşmănia. Apoi ridicîndu-și ochii spre pla- 
fon, a aruncat o întrebare, adresată în egală măsură 
oamenilor și astrelor : 

— Dar cine-i iartă oare pe cei ce cad astfel ? 

Iarăşi s-a rîs, dar cu surdină. Tema căderilor a fost 
întoarsă pe toate feţele, savantul neconsimţind să admită 
— cu un absolutism grandios — abdicarea omului, a spe- 
ciei, de la rolul său „cvintesenţial“. În focul peroraţiei, 
domnul Hasdeu părea să-și rezerve sieşi un asemenea rol, 
socotindu-se nici mai mult și nici mai puţin decît o 
„sumă cvintesenţială“. El izbutise deja să deştepte în 
ascultători acel fond naiv de încredere tulbure, care 
așteaptă doar un impuls din exterior, de sus, de la o 
estradă, ca să iasă la lumină și să capete forma unei 
certitudini asemănătoare revelaţiei. Această stare fierbea 
în aer, ajunsese aproape de punctul critic, a atins punctul 
critic în clipa cînd cineva a aruncat întrebarea : 

— Ce va fi mîine ? 

Colonelul Nigata era obligat să-și facă loc, nu numai 
să audă dar şi să-l vadă pe cel ce răspundea ; s-a decis să 
înfrîngă rezistența persoanelor care-i stăteau în faţă, 
care-și mențineau poziţia cu un egoism monstruos, a avan- 
sat, dar au urmat proteste. Deţinători: poziţiilor avansate 
erau dispuși să piară decît să-şi piardă locul, gata să 
sacrifice şirul expunerii şi ascultarea, care au și fost 
compromise. Japonezul s-a infiltrat totuşi cîțiva paşi 
înainte, dar s-a rupt de translator. Auzea dar nu înţele- 
gea. Cu un efort eroic, domnu Franz l-a ajuns din urmă 
şi cei doi au ieșit în faţă, cînd conferința era pe ispră- 
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vite. Vorbitorul era evident istovit. Își ştergea cu o batistă 
fuiorul bărbii, aburit de o transpiraţie cosmică. Acum, 
savantul vorbea despre propriul său popor şi auditoriul 
a devenit şi mai atent. Din nou, prin ton, prin timbru, 
prin solemnitate, domnul Hasdeu părea sau chiar şi era 
o „sumă cvintesenţială“. 

— Sîntem așezați la poalele celui mai lung lanţ 
vulcanic stins, de pe acest continent. Am fost contimpo- 
rani cu toate marile diluvii. Noi tot venim spre astăzi, din 
lumile anterioare. Pe aici, prin jurul nostru, s-au prăbu- 
şit lumi. Azi otomanii, ieri bizantinii, alaltăieri romanii. Eu 
mă refer însă la lumile anterioare acestora. Căci au fost 
și alte lumi, inexistente azi, despre care hărţile actuale 
nu dau seamă. Cartografia aceasta, fără obiect, s-a născut 
mai tîrziu, într-o.epocă de geografie instabilă, dar tot 
atît de efemeră, caducă. Răscolind singuri prin cenuşa 
acestor vulcani stinşi, privind cerul, am ajuns şi noi la 
niște înţelesuri, care sînt tot atitea certitudini. 

Finalul a fost imprevizibil : 

— Iată de ce, în culmea mizeriei în care se află azi, 
afirm că poporul român are un rol providenţial : să ateste 
prin chinul lui de acum și dintotdeauna, funcțiunea bine- 
lui. Nouă ne revine misia de a lupta cu iraţionalul din 
istorie. Apoi șoptit, inaudibil: Dumnezeu are nevoie: şi 
de români. 

Hasdeu nu folosise locuţiunea „popor ales“, ca la 
iudei, dar precis o presupunea. 


Ca să se asigure că-l va întilni pe domnul Hasdeu, co- 
lonelul Nigata s-a postat de dimineaţă în fața Universităţii. 
Era într-o vineri, zi de curs, dar uneori profesorul nu 
venea. Domnul Hasdeu era capricios ca şi cerul lunii 
aprilie („Dacă vrei să fii cer, prevenea o zicere din Orien- 
tul adînc, nu-ţi alege luna aprilie.“) Domnul Hasdeu îşi 
alesese pentru veșnicie această lună, clasică pentru incon- 
stanţă în zodiacul răsăritean, în care japonezul credea. 
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Curios, în acea zi, profesorul a sosit la curs cu o prompti- 
tudine astronomică. Îl precedaseră studenţii, care veniseră 
în stoluri matinale, cum era normal, primăvara nu tulbu- 
rase încă zelul lor studios. 

Se ştia că prezenţa lui Hasdeu la catedră isca zgomot 
de fiecare dată, încă de la intrare. Colonelul Nigata fusese 
prevenit despre asemenea incidente, ba chiar primise 
recomandarea de a nu le rata: „— Nu rataţi incidentele 
de la intrare, sînt un preludiu la ce va urma !“ Japonezul 
s-a şi instalat la intrare, între nişte admiratori care-l 
aşteptau pe savant. Acesta a şi apărut pe stradă, îndrep- 
tindu-se spre grupul de admiratori cu pas egal, liniştit. 
Într-o lume care plutea, el părea singurul ins real, mate- 
rial, terestru, deși aflat într-o perpetuă combustie, gata să 
dărîme de unul singur tot. Acum îl mîniase ușa principală 
a Universităţii, în fața căreia s-a şi oprit : l 

— Şi ușile sînt mici, a tunat Hasdeu, uşi de pigmei ! 
pe aceste uşi nu pot ieşi oamenii mari pe care-i aşteaptă 
nația. 

Câţiva profesori, care se aflau înăuntru și ar fi vrut să 
iasă în stradă, așteptau timoraţi ca domnul Hasdeu să 
intre, dar acesta nu intra, întîrzia în mustrarea uşilor şi 
a învăţămîntului universitar din România : 

— Cine-a făcut această clădire n-a tăiat uşi de uriaşi, 
ci de piemei. Naţia n-are nici unde, nici de la cine învăţa. 
Modele derizorii, rezultate invizibile, subminimale. Nimic 
pe măsura fantastică și genială a naţiei. Ce se urmăreşte ? 
Pigmeizarea. Ce vrem noi ? Gigantizarea, adică statura 
noastră normală. 


Demonstrația aceasta era adresată unui public în 
dilemă, parțial aflat în incintă, parţial afară, în stradă. 
Nimeni nu cuteza să forţeze soluţia şi atunci profesorul a 
tost cel care a aruncat-o : 

— Hai, ieşiţi ! 

— Dar intraţi, vă rugăm. 

— Dar ieşiţi odată ca să se aerisească amfiteatrele. 
"Si către cei din spate : Căci ce profesori veţi găsi aici ? 
Nişte afonici, cacofonici, preţioşi, licenţioşi. Din învăţă- 
tura lor nu pot rezulta decît niște fonfi, gîngavi, lingavi, 
niște melci fără cochilie. 
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Auzind cuvîntul „„melc-melci“, japonezul a presupus 
că deja savantul intrase în tema expunerii sale de la 
cursul de semasiologie, o prelegere cu un titlu atractiv, 
pe care şi-l notase: „,„Bourel, melc și culbec. Dacii și 
latinii într-o cochilie.“ Dar Hasdeu nu abordase subiectul 
propriu-zis, el l-a interpelat pe un domn, care îndrăznise 
totuşi să se strecoare afară cu pălăria în mină : 

— Dumneata ce predai ? 

Acela a răspuns speriat, ca şi cum s-ar fi aflat în 
culpă : 

— Matematicile, domnule Hasdeu. 

Monstrul a fost vizibil descumpănit, avea pregătită o 
replică strivitoare pentru o altă situaţie : 

— Credeam că filosofia, Schopenhauer ! 

A pătruns în sfîrșit în marele hol, ca un comandant de 
oaste, dar s-a oprit şi a căutat cu ochii în jur, spre oastea 
adversă, reprezentată doar de trei-cinci inşi lipiţi de 
pereți. Nu i-a luat în seamă, s-a adresat din nou spatelui 
de front : 

— Nu-i nici un motiv ca universitatea românească să 
producă nemți, franțuzi, ruși sau tuaregi. 

Se referea probabil din nou la Schopenhauer, după el 
un tuareg, care făcea vogă în România, producînd prin 
imitație „tuaregi teutonici“. Savantul era posedat de o 
furie nemărginită împotriva filosofiei sceptice, „filosofia 
demisiei“, cum o numea el. Colonelul Nigata fusese preve- 
nit, primind chiar şi o explicaţie a acestei stări rele: 
domnul Hasdeu era rănit pentru faptul că un adept al 
lui Schopenhauer ajunsese ministru, pe cînd el nu. 
„— Într-o ţară în care orice capsoman intră în guvern, 
numai eu să nu fiu ministru?! ar fi spus Domnia-Sa 
în mai multe rînduri. În drum spre sala de curs, el şi-a 
aruncat încă o dată fulgerele spre oamenii puterii de la 
care emana în fond răul : 


— Cauza principală a acestui trist haos se află în lipsa 
absolută de orice educaţie românească a cîrmacilor noş- 
tri, crescuţi din leagăn într-o atmosferă cosmopolită. Ei 
cred a face un pas gigantic înainte cînd îndrăznesc a 
murmura, cu un aer de satisfacţie, că sînt mai mult fran- 
cezi decît nemți, precum domnii liberali. Sau mai mult 
nemți decît francezi, precum domnii conservatori. 


` 
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Galeria a rîs zgomotos. Domnul Hasdeu era un spirit 
independent, motiv pentru care și căzuse glorios în ulti- 
mele alegeri din toamnă, pentru un loc la Cameră. Între 
timp, împrăștia replici spre cei din jur, răspundea simul- 
tan la mai multe întrebări, arunca idei, respingea provo- 
cări, provoca. Așa cum a făcut-o, comentind o persoană 
care trecea în sens contrar : 

— Cine a zis că există proşti cumsecade ? Să te 
ferească sfîntul de conspirația proștilor, care-s mai răi 
decît holera. Apoi către altcineva: Nu mai avem azi 
aorist în limba română, cum aveau romanii. A fost, dar 
nu mai e. Apoi către un jurnalist străin : Prin meridionali- 
zare, slavii vor pierde din gravitate, iar aceasta va fi 
salutar pentru civilizație, căci slavii vor căpăta umor. 

Prinţul Nigata a luat-o înainte ca să apuce un loc în 
sala de curs. În vastul amfiteatru, doar cîţiva inşi : un tînăr 
cu ochelari de miop, care examina niște planşe cu scriere 
cuneiformă, o domnişoară cu aer de călugăriţă în călduri, 
probabil secretara lui Hasdeu. Ciţiva domni în vîrstă, 
probabil cercetători la Arhive, un ţăran cu sarică în 
spate, sigur cioban după straiele albe pe care le arbora. 
Sala s-a animat prin afluxul galeriei flotante, care abia 
a izbutit să umple trei şiruri de bănci. Și totuşi mişcarea 
dădea senzaţia că incinta geme de lume, părea că aerul 
devenise irespirabil, chiar prinţul japonez, aşteptînd 
intrarea savantului, şi-a tamponat fruntea cu batista. 

Prelegerea, dezvoltată imediat de domnul Hasdeu, a 
început într-o atmosferă de reculegere. Sfătos, cu un gest 
simplu, savantul a apucat în mînă obiectul lecţiei, lăsat 
într-o anume poziţie în prelegerea anterioară, întorcîn- 
du-l cu fața spre ascultători şi aruncînd asupra-i, de la 
primele vorbe, o lumină nouă. Japonezul nu cunoştea pre- 
legerea premergătoare, n-a beneficiat de acea lumină 
nouă, a apreciat însă noutatea după fascinația cu care 
auditoriul sorbea cuvintele magicianului. Aceasta începuse 
prin a recita o poezioară de copii, o incantaţie adresată 
melcilor : „Melc, melc, codobelc, / Scoate coarne bourești, / 
Și te du la Dunăre / Şi bea apă tulbure...“ Prinţul Nisata 
a surprins doar muzicalitatea produsului poetic, o eufonie 
care-l încîntase pe mocanul din prima bancă. Baciul a 
şi privit în jur ca să se facă văzut. 
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Peste o clipă numai, domnul Hasdeu s-a rupt însă de 
enunţ şi a ţişnit în nouri. Expunerea a devenit brusc 
ermetică. Tema lecţiei — o chestiune de lingvistică indo- 
europeană, abundînd în trimiteri erudite şi în citate în 
mai multe limbi — era inaccesibilă pentru populaţia de 
ascultători, rămasă la sol, care totuşi o urmărea ambițios, 
cu tenacitate, ba chiar cu unele căderi beatice, în transă. 
Domnișoara cu aer monahal părea transportată, cîțiva 
domni au ris zgomotos atunci cînd Hasdeu a aruncat un 
fulger polemic, apoi mai multe fulgere — spre est, vest, 
nord, sud. Omul în strai de mocan urmărea speriat 
gesturile magului, smucindu-şi capul în direcţiile suge- 
rate, spre care oratorul ţintea cu degetul. Cineva, de 
lingă bărbatul cu ochi exotici, a şoptit făcînd cu ochiul 
spre Hasdeu : 

— Îl atacă pe Parva. 

— Cine e Parva.? a întrebat japonezul. 

Un anume domn Parva publicase în toamnă, se pare, 
un studiu în care abordase involuntar şi tema melc. 
Fără a o declara, Hasdeu era gelos. I se părea că i se furase 
melcul, şi-şi calma acum scandalizarea, atacîndu-l orbeşte 
nu numai pe Parva, dar o întreagă direcţie de cercetare 
savantă, ai cărei reprezentanţi se aflau la Viena, Paris, 
Londra, Boston și Roma. Din acest motiv, pur polemic, 
prelegerea domnului Hasdeu era digresivă și disproporţio- 
nată. Argumentele împotriva preopinentului cădeau în 
grindini, cu voinţa de a anula obiectul de jos, spre care zei- 
tatea discursivă se mai şi apleca, deschizînd, din cînd în 
cînd, un ochi întrebător, curios : mai există ? Unul dintre 
argumentele preopinentului nedeclarat a fost totuşi reţi- 
nut de savant, apucat între degete de un capăt, tras în 
sus ca un elastic, apoi tot mai sus şi mai sus, la o înălţime 
ameţitoare — mocanul privea acum în sus, spre tavan — 
pînă cînd firicelul supraîntins a plesnit. Au urmat hohote 
de ris. 

Domnul Hasdeu avea talentul — poate geniul — de a 
forţa rezistenţa materiilor, a ideilor, a persoanelor, pină 
şi a propriilor presupuneri ştiinţifice, dilatindu-le pînă la 
proporții inimaginabile, în niște conexiuni şi asociaţii 
care uluiau. Pînă la urmă, desigur, obiectul studiului dis- 
părea, cum dispăruse şi tema ,,Melc, melc“, pe care savan- 
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tul, derutat, o căuta acum pretutindeni — ştia că uitase 
ceva, un amănunt! —, prin buzunare, pe sub catedră, 
dincolo de fereastra deschisă, umbrită de zborul scurt 
al unui vrăbioi. | 

Dar de afară, din stradă, s-a auzit un țipăt — ,,— Caza- 
cii !“ — și toată lumea din amfiteatru s-a repezit la feres- 
tre. Militarul nipon a lepădat conduita politicoasă, şi-a 
rupt drum spre prima fereastră, ca să vadă incredibilui 
cu ochii lui: trupele străine năvăliseră în oraş. Intraseră 
cazacii, care treceau acum pe lîngă Universitate, în rîn- 
duri dese, avind asupra-le echipamentul de luptă. Japo- 
nezul n-apucase să vadă steagul primei sotnii, care deja 
trecuse. Dar a urmat o a doua sotnie, apoi a treia, apoia 
patra. Comandanții nu salutau populaţia, cum ar fi fost 
în uz. Bucureştenii, opriți în loc, urmăreau demonstraţia 
înlemniţi, fără răsuflare. Apoi, în uruitul roţilor, după 
cazaci, a intrat şi o formaţie de artilerie. Zgomotul fieră- 
riei în caldariîm şi praful au inundat ferestrele amfiteatru- 
lui. Apoi valul de.praf s-a lăsat lent, descoperind un oraş 
sur, alt oraş, încremenit ca în gheaţă. 

Domnul Hasdeu era la catedră. A așteptat ca persoa- 
nele din auditoriu să revină în bănci, să se aşeze, apoi a 
tuşit şi şi-a reluat expozeul : 

— Să revenim la melc. 

Nu l-a mai ascultat nimeni, cochilia melcului fusese 
sfărimată. E 


La intrarea în Universitate, chiar pe ușa principală, 
prin faţa căreia perorase domnul Hasdeu, autoritatea 
imperială rusă urma să afișeze proclamația, tipărită cu 
buchii de-o şchioapă. Aceeași proclamaţie ar fi trebuit să 
fie afişată la Primăria Bucureştilor, la Parlament, la 
sediile principalelor instituţii ale statului, la şcoli şi la 
biserici, la toate răspiîntiile urbei, cum' se întîmplase 
anprimăvară şi la Iaşi. Textul, în română, franceză şi 
rusă, fusese imprimat pe același tip de hirtie şi la aceeași 
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tipografie ca și textul precedent. Pînă şi literele capitale 
cu care era imprimată prima formulă erau aceleaşi, sunînd 
ca goarnele : 


„LOCUITORI AI BUCUREȘTIULUI ! 

Complicaţiile politice survenite în ultimul timp fac 
indispensabilă ocupaţia temporară a oraşului Bucu- 
reşti de către trupele armatei imperiale ruse.“ 


„Locuitorii Bucureștiului“ se mișcau liniștiți pe străzi, 
în trăsuri sau pedestru, în miîini cu sau fără gazete — 
virtual interzise, cu sau fără arme albe — sigur interzise, 
pe lîngă vitrinele librăriilor încă pline de noutăţi, pe 
lîngă fațadele edificiilor împodobite cu mari pancarde — 
pancardele victoriei — sau cu desene vesele, sau cu afișe 
frivole, sau cu caricaturi „contra domnilor de la gu- 
vern“, pe lingă localurile de petrecere în care se lansau 
cuplete hazlii — era în vervă mare I.D. Ionescu, șanso- 
netisul ce-i încîntase pe bucureșteni cu o bucată de toată 
savoarea pe care lumea o fredona: „Avea un picior / 
foarte ușor / și o botină din cea mai fină; / Am fost 
tentat / de-aşa vînat, / de-o pulpă rondă, / de-o nimfă 
blondă“, deși nimfele exotice dispăruseră, reveniseră în 
atențiunea publică nimfele locale, un nou contingent, 
proaspăt, ca şi grădinile înmugurite, dar încă neînflo- 
rite, printre care flanau bărbaţi inconștienţi la toate 
aceste iminente interdicții, femei fermecător inconștiente, 
copii involuntar inconștienți, alergînd spre școală sau 
venind de la școală, bătrîni fatal inconștienţi, de pomană 
trecuți prin existență, de vreme ce toți — bătrîni, băr- 
baţi, femei, copii — se mişcau inocent mai departe, în 
lumina îngheţată de april, neștiind nimic despre sentinţa 
care atirna deasupra-le, sentință pronunțată la mii de 
kilometri distanță de acest oraș sudic, punct imobil la 
confinele a trei imperii. Sentința întîrzia să fie executată. 


XIX 


Sosise și Scara de la Tula, deşi ordinul decisiv nu 
fusese încă transmis. Uriașul dispozitiv de observare, 
prevăzut cu multe scări din ce în ce mai mici, puse pe 
scripeţi, trecuse anevoie Dunărea, îmbarcat pe o plat- 
formă largă, trasă de un remorcher. Pe ţărmul drept 
pierduse o roată, pe celălalt una din tălpile de sprijin, 
depunerea în vagoane de cale ferată a pretins complicate 
manevre, la care au luat parte sute de salahori şi tehni- 
cieni. Întreagă, scara nu putea totuşi călători cu trenul, 
şi atunci a fost dezmembrată şi transportată bucată cu 
bucată sau în grămezi. Drumul pe linia ferată strategică 
Frățești-Bucureşști s-a făcut în două zile, înaintarea 
desfășurîndu-se prudent, pe un terasament nesigur. 

Debarcarea, în marginea oraşului, la centura de noroi 
a Bucureştilor — cînd s-a observat că scara e şchioapă — 
a pretins încă și mai dificile operaţiuni. Ca să alunece 
spre destinaţie, scara ar. fi trebuit pusă pe tălpi de sanie, 
niște gigantice tălpi din trunchiuri de stejar, care nu se 
puteau fabrica rapid. S-a optat, din nou, pentru transpor- 
tul pieselor bucată cu bucată, pînă la un punct fix. Punc- 
tul fix era un loc plat, pe malul lacului Tei, nu departe de 
Palatul Ghica-Tei, unde s-a şi început de zor reconstrucţia. 
Ca punct de observaţie, scara ar fi trebuit să ofere o 
perspectivă asupra orașului, mai vastă decit aceea de pe 
Turnul Colţii sau de pe Dealul Mitropoliei. 

Construcţia înainta totuşi destul de greu, din pricina 
unor stricăciuni 'la scripeţi şi a lipsei unor balamale. 
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Balamalele s-au cumpărat destul de lesne din oraș, prin- 
tr-un interpus, de la un magazin de fierărie, dar roţile 
de scripeţi trebuiau turnate din nou la vreun arsenal, fie 
în fabrica de origine de la Tula. Fără scripeţi, scara rămi- 
nea înțepenită. A apărut și un antreprenor local, care s-a 
interesat de lucrare, şi-a oferit serviciile, în nădejdea 
unui cîştig. Acesta i-a prevenit pe lucrători că scara va 
rămîne inertă. Un militar bărbos l-a îndepărtat pe intrus, 
stropşindu-se la el şi dindu-i a înţelege că e vorba despre 
un obiectiv strategic strict secret. Antreprenorul s-a tras 
tras mai la o parte, dar n-a plecat, a urmărit în continuare 
lucrarea, cu satisfacția de a vedea că, pînă la urmă, scara 
nu se desfăşura în sus, se poticnea. ,— Nu v-am spus 
eu că se înțepeneşte ? !“ a strigat mustrător acel nea Niţă. 
Cei din jurul scării l-au gonit pe sceptic cu înjurături, apoi 
s-au întors la munca lor. Antreprenorul voluntar dădea 
acum explicaţii altor curioși, în trecere pe acolo. 

— Ce se face, domnule, aici ? 

— O turlă de biserică. 

Aceştia îşi făceau cruce şi se îndepărtau.. N-a putut fi 
îndepărtată însă numeroasa asistenţă în pielea goală, 
specifică acelei mahalale, care stătea lipcă în jurul bina- 
lei, pîndind lemnele de foc. Datorită inundaţiilor, lacul 
Tei arăta ca Brahmaputra, iar unele grinzi ale scării au 
fost plutite de-a dreptul pe apă, dirijate la punctul fix cu 
prăjinile. Populaţia din mahala era prietenoasă, blajină, 
dar neîndemînatecă la corvezi, inaptă să care de ici-colo 
ceva. Era specializată, în schimb, în „dispariţii miracu- 
loase“, cînd o piesă de la scară, cînd alta — mai ales piesele 
mici — dispăreau fără urmă. Războiul cu ţiganii din 
mahalaua Tei a întirziat foarte mult lucrarea, care a 
căpătat totuşi anvergură, se vedea şi dinspre Centru. 

Cum se vedea, din punctul opus, un smeu galben, 
înălțat pe cer de japonezii prințului Nigata. Smeul gal- 
ben, cu cap şi coadă de dragon, şi scara, cu profilul e: de 
turlă, au fost singurele repere pe cerul fumegos al lunii 
aprilie, un reper imobil și negru, un altul mobil, colorat şi 
sonor, amîndouă stranii deasupra oraşului plat. Care 
se ciupea din cînd în cînd, ca să constate dacă mai există. 
Exista. 
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Capitala exista în continuare, între aceleași coordo- 
nate geografice, în absența „guvernatorului militar“, con- 
tele Olsufiev, care întirzia să apară. Era prezent în 
schimb „locţiitorul guvernatorului militar“, colonelul Tu- 
genhold, care stătea de dimineaţa pînă seara la coman- 
damentul Diviziei a XI-a, la Sintești, plimbiîndu-se ner- 
vos, iar noaptea dormind îmbrăcat, într-un pat de campa- 
nie. El ştia că are de îndeplinit o misiune specială, şi, 
militar de bună școală, scrupulos cu sine şi cu ceilalţi, 
era hotărît să ducă la îndeplinire ordinul pînă la literă. 


Din păcate însă, acțiunea la care urma să participe 
era divizată şi ca faze de execuţie, şi ca răspunderi. Pentru 
ca Tugenhold să devină guvernatorul efectiv al Bucureș- 
tilor — contele Olsufiev avînd o funcție pur decora- 
tivă ! —, trebuia ca orașul să fie mai întîi ocupat și pre- 
dat spre administrare, cu formele în regulă. Pentru 
aceasta însă trebuiau îndeplinite trei condiţii, doar trei : 
1) Să sosească Olsufiev ; 2) Drenteln să semneze ordinul 
decisiv ; 3) Ehrnrooth să ocupe cu divizia sa orașul. Res- 
tul îi revenea. 


În privința restului, nici o problemă. Nimeni nu tre- 
„buia să-l înveţe pe: Tugenhold cum se administrează un 
"oraş — nu altfel decît o cazarmă — dar această cazarmă 
trebuia mai întîi dezafectată şi pusă mai apoi în stare de 
funcţiune, conform cu „regulamentele de ocupaţie“ pe 
care colonelul le avea în cap, de la regulamentul privind 
circulația și paza, pînă la regulamentul privind comerţul, 
sănătatea publică, tavernele și bordelurile. O primă mă- 
sură privea închiderea localurilor de petrecere şi a þor- 
delurilor, cu expulzarea prostituatelor din București și 
cu aducerea unor alte profesioniste, civilizate și igienice, 
de la Viena și Berlin. De această acţiune importantă, atît 
pentru trupe cît și pentru populaţia civilă, Tugenhold 
dorea să se ocupe personal. Aspectul oriental al acestor 
așezăminte de uz discret îl umplea de fiori şi-l minia. 
li dădeau fiori parfumurile din saloane și din odăile de 
taină, care ascundeau mistere. Înţii, o dezinfecţie gene- 
rală — var şi creolină. Apoi capoatele fetelor, papuceii, 
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șalurile, voalurile, voaletele, evantaiele și alte piese vesti- 
mentare, care mascau misterul. Trebuiau introduse uni- 
forme. În sfîrșit, operaţia cea mai grea: reorganizarea 
acestor case, pe cartiere şi grade militare şi civile : pentru 
trupă, pentru subofiţeri, pentru ofițeri, pentru ofițeri su- 
periori, pentru civili (funcționari de stat, populație), cu 
introducerea bonurilor, pentru a se evita dezordinile, hăr- 
mălaia și înghesuiala, ca în Orient. Cei prinși fără bon 
trebuiau arestați. Tugenhold era un om moral, iar ca re- 
ligie, protestant. 


Pentru a se acomoda cu viitoarea situaţie, Tugenhold 
străbătuse oraşul, de la bariera Giurgiului la Băneasa, 
împreună cu coloana de infanteriști și cazaci, care de- 
monstrase cu cîteva zile înainte, prin fata Universităţii. 
Cu acest prilej, colonelul recapitulase mental și dispozi- 
țiile din „ordinul preliminar“, și aplicaţia lor. Dispoziţiile 
erau precise și sunau bine. Astfel, punctul a : 

„Sînteţi obligat să luați cele mai severe. măsuri 
pentru menținerea ordinii în rîndul populaţiei orașului, 
acționînd cu armele împotriva locuitorilor numai atunci 
cînd ei s-ar împotrivi cu armele.“ 


Populaţia nu-i plăcea. Bucureștenii i se păreau colo- 
nelului nordic prea agitaţi, temperamentali, chiar zurba- 
gii, ca toate detestabilele specii umane din sud. Nu era 
prea clar ce se putea aștepta de la acești oameni, care 
căscau gura la trupele străine, dar ordinul prevenea : 


„In cazul unei rezistenţe armate din partea populaţiei, 
miliției sau gărzii naționale, după ce va fi somată să se su- 
pună, puteți să acționaţi cu cea mai mare energie, pînă la 
potolirea cu totul a mulţimii. Orice încercare, fie cît de 
mică, la construire de baricade, de tragere cu armele de 
la ferestre etc. va trebui reprimată cu energie.“ 


Tugenhold observase atent, pe parcursul drumului, 
locurile 'unde s-ar fi putut construi baricade, cum obser- 
vase atent şi clădirile din București. Acestea îl linișteau : 
prea puţine erau casele cu mai multe etaje, deci nu se 
putea trage periculos de la ferestre. Destul de modest 
arătau şi edificiile publice, cel mai important edificiu 
— palatul princiar — era o simplă casă boierească, fără 
fason. Ca guvernator efectiv al orașului, Tugenhold voia să 
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se insialeze în alta, cea mai potrivită părîndu-i-se clădi- 
rea de pe Dealul Mitropoliei, care domina Bucureștii 
de sus. 

De la Băneasa, colonelul s-a reîntors la Sinești, ocolind 
orașul prin exterior, pe la sud. Ordinul decisiv încă nu 
sosise. Generalul Ehrnrooth, șeful direct, stătea în aștep- 
tare. Generalul Drenteln, şeful suprem al acţiunii, era 
taciturn. 


Reîntors acasă, Iancu Ghica nu-și afla nici de cum 
rostul, se plimba năuc pe străzi, riscînd tot soiul de apos- 
trofări, unele neaşteptate : 

— Ce cauţi, domnule, aici ? Locul dumitale e în altă 
parte ! | 

— Şi locul lor e în altă parte, monșer, răspundea conu 
Iancu, dar iată că-i găsesc aici ! 

Ca să nu mai înfrunte astiel de vorbe, generalul s-a 
retras la domiciliu, unde l-a luat însă la refec coana 
Pulcheria, care nu se împăca cu scoaterea dumneaiui din 
rol. Doamnei soacre i se părea că relaţiile cu Petersbur- 
gul fuseseră compromise din vina lui : 

— Asta fiindcă nu te-ai purtat civilizat. Precis și la 
Prohorini vei fi comis vreo mojicie ! Şi ameninţindu-l cu 
lorgneonul : Te avertizez domnule, că aceea e o altă lume, 
cu alte legi. - 

— Ştiu, doamnă ! se apăra el. 

— Trebuie să ştii că ruşii sînt foarte diferiți de noi l 
a mai adăugat ea. 

— Dar asta chiar şi ei o recunosc ! a precizat genera- 
lul. Unul dintre cei mai luminați oameni de-acolo mi-a 
spus-o textual. Şi generalul a citat cuvintele acelui per- 
sonaj ca să se facă crezut : La Russie est l'envers de P Eu- 
rope. Votre domaine este dans le phénoménal, le nôtre 
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dans le transcendant ; votre génie c'est la mesure, le nôtre 
Vexces. 1 

— O fi vreun zăpăcit, a respins coana Pulcheria. Eu 
una îi ştiu altfel, nişte oameni distinși. 

— Nu dumneata ai pretins că e o altă lume, cu alte 
legi ? a replicat generalul. Exact asta spun şi ei. Şi con- 
tinuînd să citeze din spusele acelui personaj : Nous vous 
ressemblons comme la main gauche à la main droite. La 
main droite et la main gauche ne peuvent pas se super- 
poser exactement. ? 


— Păi vezi ! a strigat victorioasă coana Pulcheria. Acel 
domn care e mai deștept decît voi toţi ţi-a explicat exact 
cum stă situaţia. Se poate mîna dreaptă fără stinga? 
Poate exista Europa fără Rusia ? Și imperativ, dacă nu 
chiar imperial : Şi atunci de ce nu procedezi în conse- 
cință ? i De ce vă purtaţi toţi ca şi cum n-aţi şti !... Și cu 
energie : Dacă așa stau lucrurile, și stau chiar așa, fiindcă 
Rusia nu e o ţară, e un fenomen, faceţi ce trebuie !... Să 
zicem c-ar cădea aici în Europa, în locul în care vă aflați 
voi, un meteorit gigantic. 


Sosiseră 'tocmai niște musafiri, care au fost introdușşi 
de fecior de-a dreptul în sufragerie, unde tocmai căzuse 
„meteoritul“. Persoanele au schiţat un gest mut de salut 
către gazde, fără a cuteza totuși să întrerupă expunerea. 
Nici gazdele, Alexandrina şi Jean, n-au făcut-o, socotind 
oportun să aștepte a se consuma „fenomenul cosmic“ al 
dizertației focoase. Coana Pulcheria a continuat : 


— Să zicem c-ar cădea un meteorit gigantic, precum 
piatra din Cabba sau o piatră şi mai mare, cît soarele. 
Ce-aţi face ? 

În focul peroraţiei, coana Pulcheria a luat act de noii 
veniți şi le-a făcut semn să se aşeze la masă. Aceștia s-au 
şi rînduit, cuminţi, pe locurile indicate, neîndrăznind să se 
atingă de aperitive, fiindcă bătrîna i-a inclus în auditoriu, 
adresîndu-li-se global : 


1 Rusia este inversul Europei. Domeniul vostru e fenomena- 
lul, al nostru transcendentalul ; geniul vostru e măsura, al nostru 
excesul. 

2 Noi vă semănăm ca mina stingă cu mîna dreaptă. Mina 
dreaptă și mina stingă nu se pot suprapune exact. 
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— Domnilor, dacă această piatră incandescentă nu se 
mai poate întoarce înapoi în cer, căci nu se poate, atunci 
trebuie să vă acomodați cu ea. 

Feciorul turna în pahare. Ridicînd brusc capul, unul 
dintre musafiri era gata să se ciocnească de carafa de cris- 
tal, care plutea pe deasupra lui şi, alarmat, a rămas pi- 
tit, ascultînd. | 

— Dacă în capul Europei nu va intra ideea că Rusia e 
un dat ceresc, atunci lumea își va sparge capul. Să ştiţi de 
la mine. | 

Dar în ușă apăruse Niki, fiul risipitor, pe care mama 
nu-l suporta, fiindcă Niki Blarenberg era întotdeauna de 
altă opinie, cel mai ades la antipod. Cumnatul Niki i-a 
spus mamei : 

— Doamnă, dar noi nu vrem altceva decît ca piatra 
dumitale să se întoarcă înapoi, la locul ei, în cer. 

— Taci! a strigat conu Iancu. La ei orice mișcare, în 
sus sau în jos, duce la revoluţie. 


Japonezul a fost primit de domnul Hasdeu într-o după 
amiază, dar fără însoțitor, cu condiţia specificată de a se 
dispensa de translator. Oaspetele asiatic a fost invitat nu 
la Arhive, nici la Universitate, ci acasă ; mai întîi impre- 
sionîndu-l easa. Aici totul era vechi, ca într-o librărie me- 
dievală, într-o pinacotecă sau într-un muzeu de antichi- 
tăți. Antichităţi speciale — nu greceşti și nici romane, 
exclusiv arhaice : vase de lut de forme bizare, unele fa- 
miliare pentru ochiul japonezului, amintind ceramica pre- 
imperială de pe Fluviul Galben, apoi niște vîrfuri de 
lance de silex, dispuse pe cărți, niște statuete de pămînt 
înfăţișînd divinităţi, animale totemice sau oameni, care 
vor fi fost strămoși ai unei civilizaţii necunoscute, proba- 
bil civilizaţia locală. La intrare, în dreapta, o piuă de 
piatră, iar la stînga pe jos, două elipse de gresie, supra- 
puse : o moară care va fi măcinat grîu, în urmă cu milenii. 

Cabinetul de lucru arăta de asemenea bizar. Pe pereți, 
hărţi străvechi, în gravură, înfăţișînd niște lumi geogra- 
fice inexistente azi. Dar şi cîteva planşe de anatomie. Și 
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nişte planşe de geologie, trasate parcă cu mîna unui Hum- 
poldt. În una dintre aceste planșe era reprezentat un ma- 
siv muntos, secționat pînă la bază ; acesta își dezvăluia 
succesiv circumvoluţiunile, legîndu-le în sus cu mișcările 
atmosferice, dispuse în straturi fumegoase. Întregul ma- 
siv comunica cu magma planetară și cu astrele. Săgeţi in- 
dicatoare, cu legende în latină, explicau acel Monstrum 
geologicum. Citeva instrumente de fizică — un barome- 
tru, o busolă, un astrolab — decorau per etele din spatele 
mesei de lucru, dintre fereastra vastă și un dulap masiv 
încuiat .cu lacăt. În aş șteptare, prinţul Nigata a deschis cî- 
teva cărți, dintre cele așezate pe dușumea, în stive: un 
exemplar din prima epocă a tiparului, manuscrise in folio, 
în pergament, împodobite cu miniaturi, o carte de magie, 
scrisă în sanscrită, o alta tot de magie, aparținînd lui 
Newton. Ex-liorisul domnului Hasdeu, cu pecetea sa no- 
biliară, marca ostentativ pagina de gardă a fiecărei cărţi. 
Dar profesorul lipsea. Persoana care l-a introdus în ca- 
binetul de lucru l-a prevenit pe oaspete că savantul nu 
va întirzia mult. 

Hasdeu plecase dimineața, cu mult înainte de ora vi- 
zitei, spre Cîmpina, ca să ia aer. La Băneasa însă, trăsura 
cu care circula a fost oprită de un cordon de cazaci. 
Monstrul i-a privit fioros pe militarii stepei, a spus ,Par- 
don !“ şi a trecut mai departe. Mai încolo, masele de dra- 
goni, grenadieri și ulani, care se aliniau în adincime, i-au 
făcut loc să treacă, dîndu-se în lături și deschizîndu-i o 
pirtie respectuoasă, nu se știe de ce. Hasdeu citea între 
timp o gazetă, cu care se apăra și de muște. Aceeași pirtie 
s-a redeschis la întoarcere, spre seară, aceeași gardă de 
cazaci l-a oprit la Băneasa, dar cu nervi. Monstrul a spus 
„— Pardon !“, ca şi dimineaţă, dar cazacii l-au perche- 
ziționat la piele. La fel ca și pe prinţul Nigata, în urmă cu 
o săptămînă, la cealaltă barieră a orașului. Furia Monstru- 
lui a fost cumplită, fiindcă, acasă, oaspetele din Extremul 
Orient sosise probabil de mult. 

Acasă, fără a fi impacientat, japonezul aştepta răbaă- 
tor. Ştiind că va comunica cu un om tradițional, prinţul 
Nigata, care aparținea el însuși unei civilizații tradițio- 
nale, pregătise nişte formule protocolare introductive, 
nişte frumoase politeţi, pe care să le ofere și care să-i fie 
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apoi restituite de gazdă, în jocul primei ceremonii. Schim- 
bul de formule, imaginat de prinţul Nigaia, ar fi urmat 
să fie cam acesta : | 

„— V-am cunoscut întîi prin nume. Numele dumnea- 
voastră v-a precedat precum buzduganul din poveştile de 
la Carpați, ajungînd pînă la Tokio. Nu speram să am 
onoarea să vă privesc cu ochii mei“ 

Apoi replica lui Hasdeu : 

„— Nu speram să am onoarea să salut Răsăritul Ex- 
trem în persoana unui prinţ atît de erudit și rafinat. Mă 
miră că modestul meu nume reţine atenţia lumii orien- 
tale. E probabil o confuzie : de fapt e vorba de numele ţă- 
rii mele. Războiul a făcut-o cunoscută pe o cale neuzuală, 
atit de dureroasă“. 

„— Dureroasă spuneți ? Mi-aş îngădui să vă propun o 
rectificare : o cale eroică“. 

„— Mi-aş îngădui-la rîndu-mi să vă rectific, reținînd 
pentru ţara mea doar modesta stiădanie de a fi, vădită 
prin simplul act de a cugeta“. 

Hărţuiala protocolară ar fi urmat, spre plăcerea am- 
bilor, cu minciuni sublime și fandări graţioase, care i-ar fi 
făcut rînd pe rînd să roșească de bucurie : 

„— Acest har al cugetării îl întrupaţi desăvirșit dum- 
neavoastră. O recunosc şi mă înclin, ca om de arme“. 

»— Mă înclin la rîndu-mi în faţa omului de arme, care 
miînuiește atit de subtil cugetarea. Cît mai rămineţi la 
Bucureşti ?“ 

— Cind veți sosi în Japonia, la curtea din Tokio ?“ 

Gazda a suprimat însă aceste formule, într-un chip 
neașteptat de grosier. Intrînd în cabinetul de lucru, dom- 
mul Hasdeu i-a întins japonezului nu mîna, ci o gazetă 
berlineză cuprinzînd un articol care-l scandalizase, despre 
viitorul congres de pace. 

— Poftim ce scriu ! Nişte nemernici. Sînt nebuni de 
legat !... Aceştia și alții se poartă ca şi cum ar fi singuri 
pe pămînt. Şi direct : Ştiţi ce este o pace demoniacă ? 

Pe japonez, care venea dintr-o lume ce credea în exis- 
tența demonilor, întrebarea nu l-a surprins. El a dat să-l 
confirme pe savant, avansînd observația că văzuse perso- 
nal legiuni de demoni, batalioane și regimente, la bariera 
orașului, dar gazda l-a întrerupt şi a continuat : 


— Noi nu acceptăm demonii decit dacă și ei consim- 
țese să intre în convenţia lumii, respectînd jocul. Or, ceea 
ce se vede e bătaie de joc. 

S-a ridicat din fotoliul de la birou și a început să se 
plimbe prin odaie, ca pe estrada catedrei, cînd, ignorînd 
auditoriul, medita de unul singur, obsedat numai de ex- 
punere. Proceda şi acum la fel, în faţa oaspetelui care îl 
așteptase îngrozitor de mult. În expunerea abruptă a 
domnului Hasdeu erau chemaţi la judecată : Bismarck, 
cneaz Gorceakov, Abdul-Hamid, dar nu numai aceştia in- 
culpaţi de azi, ci şi suverani, cancelari sau sfetnici ai unor 
imperii mai vechi, de mult dispărute, toţi stînd grămadă 
sub iminenţa unei sancţiuni capitale. 

Între timp, un fecior a adus două ielegene cu cafea, 
dulceaţă de smochine și apă. O fetiță, ca de cinci-şase ani, 
a intrat în încăpere, fără a lua act de străin, s-a strecurat 
sub masa de lucru a savantului, unde s-a pus să răsco- 
lească printre hirtii. Tatăl i-a zîmbit și a lăsat-o în pace. 
El şi-a reluat discursul de la un „iată că...“, după ce a 
emis o constatare imprevizibilă : 

— Creștinismul pentru noi e o vîrstă foarte recentă. 

Statuetele de lut ars, dispuse pe polițe, printre cărţi 
rare, îl confirmau : un bolovan oval de piatră — cap 
uman — rînjea sau zîimbea cu buze strînse, doar vag tra- 
sate, în dezacord cu o sprînceană, tot vag trasată, una sin- 
gură. Nu se putea spune dacă această sculptură arhaică 
aparţinea omului sau naturii, deşi înfățișa vizibil un cap 
uman. La fel ca un aristocrat asiatic, domnul Hasdeu 
n-avea vanitatea și nici fervența adepților unor religii 
recente, precum în Asia budismul sau islamul, precum în 
Europa creştinismul, religii la care subscriau doar cei ti- 
neri în istorie. El era vechi, deci tolerant. Deşi intolerant 
din perspectiva clipei, pe care o trata visceral, convulsiv, 
precum un sălbatic : 

— Dacă Bismarck, a urlat savantul, nu revine la în- 
telepciune, în lume va urma catastrofa. Apoi rîzînd : Dar 
cum ar reveni, cînd din nou barbarul nordic urcă la pupi- 
trul istoriei ? 


Încă nu începuse Congresul de pace, dar domnul Has- 
deu proceda, în enunțurile sale, ca și cum acest conclay 
de diplomați s-ar fi și terminat. 
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— Pînă cînd, a mai strigat el, puterea să fie legată 
de barbaria posesiunii ? Şi ţintindu-l pe japonez : Sau sîn- 
teți un posesiv ! 

Fetița se oprise în fața străinului, pe care l-a întrebat 
ceva, întîi în românește, apoi în franţuzeşte. Prinţul Ni- 
cata a ezitat să-i răspundă. Hasdeu a .sărit la o altă idee, 
pornind de la interogația copilei : 

— De ce nu învăţaţi româneşte ? Însușindu- -vă limba 
română, puteţi învăţa dintr-o dată mai toate limbile eu- 
ropene, vă veți simţi acasă pe-aici. Spre română puteţi 
s-o luaţi de oriunde, cel mai lesne prin latină. La margi- 
nea latinei se află excepţiile din română. Sanscrita vă este, 
nici vorbă, de mare folos, veniţi cu ea peste aproape 
toată Asia, pînă cînd atingeţi latina şi apoi româna. Știţi 
ciţi sint de mulţi urmașii latinei, pe globul pămîntesc ? O 
alianță a popoarelor latine, ca aceea la care mă gîndesc 
eu, ar ţine piept cu succes și pangermanismului şi pansla- 
vismului, arnbele agresive azi. \ 

— Limba română e o limbă antică? a întrebat 
oaspetele. 

— E antică prin latină, i-a răspuns savantul. Şi e an- 
tică printr-un fond încă şi mai vechi. Fiindcă, vedeți, 
mai spus el, în curgerea popoarelor intervin praguri, aba- 
teri, rupturi. În clipa de față, de exemplu, noi părem des- 
părțiţi de lumea antică, printr-o ruptură. Adevăraţii noștri 
contemporani au murit odată cu marea faună a antichi- 
tăţii. În vremea împăratului Justinian, în Munţii Haemus, 
în Balcani adică, răgea leul care se auzea pînă-n Carpaţi, 
iar pe-aici mugeau zimbrii. Din cei vechi, în peninsulă au 
mai rămas albanezii, la sud, iar la nord, spre Baltica, li- 
tuanienii. Ca să nu-i mai pomenim pe romanii din pen- 
insula italică, italienii de azi, și pe irlandezi, și aceştia 
vechi. Acum avem alţi vecini, care au altă mentalitate. Ei: 
încă nici azi nu s-au dumirit în ce lume au căzut, ce 
lume stabilă. La noi, de la o primă ochire, veţi recunoaşte 
omul antic. 


Domnul Hasdeu părea a ţine, ca ultimă verigă, de 
aceeaşi faună străveche, acum dispărută. Avea în întrea- 
ga-i ființă ceva pregnant sălbatic, vădit nu numai prin 
barba învolburată, prin mustăţile și sprîncenele stufoase, 
prin ochii iuți, dar și prin mișcarea de sălbătăciune, de 
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fiară mare care nu se lasă domesticită. Umanitatea lui 
— căci exista ! — era o umanitate de statuie. Cînd tăcea, 
semăna cu acele statui colcsale, din templele vechi, care, 
neîngrijite de pelerini, riscă să se dizolve sub intemperii. 
Deși și umanitatea Monstrului era veche, a observat ja- 
ponezul, ca a statuilor arhaice de lut, nearse bine în foc, 
din care, peste milenii, rămîne cîte un fragment, o mină, 
suficientă să pună lumea în mirare. Prințul Nigata aş- 
tepta răbdător ca din bizara alcătuire, animal-statuie, să 
apară și omul. Acesta întîrzia să apară. În disperare de 
cauză, Nigata l-a întrebat pe Hasdeu despre piscul Omu. 

— Ce reprezintă piscul Omu, un sfinx al acestui 
spaţiu ? 

— O, nu e atît de înalt, precum muntele vostru sacru: 
a spus savantul. 


Fetiţa aflată sub masă l-a completat : 

— Piscul Omu are 2507 metri, pe cînd muntele 
Fuji... Apoi spre tată : cît are, tată ? 

Tatăl a dat din umeri, iar fetița a găsit imediat cifra 
pitită în memorie, fără alt ajutor. Ba a şi oferit-o nu în 
metri, ci în picioare britanice. 

Amîndoi au ris. Era probabil că fetița intervenea ade- 
sea cu precizări sau cu rectificări în discursurile erudite 
ale părintelui ei. Se vedea că e obișnuită cu reuniunile 
științifice din acei spațiu, pe care le cenzura fără a cere 
permisiune. Micuța domnişoară vorbea de altfel perfect 
franțuzește şi nemțeşte, uşor prețios, cum fac copiii pre- 
coci, care sînt mîndri de performanțele lor şcolare. 

— Cum o cheamă ? a întrebat prinţul. 


— Iulia, a răspuns tatăl, foarte fericit de progenitură. 
După care s-a aplecat spre copil, şoptindu-i ceva. 
Apăruse şi omul. 


Prințul a apărut la trupele sale chiar în prima zi de 
paşte, cînd cerul se limpezise pe deplin şi în văzduh stră- 
lucea lumina. Micul alai de ofiţeri, în frunte cu Măria-Sa, 
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o luase pe Argeș în sus, pe Drumul maicilor, unde însă a 
fost oprit, silit să rămînă pe loc, printr-un răcnet straşnic, 
la distanţă de o bătaie de pușcă. 

— Stai, parola ! 

Cu soldaţii care închideau valea nu s-au putut purta 
negocieri, ei au refuzat să-l recunoască pe vodă, să-l pri- 
vească măcar la chip, conformîndu-se strict ordinului 
„Nici pasărea !“. Comandantul escadronului era plecat de- 
parte, undeva la deal, şi alaiul princiar a trebuit să aş- 
tepte mai bine de un ceas, pînă cînd Arghir a revenit la 
faţa locului, să-i identifice pe străini. 

— Parola ! a strigat de pe cal comandantul escadro- 
nului. 

— Hristos a înviat! i-a răspuns de pe calul său co- 
mandantul suprem. 

Arghir s-a fisticit atît de tare încît a rămas mut, cu 
palma la chipiu şi cu un nod în gît. N-a putut să adeve- 
rească învierea, abia ce-a izbutit, cu opinteli, să-și bîi- 
guie raportul și să ordone, cu un sughiţ, alinierea cava- 
leriei pentru onor. 

Dar prinţul n-a trecut în revistă trupa — prima uni- 
tate pe care o întîlnea — decît după ce s-au împărţit ouăle 
roşii. Un om, un ou. Un ou îi revenise şi Alteţei-Sale. 
Apoi, cei doi bărbaţi călări, Arghir şi Vodă, s-au apropiat 
unul de altul, cu ouăle roşii în mîini. | 

— Hristos a înviat ! a vestit Măria-Sa. 


— Adevărat a înviat ! a răspuns în cor toată suflarea. 
Oul lui Arghir nu s-a spart. 


La ultima întîlnire, domnul Hasdeu l-a întîmpinat jo- 
vial pe prințul Nigata, chiar exuberant, ca pe un vechi 
amic. Nu era singur însă, în sanctuar se mai afla cineva, 
un tînăr discipol cu care savantul convorbea focos. Japo- 
nezul a dat să se retrasă, nu dorea să întrerupă discu- 
ţia, care se purta în româneşte, dat Hasdeu nu părea stîn- 
jenit de situaţie, a rugat oaspetele să rămînă pe loc şi i-a 
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făcut semn discipolului să-și continue expunerea, în nem- 
țţeşte, în franţuzeşte sau în altă limbă de uz universal. 

— Îmi vine greu, s-a scuzat discipolul către oaspete. 
Sînt unele expresii locale, care nu pot fi traduse. Şi oare- 
cum jenat : Discutăm cancanuri. 

— Ba nu-s deloc cancanuri ! a protestat Hasdeu. Sînt 
lucruri monstruoase, care nu se pot petrece nicăieri în 
lume decît la noi. Şi somativ, către discipol: Te rog să 
continui ! 

Prințul Nigata a înţeles iute că acele „lucruri monstru- 
oase“ la care făcuse aluzie savantul nu se refereau la 
mișcarea trupelor străine în jurul orașului, ci la duşmanii 
şi duşmăniile care-l încercuiau exclusiv pe domnul Has- 
deu. Mic intrigant, discipolul îl alimenta zilnic pe savant 
cu fel de fel de vești catastrofale, epitete infamante și 
contestări, ațiţindu-i și pe această cale predispozițiile vin- 
dicative. Din cîteva vorbe, chiar şi spuse în românește, 
japonezul s-a putut edifica : 

— A zis (cutare) că nu știți sanscrita |... 

— Cum ? 

— „Și a mai zis că sînteţi un porc.- 

A urmat o erupție vulcanică. Războiul pentru nație, pe 
care era oricînd gata să-l ducă, părea acum un mic război 
local față de conflagraţia pe care a dezlănţuit-o același 
domn Hasdeu numai pentru sine. Oricum, se umanizase, 
ieşise din statuie, încetase de a mai fi exponent, era un 
om fragil, un om cu foarte mulți duşmani și foarte răi, cel 
puţin în proiecția sa. 

— Şi pe ce se bazează cînd zice că nu știu sanscrita ? 
a mai întrebat, dar n-a mai ascultat răspunsul, a rîs ho- 
meric. | 

— Şi tot dumnealui, a continuat intrigantul, afirmă că 
vreţi să ţineţi în ingenuitate poporul român, pentru ca 
astiel unicitatea dumneavoastră să fie asigurată. Cine 
flatează ignoranţa poporului, superstiţia, eresul ? 

Scandalizarea domnului Hasdeu era fără margini; 
abia stăpînindu-și clocotul, el s-a întors cu fața spre oas- 
pete, invocîndu-l ca martor : 


— Domnule, fiindcă sînteți prezent aici, trebuie s-o 
știți : există în țara asta a noastră o pletoră de fameni care 
își închipuie că dacă poporul acesta nu știe franțuzește 


464 


sau nemţește e sortit pieirii, că dacă n-a auzit pînă azi de 
Kant ori Schopenhauer n-ar merita un loc pe pămint. Or 
eu ce zic ? Domnule, poporul nostru nu este incult, e nu- 
mai analfabet. El e mai vechi decît logica acestui domn 
care m-a atacat şi are un mai adînc viitor decît sus-zisa 
cărțulie, scoasă recent. Să vă mai spun cum este acest 
ipochimen ? Apoi către discipol: Cum se spune în nem- 
ţeşte capsoman ? 

Discipolul n-a găsit imediat cuvîntul, iar domnul Has- 
deu s-a adresat furios japonezului ; 


— Poftim, dumneavoastră încă n-aţi învăţat româ- 
neşte, ca să știți ce este un capsoman ! 

Din acest punct, domnul Hasdeu a fost cu totul pier- 
dut pentru schimbul de idei, ba chiar şi pentru conversa- 
ţie, coborit din cer într-un unghi înfundat, împins de fapt 
acolo, unde s-a şi dus singur, cu voluptate, printr-o atrac- 
ţiune ca şi magnetică. Nimeni nu se mai putea înţelege cu 
el, astfel încît japonezul i-a întors replica pe care Magul 
o adresase unuia care căzuse de pe un scaun, la confe- 
rința despre predestinare : „— Dar cine-i iartă, oare, pe 
cei ce cad astfel ?“ 

Totuşi în fața somaţiei — ce este un capsoman ? — ja- 
ponezul a obiectat : nu putea și nici n-avea timp să în- 
veţe o nouă limbă, atit de iute. Și apoi, a mai întrebat, 
s-au rostit oare, în această limbă, adevărurile prime și 
ultime ale lumii ? Savantul a suris, mod de a spune 
că oaspetele nu pricepea o iotă despre ceea ce pînă atunci 
se discutase : 


— În orice limbă, a replicat el, sînt cuprinse adevă- 
rurile prime şi ultime ale lumii. Eu vă îndemn doar să pri- 
viţi adevărurile generale de la acest meridian. 


Dar care adevăruri, cele privind mizeria lumii ? Da, 
părea a spune savantul, căci acestea se confirmă şi prin 
povestea limbii române. În sfîrșit, Magul a surîs cu des- 
tindere. Întorcînd spatele duşmanilor, a trecut la prieteni. 
Și-a ilustrat ideea, evocîndu-i pe cîţiva : 

— Hugo Schuchard, un savant de la Viena, citeşte 
perfect românește. La fel Ascoli, din Italia. Recent, Max 
Muller, orientalistul de la Londra, mi-a cerut o gramatică 
a limbii române. I-am trimis „Cuvente din bătrîni“, ca să 


465 


se descurce. Româna e o limbă de convergenţă. Ştiţi ce 
comodă este ? 

— Vorbiţi ca şi cum aţi privi-o din exterior ! a obser- 
vat străinul. 

— Eu o contemplu şi din interior, şi:din exterior. Si- 
multan.. 

— N-a fost limba dumneavoastră maternă ? 

— Domnúál Hasdeu a avut mai multe limbi materne, 
a intervenit discipolul, aducînd o precizare adulatorie. 
Domnia-sa ar fi putut să se ilustreze în oricare dintre 
acestea. 

Cel adulat astfel părea că nu reține elogiile facile. 
Voia mai mult. Eruditul părea oricum un monstru cu mai 
multe capete, vorbind simuitan în toate acele limbi, minu- 
tios înșirate : vreo douăzeci. Prințului Nigata i-a displă- 
cut din nou vanitatea acestui om, care-l stăpînea precum 
O forță absolută. Fără această vanitate, Hasdeu ar fieputut 
semăna cu un guru din Himalaia, cu condiţia să-și repre- 
zinte altfel eternitatea. Nu un curs al onorurilor, ci ab- 
solutul. Japonezul s-a legat tocmai de acest cuvînt, abso- 
lutul, l-a rostit pentru a scoate discuţia din impas, ridi- 
cind-o mai sus. Savantul a fost lapidar în răspunsul său : 


— Românii întrețin vechi raporturi cu absolutul, 
probă că și dăinuie. 


Era limpede, pentru prințul Nisata, că domnul Has- 
deu nu rîvnea să fie un înțelept, nu se gîndise probabil 
pînă atunci la o asemenea minimă chestiune — era şi 
prea tinăr —, nu-și punea problema absorbirii în absolut, 
decît, poate, cu întreaga persoană, într-un fel de vizită 
oficială în empireu, care, mai mult ca sigur, i se înfățișa 
sub forma unei societăți academice, prezidată de un domn 
încă şi mai capricios decit Domnia-Sa. O seamă de sfinţi 
şi alți intermediari din raiul creștin local îl deranjau, după 
cum o dovediseră niște straşnice înjurături de tip popular. 
El voia deci raporturi directe cu cel în cauză. În conse- 
cință, Absolutul ar fi trebuit să-i prezinte, mai întîi, un 
raport detaliat asupra situaţiei de acolo, pentru ca savan- 
tul să poată aprecia dacă e convenabil să intre sau nu. 
Ar fi condiţionat în mod sisur intrarea în empireu de 
niște excluderi prealabile. Un domn trebuia obli igatoriu 
exclus — în această chestiune savantul părea intrata- 
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bil! — un profesor de logică despre care mai fusese 
vorba, domnul Maiorescu. 

Dar deja tensiunea se descărcase. Consoletă, mica va- 
nitate se trăgea în lături, eliberînd marele duh. Mai era şi 
altceva : Hasdeu nu putea să nu simtă, cu fantastica lui 
percepţie suprasenzorială, că ceva din tensiunea politică 
sau cosmică de la antipozi se descărcase. De unde că- 
derea Magului în praful cotidian, de unde pierderea Ab- 
solutului din raza vederii, de unde substituirea Absolu- 
tului cu o persoană comună, un. domn care minuia logica. 
Acum respira ușurat, zîmbind cand:d. Precis rușii, şi-a 
spus Nigata, se retrăseseră de la barierele oraşului, dis- 
cercuindu-l din grozava lor putere militară. 

Consecinţă : domnul Hasdeu urcase din nou foarte sus, 
la rolul exponențial pe care şi-l rezervase. Uitase cu totul 
de cei din jur, zbura himeric — vorbea acum despre lim- 
bile creole, „aceşti copii din flori ai latinei“ — și ar fi fost 
o imprudenţă să-l întrerupă cineva. De unde şi precipi- 
tarea, răspunsurile telegrafice, oracolare, pe care imediat 
le-a şi oferit japonezului. 

— Ce reprezintă o profeție ? 

— Un prezent lărgit. O viziune primordială, trăită 
acut, extinsă asupra viitorului. 

— Inteligența are vreun rost în istorie ? 

Inteligența sau logica ? 

— Inteligența. | 

— Inteligența stă deasupra acestui neam al meu, ca o 
putere opresivă. El va fi cu adevărat puternic în clipa în 
care-și va da seama ce zăcămînt uriaș stă deasupra sa, 
în acest cîmp nevăzut. Nu pămîntul, deci. Şansa acestui 
neam se reazimă în sus. 

Era un paradox, fiindcă punctul de reazim nu se putea 
plasa în sus, după Newton, ci în jos, cel puțin în sistemul 
astral pe care specia umană îl ocupa. Dar domnului 
Hasdeu, în acea clipă, nu-i păsa de Newton : 

— Pe aici se vor putea dezvolta strălucit fizica pură, 
algebra, geometria, științele abstracte, a mai spus el. Ro- 
mânii nu văd obiecte, văd esențe. 

— Ca grecii sau ca indienii ? | 

— Gindul vechilor greci, noi cei de azi nu-l mai pri- 
cepem. Logosul lor e mut. Ei tac de-atunci ca peștii, 


467 


— Şi nu comunicăm totuşi prin aceste solilocvii? 

— Pa da, contemplăm toţi aceleaşi esențe și ne sîntem 
contimporani. Noi, voi, grecii de ieri, indienii de azi, cei- 
lalți, de mîine... 

— Şi poezia ? 

— Poezia le este prea lesne accesibilă românilor, poe- 
zie face la noi oricine. Pictură, la fel. N-o face oricine, dar 
toți au ochi de pictor. Nu aici stă capacitatea noastră ma- 
joră. Va trebui să accelerăm ştiinţele numărului. Aţi vor- 
bit cu cineva de pe la noi despre ştiinţele numărului ? 

Deja nu-l mai putea prinde nimeni din urmă și ja- 
ponezul s-a ridicat. Au ieșit împreună afară, sub steile 
— puzderii — iar Hasdeu l-a condus pe omut exotic pînă 
la poartă. Nu-l părăsise exaltarea. Magul a ridicat ochii 
în sus. După o vreme a șoptit: 

— Ce gălăgie fac stelele... 


Ordinul decisiv nu sosea, întirzia să sosească, nu sosea 
nici generalul conte Olsufiev, guvernator militar al Bucu- 
reștilor, un oraș care-și pierduse răbdarea şi căzuse în 
cotidian. După sincopa amenințării, urmase o destindere, o 
acceptare neputincioasă a răului, ca rău zilnic, precum 
o bătătură cu care piciorul, chinuit, într-un pantof nou, 
prea strîmt, se învaţă pînă la urmă, pe măsură ce încălță- 
mintea se lasă, se învecheşte, se uzează, pe care n-o rabdă 
însă cînd durerea e acută. Cînd o amenințare, fie și cos- 
mică, se prelungeşte, ea devine ca și absentă, își pierde 
puterea de a îngrozi, se tocește pe nesimţite, se macină, 
piere. Oamenii, mai ales mulțimile, se deprind cu vecină- 
tatea catastrofelor, chiar cînd acestea se află la un pas 
sau cînd acestea stînd deasupra sînt gata să le cadă în cap. 
Chiar și atunci, oamenii nu le mai văd, le ignoră, uită 
confundîndu-le cu aerul pe care îl respiră, cu praful pe 
care-l iau în picioare. Un astronom spusese că praful ste- 
lelor, rezultat din nişte catastrofe astrale, cade zilnic pe 
pămînt, în cantităţi torențiale, dar greu vizibile ca și ce- 
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nuşa vulcanilor, care la rindu-i cade pe pămint şi nimeni 
n-0 știe, nepăsîndu-i nimănui că praful pe care zilnic îl ia 
în picioare arde tălpile. 

Un beţivan, proptit în pragul unei cîrciumi, care fu- 
sese zilnic ameninţat de familie cu catastrofa Bucureşti- 
lor, mai ales de consoartă, care-i striga : „— Nene, vine 
sfîrşitul lumii, vino-ți în fire!“ pendula încă în nehotă- 
rîrea lui zilnică, dacă să intre sau nu în stabiliment. De 
obicei intra, refugiindu-se de teroarea de-afară, de spec- 
trul sfîrşitului lumii — al secolului mai cu seamă ! —, cu 
care-l amenința și în interior un amic. Între amicul (ami- 
cii) dinăuntru şi consoarta (familia, națiunea) de afară, 
omul își pierduse uzul rațiunii. Intra și ieşea, fără a mai ști 
încotro s-o apuce. Intrînd, ca să se vindece de spaimă, gă- 
sea amicii. Ieșind, găsea familia, națiunea. La mijloc, lu- 
mea, niţel cam aburită. Totuşi reală, aievea, dacă stăteai 
s-o priveşti din prag. În prag erau ezitările cele mai mari, 
filosofice. Ultima dată, omul a procedat radical, intrînd. 
La ieșire, stupoare : lumea era aceeași. 

— Monșer, a sughiţat el, ăștia cu gazetele lor spun 
gogoși... 

Își începuse meditaţia de unul singur şi a continuat-o, 
cu pauze, tot solitar : 

— Unde-i catastrofa... ca s-o văz?! P-aici nu-se-pe... 
nu-se pe... nu se petrec decit... mofturi. 

Totuși, privind şi mai atent în jur, ascultînd cu în- 
cordare liniștea, adăstînd din adîncul ei un semn, care nu 
venea, bețivanul a rupt-o din loc spre casă, nu înainte de 
a mai spune : 

— Undeva s-a spart bășica. 


Generalul Drenteln ieșise din muţenie. A telegrafiat 
cifrat, la Petersburg : 


„Prințul Carol, plecat la trupele sale. Calmul popu- 


Jaţiei exasperant. Un război în Carpaţi ar depăși, 
prin dificultăţi, campania de cucerire a Caucazului, 
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Dar se poate oare angaja un asemenea război în cen- 
trul Europei ?“ 


Peste un ceas, în care s-a plimbat cu paşi măsurați, 
trei și trei, prin fața aparatului Morse, mașina a inceput 
a-și ţăcăni răspunsul : 


„Acţiunea nu se contramandează. Se amînă pentru o 
dată ulterioară.“ 


Grădinile Bucureştilor stăteau gata-gata să  înflo- 
rească ; cireșii abia se mai țineau. Încă o clipă, și, văzut 
de sus, orașul plat avea să arate ca o mare de alb. Pre- 
vesiind această erupție, prințul Nigata atirnase la coada 
smeului său, care acum plutea solemn în văzduh, o eșarfă 
de mătase aurie cu o inscripție în hierogliie : 


„Bucureşti, cireş încorigibil.* 
ZI) — JA . ' mT 
| VA ZA EIN = AEV 


Mult mai sus, în invizibil, deasupra cireşilor, 
viîjiia smeul lu Ştei. 


XX 


După scufundarea dealului, pe care se aflase cîndva un 
sat, din vechea lume împrejmuitoare mai rămăsese un fag. 
Fagul era acum stingher, pe muchea unei rîpe. Copacul 
n-a luat în seamă dezastrul de jos și, la puțin timp după 
cutremur, și-a reluat liniştit fierberea vitală. Zdrunci- 
narea telurică l-a stînjenit oarecum, vreo cîteva dintre 
rădăcinile din adînc i-au fost clintite ; prin acele rădăcini 
fagul nu mai putea suge umezeală, iar sus, în coroană, cu 
timpul, o cracă avea să se chircească și să se usuce. În 
rest, copacul nu simţea nimic. Pe la începutul lui martie, 
l-au podidit sumedenii de muguri, în april i-a dat frunza. 
O scrijelitură în scoarță, făcută în alt veac, cu briceagul 
unui netot, crescuse diform, se lăţise, se alungise, se bobo- 
șase, răjghinînd acele slove pînă nu s-au mai putut citi. 
Rana s-a vindecat în veacul următor, a urcat mai sus o dată 
cu creșterea trunchiului, uscîndu-se și scorţoșîndu-se, cum 
se usucă semnele de proprietate făcute de om, cu fierul 
înroșit, în ceafa animaielor de muncă. 

Acolo sus, la acel loc vătămat, n-a mai ajuns însă mina 
omului, doar apa. Scursă printre crăci, apa a scurmat în 
acea rană o scorbură. În scorbura destul de adincă s-a 
cuibărit un roi de albine. Roiul își înnoia populaţia o dată 
la treizeci de zile, iar albinele nu știau dacă stupul lor era 
într-o scorbură de stîncă sau de copac. Apoi roiul s-a rupt 
în două — în timpul păcii de la Karlowitz —, o parte a 
zburat aiurea, lăsînd cealaltă jumătate pe loc, o populaţie 
împuţinată, care a şi murit la prima undă de frig, într-un 
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noiembrie. A urmat asediul Belgradului. Între timp, în 
scorbura fagului a intrat un alt roi de albine, care au și 
dispărut înainte ca arborele să încheie un singur cerc din 
creșterea lui anuală. Alte -vietăţi care se plimbau în sus 
și în jos, pe scoarţa copacului, trăiau și mai scurt. Unele 
dintre gîngănii n-ajungeau, într-o generaţie, să urce de la 
rădăcină pînă la jumătatea trunchiului. Altele suiau ceva 
mai sus, depunîndu-și ouăle minuscule în jgheaburile 
scoarţei, fără a putea să atingă totuşi crengile, care irum- 
peau necontenit spre văzduh. 

__ Răzleţit din pădurea care se scufundase, fagul se vedea 
din depărtări, mai ales coroana lui, care ocupa o parte 
însemnată a cerului, împînzind-o cu frunzele. I se vedea 
şi trupul înalt, cu crăci gînjoase, închipuind o deltă. Viața 
copacului ţinea de un alt calendar, mai vechi. Partea de 
jos a trunchiului era greu de cuprins de trei oameni, cres- 
cută parcă din vatra unei ere calde. În sus, copacul își 
strîmta treptat inelele, pe unele le repeta ca într-o stare 
pe loc, sugrumat de niște multe anotimpuri reci. El izbu- 
tise apoi, brusc, într-un alt anotimp, să ţîșnească într-o 
vijelie de crăci, ramuri şi frunze. Crescuse aproape nebu- 
nește în ultima sută de ani, după răzmeriţa lui Tudor, la o 
vîrstă tîrzie, cînd apucase tinereţea a cincea. Îl îndră- 
giseră şi ființele mai mari: jos, la poale, scurmau cu 
riturile mistreţii, căutînd jir. Din cînd în cînd aceștia își 
frecau spinările de trunchiul fagului. Sus, între crengi, își 
clădiseră cuiburi niște zburătoare, care croncăneau, ciri- 
peau, fluierau, piuiau, scoteau rînduri după rînduri de pui. 
La poale, sub frunzele căzute, în straturi îngroșate an după 
an, în mraniţa întunecoasă a începuturilor, și mai adînc, 
spre rădăcini şi capilare, unde nu mai răzbea lumina, 
fermenta o viaţă tăcută, subtilă, dar vastă, tot atît de 
vastă ca şi viaţa verde din coroana copacului. 

Oamenii nu băgaseră în seamă fagul, copleșiți de zba- 
terea lor pedestră. De obicei oamenii nu vedeau copacii 
decît atunci cînd le erau de folos, amăgindu-se cu gîndul 
că numai ei se mișcă, arborii în schimb stau pe loc. Arborii 
stau pe loc, în schimb dispun de un alt fel de mişcare. Creş- 
terea infinitezimală, inobservabilă, nu-i indispune, ca pe 
oameni. Ca să observe creșterea copacului, oamenii ar fi 
trebuit s-o vadă în timp, măsurînd-o cu o statură de 
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om la fiecare generaţie. Abia în cinci sau cincisprezece 
generaţii, înşirate în înălțime, oamenii ar fi putut atinge 
statura fagului, de la rădăcinile din adînc pînă la muguri. 
Acele generaţii — prima din vremea lui Neagoe Vodă Ba- 
sarab, ultima din anul 1877 — nu puteau însă învia, se 
spulberaseră în vint ca frunzele. Oamenii nu vedeau nici 
curgerea sevei în sus, smulgerea de sub strivirea gravi- 
taţiei pe care o izbutea copacul. Îndesite unele într-altele, 
comprimate, apoi redeslănțuite, clipele fagului ar fi îm- 
proșcat cerul cu o împrăștiere continuă de muguri — frun- 
ze-frunze-căzătoare, din care s-ar fi detaşat în ramificări 
mereu ţișnind crăcile, crengile, ramurile, trunchiul, iar în 
jos, rădăcinile, în rămurișuri coboritoare, ca atunci cînd în 
univers se sparge sămînţa unei galaxii. 

Rămas stingher, răzleţit în timpul uman, copacul din 
marginea ripei creștea. 


În urmă cu un-an, într-o noapte de martie, pe culoarul 
hotelului la care trăsese domnul Zagudi — după ce onor 
domnul Rășcanu binevoise să-și alunge oaspeţii din casă, 
un bărbat tînăr fuma, în întuneric, cu vestonul între umeri. 
Și domnul Zagudi fuma, dar din alt motiv. Ofiţerul era 
nervos, nu-şi găsea astîmpărul nici afară, nici în interior, 
ba la un anume moment, ascultind zvonul de aripi din 
cer a vădit impulsul de a se cățăra pe acoperiș, ca să facă 
liniște. Domnului Zagudi i-a fost simpatic ofițerul. 

— Da, nu se poate dormi de răul lor ! a confirmat el. Şi 
încă p-aici e nimic, un simplu loc de pasaj, dar să vedeţi 
dumneavoastră ce-i acolo, la Dunăre! Acolo chiar că-i 
nebunie... 

Ofiţerul nu-l asculta, părea că-i purtat pe drumul ari- 
pilor ; domnul Zagudi a continuat a fuma și a sporovăi 
prin întuneric, de unul singur : 

— Acum e pe sfirşite, o noapte, cel mult două și gata. 
Dar să vedeţi cînd e-n toi. Să veniți acolo, la faţa locului !... 

Ofiţerul şi-a aprins încă o ţigară. În lumina chibritu- 
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lui, domnul Zagudi a văzut că are de-a face cu un marinar. 
A consemnat cu nedumerire : 

— Mă surprinde că vă mirați, cînd sînteți om de apă, 
ca și mine! Înţeleg să se mire omul de rînd, omul de 
uscat. Acesta să-și facă cruce, să scuipe-n sîn de uimire. 

Domnul Zagudi nu cunoștea expresia „terian“, dar 
avea un același dispreţ pentru terieni, ca și marinarul. 

— Cine dă ocol pămîntului pe apă vede multe, a mai 
spus domnul Zagudi, dar ce vede pe-aici pe la noi, mai rar. 
Cred că nicăieri pe lume nu se vede ce-i p- -aici. 

Ofiţerul s-a ridicat şi a trecut la el în odaie. Domnul 
Zagudi l-a urmat pînă în prag. A văzut cum bărbatul 
s-a trîntit în pat, virîndu-și capul sub pernă. Dar proba- 
bil că perna nu ajuta la nimic, niște sunete străbăteau prin 
ea, îl torturau, căci individul se pîrjolea ca un pui în fri- 
gare, sub un jăratec ce se afla mai mult deasupră-i decît 
dedesubt. 

— Ce fac ? a întrebat marinarul. fără a se ridica. De ce 
ţipă așa, de ce se chinuiesc ? Fac amor prin aer ? 

Domnul Zagudi a rîs, dar nu prea. 

— Nu ţine mult, v-am spus! a repetat el. O noapte, 
două. Şi în extaz: Domnule, eu vin din locul în care la 
ora asta-i apogeul. Ce-i p-aici e nimic, zburături, așchii 
laterale, scîntei care se sting singure, pînă la Polul Nord. 
Nu ştiu ce-o fi la Polul Sud, dar cred că nu-i chiar așa... 

Domnul Zagudi s-a așezat pe prag, în cămașa de noapte 
cum era, dar înainte de a se așeza, a luat poalele cămășii 
și și-a şters fața asudată. Ofiţerul rămăsese pe pat, în în- 
tuneric. Deasupra hotelului prin văzduhul geros, clocoteau 
vijelii de aripi, care lăsau în urmă ţipete. Cherhangiul a 
zîmbit, sieși sau celuilalt : 

— O, e doar un fragment. Ca să-nţelegeţi ceva, trebuie 
să vedeţi ansamblul. Care -e altfel în fiecare an, ar trebui 
s-o știți. 

— Ce să ştiu ? 

— Ce miracol e Dunărea, de la Cazane pînă la vărsare. 
Căci știți ce sînt Cazanele? Cazane !... Și știți ce-i o 
vărsare ? Debordare ! 

S-a ridicat apoi în picioare, fulgerat de o spaimă. I-a 
spus omului din pat, pe şoptite : 

— Domnule, mie mi-e frică, la un caz că începe răz= 
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boiul să nu se strice minunea asta. Apoi tot el: Deși nu 
cred. N-au oamenii atîta putere. Dumneavoastră ce ziceţi ? 

Marinarul nu zicea nimic, rămăsese cu capul sub pernă. 
Domnul Zagudi părea încîntat că omul cu capul ascuns 
sub pernă e atit de simțitor la ceea ce se petrecea în 
văzduh. 

— Pentru un aperitiv e bine. Dar să vă văz acolo, pe 
toţi. Și adresîndu-se dintr-o dată unui vast auditoriu ima- 
ginar : Domnilor, vă spun, Dunărea de la Cazane la văr- 
sare e un miracol pe care omenirea nu-l cunoaște, cum 
nu cunoaşte nici nația română. Căci, ziceți-mi, cine pe 
Terra a auzit de balta Nedeia ? Dumneavoastră, de pildă, 
ați auzit? Dar de Potelu ? Dar, mai înăuntru, de Greaca ? 
Așa cum nimeni n-a auzit, chiar azi, la ceas de război, 
de Rovine sau de Călugăreni ! Ce sînt aceste nume ? Nişte 
necunoscute, ca și minunile pe care-am avut onoarea să 
le invoc adineaori. Căci lumea ştie de Termopile, de Ac- 
tium, de Phillae, de Potideea, de Austerlitz şi de alte 
locuri în care s-au dât bătălii, în antichitate sau în era 
modernă, dar de Nedeia sau Posada a auzit cineva ? Ier- 
tați-mă, poate greşesc punîind p-același plan minunile 
naturii cu minunile umane, dar eu vorbesc despre necu- 
noscut. Dumneavoastră, acum, dacă nu veniţi cu mine la 
Dunăre, vă plasați în necunoscut. Adică nu mă credeţi, 
ziceţi că spun baliverne. Apoi răzgîndindu-se, cu foarte 
multă părere de rău: E drept, acum nu vă mai pot duce, 
azi-mîine bubuie tunul. Dar la anul ? Iată, vă propun un 
pariu. Nu pe bani, pe cuvint de onoare. Dacă la anul, pe 
vremea asta, nu vă veţi minuna, dumneavoastră personal, 
de ceea ce am să vă arăt eu, personal, acolo, să mă scuipațţi 
în faţă ! 

— Cine știe ce va fila anul ! a șoptit marinarul. 

— Ce să fie la anul?! s-a revoltat domnul Zagudi. 
Căci Dunărea stă pe loc, deși curge. Vom mai muri noi 
careva, nu zic, aşa-i la război, dar Dunărea tot. acolo ră- 
mîne. Facem pariul ? Sau nu credeți în minunile naturii ? 

Marinarul s-a ridicat în capul oaselor. Zîmbea și el, 
ca unei himere. 


— De ce să nu cred ? a șoptit el, cu o credinţă simplă, 
curată, însuși credința cu care fervenții îl afirmă pe 
Dumnezeu. 
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— Nu, căci sînt mulţi ăi care nu cred, l-a contrazis 
Zagudi, fiindcă s-a lăţit această molimă a neîncrederii în 
minuni. Sînt unii, domnule, dumneavoastră trebuie s-o știți 
mai bine, care nici azi nu cred că pămîntul e rotund. Sau, 
revenind la cazul nostru, care nu cred că există în uni- 
vers, balta Nedeia !... Dar balta Călărașilor, dar balta 
Brăilei ?... Cît privește Delta... 

Cherhangiul s-a pierdut în acel ultim nume sub care 
zvicnea o realitate tulburător de enigmatică de dinainte 
de cuvînt. Apoi tirezindu-se dia reverie : 


— Veniţi ?... Eu vă spun că le găsim pe toate la locul 
lor, şi peste un an și peste o mie, căci cine să le strice?! 
Natura le-a făcut cam într-un milion de ani. Ca să le strice, 
i-ar trebui, după socotelile mele, cam tot pe-atit. Poate mai 
mult ceva, vreun milion și jumătate sau două. Cam atît i-ar 
trebui naturii ca să facă în această zonă de eden a Europei 
un deșert, un pustiu adică, un fel de Sahară în care oa- 
menii să crape de foame. Apoi a rîs zgomotos. Ei bine, 
omul nu poate izbuti, aşa ceva nu stă-n puterea lui, n-are 
cînd, oricît ar fi de fiară. Cît durează specia umană.? Și 
din nou a rîs zgomotos: Ha, ha !... Imposibil, vă rog să 
credeți, ca omul să poată strica ce-a zidit Dumnezeu p-aici. 
Noi ca miine murim. 


Marinarul se înviorase, uitase de fantasmele din cer. A 
aprins lumina în odaie. Avea în faţă un domn simpatic și 
plin de viaţă, care, cînd rîdea, etala măsele puternice, îm- 
brăcate în metal. Cum să nu-l creadă pe cuvînt și să-i 
prindă palma în palmă ? Marinarul a şi promis pe loc 
domnului Zagudi, sub parola de onoare, că va veni la 
Dunăre, la balta Nedeia, peste un an. După care cei doi 
domni, marinarul și cherhangiul, au schimbat cărţi de 
vizită. 


) 


Curgea și Dunărea, calm, orizontal. După apocalipsa 
revărsărilor, fluviul se liniștise. Bălțile îngroșate de icre 
stăteau gata să fete, iar răchitișurile sufocate de liane 
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ajunseseră de nepătruns. Cu greu, cei trei camarazi ai lui 
Nae Maican, locotenentul Mănescu, sublocotenenţii Petri- 
cari şi Garoflid își croiau drum, tăindu-și-l cu săbiile. 

— Tot ce mai lipsește pe aici, a spus Mănescu, foarte 
asudat, sint păsările Arara și crocodilii. Apoi ștergindu-și 
singele de pe obraz, cu mineca vestonului: E o lume 
prezidată de elementul feminin. De unde huzurul, luxu- 
rianţa, cruzimea. Dunărea, domnilor, nu-i altceva decit o 
femelă, cum spunea Nae. Cea mai superbă de pe continent, 
nu-i aşa ?, care-şi face de cap aici la noi, ignorînd tot. 
Datorită ei, prin ea, trăiesc şi celelalte femei-lighioane, 
pe care le adora camaradul nostru Nae: femeia-barză, 
temeia-vulpe, femeia-șarpe, femeia-fluture, femeia-lebădă, 
femeia-ibis, femeia-giscă, femeia-raţă, femeia-cal de apă, 
femeia-vidră, femeia-graur, femeia-mierlă, femeia-melc, 
femeia-pitulice... 

Unul dintre camarazi, cel mai inocent, Luky Garoflid, 
a întors o faţă uimită spre locotenentul Mănescu, oprindu-l 
din înşiruirea glorioasă : 

— Îi plăceau și fiinţele atît de mici ? 

— Lui Nae ? ! Şi explodînd : Domnule, mi-a zis o dată, 
nu te uita la fetița asta că-i mică, are o imensă energie. 
Cu cit sînt mai mici, cu atît sînt mai ale dracului. 

Apoi locotenentul Mănescu a deschis o paranteză, ca 
să explice situațiunea în care se găsea camaradul Nae, 
atunci cînd povestea : 

— Nae stătea întins în iarbă, cu faţa în sus, așa cum 
stăm noi acum, ca să ne odihnim, şi privea cum urcă pe 
degetul lui o buburuză. De fapt, spunea el, toate ființele-s 
vitale. La insecte, par examplu, cele mai vitale sînt ţinţă- 
roaicele din Amazonia. 

Sublocotenentul Perticari a zîmbit : nu era exclus ca 
Nae să se fi iubit, cît era de nebun, chiar şi cu o ţinţă- 
roaică din Amazonia. Mănescu izbutise a-și opri sîngele din 
tăietură. Luky Garoflid a persistat în a cere lămuriri: 

— Să înţeleg că domnul maior Maican lăsa regnul 
uman la margine ? 

— Într-un fel, da. Pe femeie, zicea el, a obosit-o civi- 
lizaţia. Fiindcă azi, iată ce mai avem: femeia-mătură, 
femeia-greblă, femeia-fus, femeia-par, femeia-grindă, fe- 
meia-ac şi aţă. Ca să nu mai vorbim de femeia-brici, feme- 
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ia-lanţ, femeia-jug, femeia-drug, femeia-temniţă, femcia= 
năsălie... 

— Femeia-coasă, a șopitit Perticari ușor înfiorat. 

— Nici vorbă că există și ea ! a confirmat locotenentul 
Mănescu. Fiinţa pe care a-i pomenit-o dumneata, chiar 
acum, e înzestrată tot cu atributul feminin. Şi-n absolutul 
neliinței ne întîlnim tot cu ea. 

Privită astfel, chestiunea a dat ghidului un scurt fior. 
Tînărul domn și-a exprimat nedumerirea : 

— Să înţeleg că prietenul dumneavoastră era un 
misogin ? 

— Nae, misogin ? ! Şi Mănescu a respins aserțiunea, cu 
ofensă : Vai domnule, cum puteţi să spuneţi una ca asta! 
Păi ascultați: femeie-zare, femeie-zori, femeie-brumă, 
femeie-arșiţă, femeie-tulger, femeie-foc, femeie-ger, feme- 
ie-abur, femeie-năzărire... Vă ajunge ? Eu unul mai pot 
continua. Nae era.inepuizabil. O dată a comparat femeile 
cu prietrăriile scumpe : femeie-ambră, femeie-jad, femeie- 
ametist, femeie-matostat, femeie-piatra lunii, femeie-dia- 
mantă... 

Intrigat, cu ochii orbiți de sclipirea pietrăriilor revăr- 
sate, tînărul ghid s-a oprit în loc și l-a întrebat pe loco- 
tenent : 

— Dar cine-i Nae, domnilor ? 

— Nae ?.și locotenentul Mănescu a oftat. Nae a fost 
un camarad al nostru, n-am altfel cum să vă explic. El 
avea capacitatea spontană de a comunica fericit cu copiii, 
cu femeile şi cu animalele: Intrînd gol, într-o baltă, cum 
ar fi aceasta, pe care o avem la picioare, se țineau broașş- 
tele după el. La fel copiii, pe care-i giugiulea, căzind în 
mintea lor. La fel femeile, care se simțeau pline de femi- 
nitate, cînd Nae îşi arunca ochii spre ele. Incă Didina, una 
dintre amantele lui Nae, îi și spunea : — Tu nu vezi cum 
înfloresc cînd te uiţi la ele ? Apoi tot ea, dar cu furii: 
— În fiecare rîde curva. Tot atunci a sărit la el să-l zgârie : 
— Ce ai, Nae, de ce se smintesc toate după tine? a stri- 
gat ea. 

— Şi ce avea ? a întrebat ghidul, avid să afle. 

— Un har al lui, a răspuns locotenentul. Că era vorba 
de-un har, era limpede. Femeile nu-l acceptau ca prieten 
sau confident, ci doar ca amant. Nae ţinea seama de pre- 
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ferinţa lor. Nici n-ar fi fost chip altfel, căci l-ar fi sfîșiat. 

— Şiel? 

— Nae căuta universala perfecțiunii feminine. Cău- 
tîind-o, tot căuiînd-o, el nu-și dădea seama că de fapt 
chiar el reprezenta, pentru femei, bărbatul, cu toate pă- 
catele lui irezistibile. 

— Şi chiar era un păcătos ? 

— În ce-l priveşte, el se considera doar un căutător 
avid, un imperfect, şi un infirm. Chiar el se întreba de 
unul singur: — Ce văd, domnule, la mine?! Vorbind 
între noi, Nae voia absolutul. Ca și femeile, care dădeau 
iama-n el, fără milă, cu o cruzime de fiare. 

Timid, Luky Garoflid a intervenit, din margine : 

— Eu, odată, am vrut să-l întreb: domnule căpitan, 
căci pe atunci era căpitan, există și femei urîte ? N-a apucat 
să-mi răspunză, nu-ș ce s-a întimplat, la noi, la companie... 

Locotenentul Mănescu i-a spulberat prompt nedume- 
rirea : | 

— Păi să-ți dau eu răspunsul lui. Femei uriîte? a 
strigat Nae, într-o bună zi. Unde-aţi văzut, domnilor, 
femei urite ! Domnilor, femeile nu pot fi uriîte, zicea Nae, 
fiindcă au principiul frumosului în ehiar natura lor. Or, 
dacă acest principiu există, ţie, ca bărbat, ce-ţi rămîne 
să faci ? Să-l cauţi. Să-l descoperi. Să te dai de ceasul 
morții pînă-l găsești, sub orice formă ar fi. Dacă nu-l 
vezi, nu înseamnă că principiul nu există. Eu, spre o 
pildă, am iubit o dată una cu negi... 

Cei trei militari, plus ghidul, s-au pus pe rîs. Mănescu 
a continuat : 

— A sunat însă goarna, ofiţerii s-au repezit la unităţile 
lor, lăsîndu-și neisprăvite cafelele, iar cînd am revenit 
cu toţii la popotă, discuţia a apucat alt curs. Toată lumea 
uitase de femeia aceea, dar Nae s-a întors asupra princi- 
piului. Nu, domnilor, ne-a spus el, femei urîte nu există. 
Fiecare are un ce, chiar și o șchioapă. Dar să revin asupra 
micilor cusururi. Dumneavoastră mîncaţi fructe ? Eu mă 
omor după poame, fără alegere. Sigur că, aflîndu-mă în 
zona portocalelor, vreau mere. Vreau cireşe, toamna, cînd 
cad frunzele, vreau zmeură cînd lumea cumpără gutui, 
vreau... 


Garoflid a intervenit din nou : 
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— Domnul maior mînca și fructe viermănoase ? 

Era spre amiază. Cei patru săriseră într-o lotcă şi vis- 
leau pe luciul unui ghiol împînzit de lintiță fragedă și de 
voaluri de mătăsea broașştei. Lopeţile se împiedecau în 
franjurii vegetali, ambarcaţiunea înainta greu, pînă la 
urmă a trebuit să fie împinsă cu ghionderul. 

— Observaţi ? a spus ghidul. În mai puţin de o decadă, 
balta a ajuns de nerecunoscut. Peste cîteva zile, pe-aici 
va fi iadul. Iadul verde. Apoi după un răgaz: acum e 
timpul de dragoste al păsărilor. Tot aveţi de văzut ceva... 

Ghidul nu știa pentru ce veniseră ofițerii, avea să se 
lămurească mai tîrziu, pe o insulă, la bordeiul pescarilor, 
unde-i aștepta domnul Zagudi, arendașul acestui tărîm de 
la Dunăre. Din păcate, pe ofițeri îi chinuiau ţînţarii ; loco- 
tenentul Mănescu, mai ales, era ţinta lor. Ghidul, care a 
observat lupta corp la corp a ofițerului cu minusculele 
fiinţe, a glumit : 

— Din păcate, nu pot să vă spun care sînt masculi, 
care femele. Pentru mine tot un drac, n-am perspicacitate 
la ţînțari. Și mai apoi: Vă recomand însă un remediu 
primitiv : basamacul. Cum ajungem la cherhana, dăm 
cu basamac. | 

În curînd au și ajuns la cherhana. În gura gheţăriei se 
afla domnul Zagudi. Acesta, cum i-a văzut, s-a arătat 
scandalizat : 

— Păi acum veniţi, domnilor ? ! | 

Locotenentul Mănescu, șeful grupului, era destul de 
încurcat. Omul care ar fi trebuit să sosească la această 
întîlnire lipsea. Oricum, Mănescu își făcuse datoria, el 
şi camarazii lui sosiseră. 


— Domnule Zagudi, a început el cu jenă, acum un an, 
exact pe vremea asta, camaradul Nae Maican a promis că 
vine aici. El nu ştia însă ce-o să se întimple... 

Zagudi însă l-a întrerupt, dînd din miîini a neputinţă : 

— Păi văd. Dar chiar dacă venea, venea de pomană. 
Acum ce mai putem face ? ! 

Camarazii au înţeles că se întîmplase o nenorocire, că 
evenimentul pentru care veniseră expirase sau fusese con- 
tramandat. Domnul Zagudi le-a și. spus-o, prin învăluire, 
apoi direct : 
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— Domnilor, bătaia peștilor n-are o zi fixă. Gata, a 
trecut. Ce să vă mai arăt ? Dacă domnul Maican ar îi fost 
un om de onoare, cum pretindeţi, trebuia să fie prezent 
aici, la faţa locului, acu o săptămînă. 

Cu destulă tristețe, locotenentul Mănescu a lămurit 
faptul că Nae n-a mai putut veni. Era bolnav la pat, poate 
Şi murise. 

— Asta tocmai voiam să vă spun, dați-mi voie să con- 
tinui. Cînd Nae, acum un an, a promis că vine, el n-avea 
cum să știe ce-o să se întîmple. 

— În schimb, a mai adăugat locotenentul, sîntem noi 
prezenţi, în locul lui, ca trimişi ai domnului maior. 


— Îmi pare rău, a spus domnul Zagudi, ceva mai 
îmbunat. Ar fi avut ce vedea, că anul ăsta a fost mai dihai 
decît anul trecut. Parcă a intrat dracu-n bălți. Ce streche, 
ce nebunie... 

— Chiar aşa ? ! s-a minunat Luky. 

— Păi dumneavoastră ce credeți? Cînd i-am spus 
domnului Maican : domnule, vino să vezi bătaia peștilor, și 
cînd el mi-a promis că vine, știam la ce-l chem. Şi arătînd 
spre întinderea iadului verde din adînc: Domnilor, răz- 
boiul care-a trecut a fost un îleac pe lîngă bătaia crapilor 
din primăvara asta. Şi a somnilor. Şi a știucilor. Şi a 
pescărimii mărunte. Ca să nu mai spun de sturioni. Mo- 
runii și nisetrii au urcat în turme pe Dunăre, din Marea 
Neagră pînă aici, şi-au pornit bătălia de cum s-a rupt 
gheaţa. Ăşţia sînt fiare, nu glumă. Bastimente de război, 
dac-ar mai fi fost, și poduri de pontoane, pline cu ruşi și 
otomani, le-ar fi dărîmat pe toate cu cozile. Urgia lumii. 
Orgie... 

Luky Garoflid asculta vrăjit, dar și derutat : 

— Nu înţeleg, de ce-a ţinut domnul maior să ajungă 
cu orice preţ aici ? 

Locotenentul Mănescu zîmbea. Luky Garoflid nu fusese 
de față în clipa cînd, în urmă cu un an, după întîlnirea 
întîmplătoare cu Zagudi, Nae le spusese camarazilor: 
„— Auziţi, domnilor, ce se petrece în România, ce mira- 
col, și dumneavoastră habar n-aveţi! Staţi aici și nu 
știți nimic. A trebuit să vin eu de pe mările lumii să aflu 
şi să vă spun !“ Un camarad l-a domolit, intervenind scep- 
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tic : Nu te lua, Nae, după minciunile unui grec. Ăștia spun 
și ce nu văd. Eu n-am încredere nici în Homer, dar mite 
în unul Zagudi. Căci şi ăla, Homer, a scornit o poveste, cu 
frumoasa Elena, c-ar fi așa și pe dincolo, deşi el n-o 
văzuse cu ochii lui, fiind orb. Nae însă credea orbește în 
ce-i spusese grecul şi voia, mort-copt, să vadă miraco- 
lul pe care Zagudi îl profeţea. — Domnilor, a hotărît el 
atunci, credeţi, nu credeţi, vă privește, dar eu unul, în 
aprilie anul viitor, voi fi la Dunăre. Dacă n-âjung cenușă, 
în Marea Neagră. 

Ajungînd la acest punct, locotenentul Mănescu s-a 
înnegurat. Nu credea, o dată cu capul, că Nae nu va sosi 
aici, că era încă de pe atunci destinat unei alte călătorii. 
Socotind că ofiţerul e indispus din pricina ţînţarilor, tînă- 
rul ghid a intervenit grijuliu : 

— Daţi cu basamac ! V-am spus că-i singurul remediu... 

Adusese din gheţărie o sticlă de basamac, pe care i-o 
tot întindea, cu lămuriri complete : 


— Otrava aceasta e bună și exterior, și interior. Vin- 
decă de usturime cît ai clipi. Căci, să știți, usturimea de 
ţinţari se pune la inimă. 

Acelaşi ghid, care vorbea ca un localnic, i-a spus ceva 
în greceşte domnului Zagudi. Cherhangiul a dat imediat 
niște porunci. A fost aprins un foc de trestie uscată. Flăcă- 
rile albe, pîlpîind în aerul parfumat, se topeau în lumină. 
Mănescu a tras o dușcă de basamac, apoi s-a întors cu 
sîndul la Nae. I-a venit în gînd discuţia de atunci despre 
Zagudi şi Homer. Același camarad sceptic a mai spus: 
„— Ce caută, domnilor, atîţia greci p-aici pe la noi ?“ Nae, 
care nu era oricine, i-a dat peste nas  isnorantului: 
„— Grecii, dragă, sînt p-aici pe la noi încă din antichitate. 
Unde-i o apă, o baltă cu pești, ţop şi grecul.“ Apoi zîm- 
bindu-și numai sieşi : „— Eu cred în povestea cu frumoasa 
Elena.“ | 


Între timp, grecul numit Zagudi, care poruncise de 
masă, se zbuciuma, se zvîrcolea, nu-și afla locul, ca şi cum 
l-ar fi tăiat niște crampe : 

— Acum ce mă fac? Căci dumneavoastră n-o să mă 
credeți, o să ziceţi că sînt un grec nebun. Și cu disperare : 
Domnilor, de ce n-aţi venit la timp ? Fenomenul acesta 
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n-are oră fixă. Dar vă asigur că e un fenomen... Ce ştie 
lumea de la Bucureşti despre ce se petrece aici? Sau 
lumea de la Istanbul ? Sau de la Londra... Toţi nu știu 
nimic, cum nu știm nimic noi, acum, despre ce se petrece 
în stele... 

În jur însă nu se întîmpla nimic. În tăcerea junglei de 
aur se auzea cucul. Pescărimea care se incuba în miluri, 
în boabele icrelor, avea să se reverse spre lume ceva mai 
tîrziu, cînd pîntecele bălților ar fi urmat să crape. După 
ce-a privit bălțile, domnul Zagudi s-a întors întristat 
spre ofițeri. 

— Şi ce s-a întîmplat cu onor domnul Nae, cînd a 
murit ? 

— Dar n-a murit, domnule, a strigat locotenentul Mă- 
nescu, cutremurat de revoltă. 


Domnul Zagudi a pus punct chestiunii : 
— N-a murit, dar n-a venit! , 
Nu venise. Dar deja Nae intrase în legendă. 


Prințesa n-a putut pricepe pentru ce, din ce cauză, 
fusese obligată să părăsească palatul din centru şi să se 
mute, cu grabă mare, nu la Cotroceni, unde ar fi dorit, 
ci într-un loc obscur, la Azilul „Elena Doamna“. Alteţa-Sa 
a părăsit palatul în aceeași noapte cu prințul, adăpostin- 
du-se la azil printre copii. Lucrurile imediat utile — piese 
de îmbrăcăminte, articole de toaletă, o carte de rugăciuni 
i-au fost aduse a doua zi de: către o doamnă de onoare. 
Aceeaşi doamnă i-a adus un caiet cu adrese, echipamentul 
pentru lucrul de mînă — croşete, gheme, ace — şi nişte 
mape cu hîrtie de scris. Aducătoarea, care semăna ca profil 
și statură cu doamna Elisabeta, s-a reîntors la palat, cu 
ordinul de a se plimba din cînd în cînd prin dreptul fe- 
restrelor deschise larg deși era frig. Dublura devenise 
prinţesă, prinţesa stătea la azil. 
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Fragila fiinţă a găsit totuși puterea de a se acomoda 
situaţiei, nu din inconștienţă, cum se presupunea, ci din- 
tr-o bruscă înţelegere prin nimic anticipată. Doamna Eli- 
sabeta şi-a redescoperit vocaţia ei monastică, implicată 
firesc în destinul unei prințese, care, dacă nu s-ar fi căsă- 
torit, n-ar fi avut alt drum decît acela al pietăţii şi al re- 
cluziunii într-un  așezămînt monahal. Azilul „Elena 
Doamna“ nu era un lăcaş monahal ci un aşezămînt de 
binefacere, luat de Alteţa-Sa sub ocrotire încă din prima 
lună de la sosirea în ţară. 

Contrar aparenţei senine, al plutirii peste lucruri, prin- 
tesa era acomodată mental și cu posibilitatea unui al doi- 
lea drum, cuprins în destinul oricărui cap încoronat, dru- 
mul catastrofal al detronării și al exilului. Ideea o bîn- 
tuise încă din anul 1870, la puţin timp după sosirea în 
noua lume, barbară şi ostilă, în care trebuia să vieţuiască, 
făcîndu-şi-o casă. În care, mai ales, trebuia să nască pui vii. 

La azil a şi cuprins-o, aproape instantaneu cu sosirea, 
o stare de facere, însoţită de spaimă, febră și spasme. Per- 
sonalul auxiliar a sărit în ajutor, dar doamna a refuzat 
medicii. Voia să-și revină prin propriile forțe, să se re- 
dreseze singură, să înţeleagă. I s-a dat un calmant pu- 
ternic, a adormit, apoi s-a trezit, s-a limpezit, dar n-a în- 
teles nimic. De ce, în fond, se afla la azil? O repudiase 
el? Dece?! 

Spre prînz, a cerut hîrtie de corespondenţă, condei şi 
cerneală. Voia să-i scrie. Unde ? Alieţa-Sa plecase oare 
din nou pe front ? Dar cînd se decretase război, mobili- 
zarea generală ? Cei din jur au liniștit-o : prinţul era acolo 
unde se cuvenea să fie — în misiune. Ştia doamna unde 
anume, mai bine decît auxiliarii. Și atunci de ce să-i 
scrie ? Să stea liniştită, să-şi potolească singură suferinţa. 
Ea a încercat, lăcrimînd, dar nu s-a liniștit. 

Ca s-o sustragă spaimei, doamnele din suită au con- 
dus-o în dormitoarele copiilor. Copiii exercitau asupra 
prinţesei o fascinaţie aparte : parc-ar fi intrat între flu- 
turi sau între îngeri. Și prinţesa, și copiii, reîntilnindu-se, 
băteau din aripi, gungureau şi-şi zimbeau. Tandra întîl- 
nire a fost fericită şi de astă dată : doamna s-a calmat, a 
căpătat chiar o dispoziţie euforică ; ea s-a calmat, cum s-au 
calmat şi pruncii, care, pînă atânci scînceau, plingeau, 
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urlau, făceau urit. Dar reîntorcîndu-se în odaia temniţă, 
a podidit-o plînsul, un nou acces de plins. Din nou acel 
de ce, de ce ? O veche prietenă a bunicii Grădişteanu, O 
bătrână doamnă care trăia la azil, a încercat să-i răspundă 
cu același ifos şi cu acelaşi ton : „— Cum, doamnă, de ce, 
cînd sîntem rău așezați ?“ 

Prinţesa şi-a reamintit glasul Grădiştencei şi din nou 
s-a calmat. A cerut ghergheful şi ghemele de lină şi mă- 
tase. S-a apucat să brodeze, cu o mare osîrdie. Lucra la 
transpunerea, în tapiserie, a unui portativ muzical, însoţit 
de versuri, la care brodase şi-n anul 1870, dar care nu-i 
ieșise. bine atunci. Acum, poate, inspiraţia sau bunul Dum- 
nezeu se învrednicea s-o ajute. Cu roşu urma a scrie 
cuvîntul Romania : 


„Romania ! Wer sollte sie nicht lieben 

Von denen die in dieser Runde sind ? 

Gar mancher Fremdling ist ihr tren geblinden, 
Dar Gast erst war, mit Weib, King, Kinderkind.“ 


Dar au început din nou spasmele. După spasme, gre- 
turi. Directoarea azilului, în consens cu doamnele de 
onoare, a convocat medicii. Aceştia au şi soşit. Într-un 
solemn cortegiu, în fruntea căruia se afla mareșalul curţii. 
Doctorul Darsh, solicitat să vină ca simplu particular, 
fără drept de diagnostic autorizat, a opinat pentru o sar- 
cină falsă. 


$ 


„De la Istanbul, semn fals de bunăvoință, turcii 
erau dispuși să-l restituie pe Robcănescu, la schimb cu 
prizonierii care deja ajunseseră acasă, răspîndindu- se din 
Anatolia pînă spre Golful Persic și pînă la fluviul Nil. 


1 „O, România ! Cine n-o îndrăgește 
Din cei ai noștri strînşi pe al ei ram ? 
Oaspete-ntii, străinul isprăveşte 
Fidel a-i fi cu-ai lui din neam în neam.“ 
[| 
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Faţă de această vastă suprafaţă, pe care se răspîndiseră 
foștii prinşi, Robcănescu reprezenta un punct. Conu Mi- 
balache, primind telegrama, a respins însă punctul infim. 

— Să și-l ţină sănătoşi ! Apoi, cu stupoare, către Miti- 
lineu : Dragă, dar Robcănescu e nebun, dacă acceptă să 
iasă din prizonierat ! Păi pun mîna nemţii pe el, cum află, 
căci are datorii şi la nemți. Îl înhaţă imediat nemţii, cre- 
ditorii germani, care nu cruţă. Nu-s blînzi, ca turcii. Şi 
blajin : Sfătuiește-l, dragă, să rămînă pe veci la turci. 

Mitilineu şi-a făcut sfînta cruce : 

— Să-l stătuiască turcii. 


Absența generalului Iancu Ghica -din circuitul diplo- 
matic de la Petersburg s-a făcut resimţită, curios, tocmai 
la Londra, apoi şi la Viena. Cu întîrziere, pe o cale de- 
viată, unda de șoc a cutremurului militar de la București a 
ajuns pe Dunărea Superioară, în capitala celuilalt imperiu, 
mărginaș, unde, la o serată, ambasadorul britanic, aflat de 
şase ani în acelaşi post, s-a adresat ca din întîmplare lui 
Bălăceanu : 

— V-am spus că în omleta care urmează să șe facă în 
Balcani, nu-i nevoie să aduceţi şi ouăle voastre. De ce să 
le spargeţi inutil ? 

Bălăceanu uitase cu totul de „chestiunea omletei“ şi a 
fost surprins să-l vadă pe ambasadorul Majestăţii-Sale re- 
gina Marii Britanii preocupat de o reţetă culinară. 

— Dar credeţi că le-am spart inutil ? a replicat consu- 
lul român care și-a amintit pînă la urmă vechiul schimb 
de replici din preziua războiului. 

— Va fi pace, înţelegi ? și lord Buchanan, luîndu-l pe 
Bălăceanu de braţ, a insistat să-l asigure că va fi pace! 

— Despre ce pace mai poate fi vorba? a întrebat 
consulul român, degajîndu-şi braţul şi oprindu-se în loc. 

— Va fi, te asigur ! Deja s-a şi stabilit unde ţinem 
congresul. La Berlin. 

= Bălăceanu s-a dumirit, în sfîrşit, şi-a repetat în gînd 
ştirea, apoi animat de instinctul profesional, a dat să se 
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retragă, ca să trimită informaţia la Bucureşti. Lord Bu- 
chanan l-a reţinut însă : 

— Nu-i nici o grabă. Mai important pentru dumneata 
este să-l întîlneşti pe contele cancelar. Domnul Andrassy 
vrea să te vadă. 

— Dar l-am întîlnit ieri ! 

— Vrea să te vadă azi, chiar acum, dacă se poate. 
Aveţi ceva urgent de soluţionat împreună. 

Într-adevăr, ferestrele reşedinţei cancelarului erau lu- 
minate, contele Gyula îl aștepta pe consulul român, deşi 
nimic nu s-a legat în prima parte a conversaţiei. Cancela- 
rul părea preocupat mai curînd de cancanuri decît de 
situaţia gravă de la Bucureşti. Curios, printre altele, con- 
tele era interesat de situaţia generalului Iancu Ghica, aflat 
de cîtva timp acasă. 

— De ce nu se află domnul Ghica la Petersburg ? 

— Dar v-am informat ! a replicat Bălăceanu. Acolo, 
la Petersburg se crease o situaţie ca şi insolubilă, genera- 
lul a fost convocat la București pentru consultări. 

— Şi din cauza asta lipsește din post ? Pentru, atîta 
lucru ? ! 

Contele Gyula părea mîhnit, nu izbutea să presupună 
despre ce consultări ar putea fi vorba, cînd totul în Europa 
mergea normal. Excelența Sa a şi spus : 

— Mă mir. Recent, ambasadorul Rusiei, contele Novi- 
kov, mi-a zis aşa, în treacăt, că marele kneaz Gorceakov 
îi simte lipsa, la Petersburg. 

— Lipsa cui?! 

— A domnului Ghica ! 


Contele Gyula a rîs cu multă plăcere, pronunţînd nu- 
mele lui Iancu Ghica. Nici n-a simţit necesar să mai ex- 
plice de unde provenea atîta simpatie. A glumit doar, cu 
bunăvoință, pe seama marelui kneaz : 


— Toată lumea îl cunoaște pe prinţul Gorceakov, in- 
clusiv domnul Ghica. Apoi a rîs iar: Se certau atît de 
frumos amîndoi... Şi cu reproș: Pentru ce să le stricăm 
acest tête-à-tête, de bun augur pentru viitoarea pace! 

Bălăceanu a dat din umeri, cu neputinţă — situaţia îl 
depășea — iar contele Gyula a continuat a-i vorbi calm, 
menținînd linia reproșşului. 
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— Vedeţi, acum, pe ordinea de zi e chestiunea păcii. 
Nu mai putem tulbura atmosfera cu incidente minore... 

— Excelenţă, a sărit Bălăceanu, dar ceea ce se pe- 
trece la Bucureşti socotiți a fi un incident minor ? 

— Ce se petrece la Bucureşti ? ! 

— Orașul e încercuit de trupe... 

— Habar n-am. ` 

— Dar v-am informat. 

— Imposibil. Acum o aflu pentru prima oară. Şi cu 
cea mai gravă figură : Te rog să verifici dacă cei de-acasă 
nu aiurează. 

— Dar e vorba de o ameninţare expresis verbis, care 
a şi fost pusă în practică. 

Inutil, contele Gyula părea că nu concepea aşa ceva, 
iar Bălăceanu, clocotind de revoltă, s-a întrebat dacă nu 
cumva el însuși aiurează. Cancelarui l-a calmat, însă, in- 
trînd în cadrilul minciunii galante, ca la Viena : 


— Dragul meu, un război de cuvinte ! Chiar dacă vor 
fi fost p-acolo și două, trei puști, care n-au tras. Ar fi 
absurd să acordăm gravitate unor formule orale. Acestea, 
te rog să mă crezi, zboară uneori fără a lăsa nici o urmă. 
Priveşte pe fereastră, e primăvară. Apoi la ureche, șop- 
tit : Uite, ţi-o spun între noi, cneaz Gorceakov nu-și amin- 
teşte nimic. 

Ar fi fost într-adevăr absurd ca Bălăceanu să mai in- 
siste. De altfel, contele Gyula nici nu mai dorea să pre- 
lungească întrevederea pe acest subiect, care părea epuizat. 
Cancelarul a sărit la cu totul altceva, în chip derutant: 


— Cînd revine fiul dumneavoastră la Viena ? 


Fiul lui Bălăceanu părăsise studiile la Viena, în urmă 
cu un an, cînd plecase voluntar pe frontul dunărean. 
Gestul plecării băiatului pe front fusese folosit de tată în 
combinația lui politică, Bălăceanu făcînd să se vadă sem- 
nificaţia, care a şi fost comentată în cercurile diplomatice 
din jur. Acum, cancelarul Andrassy insista ca piesa jucată 
să revină pe masă. În fond, războiul se terminase. Pentru 
ce băiatul — un student eminent — să irosească încă un 
an de studii, cînd deja pierduse un an! Întors asupra 
acestei mici chestiuni de familie, Bălăceanu a respirat cu 
ușurare, apoi a spus: 
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— Cum trece timpul..: 


Era tîrziu, contele Gyula l-a condus pe consulul român 
pînă în hol, așteptînd ca acesta să se îmbrace şi să-şi ia 
bicornul. Cancelarul era vădit într-o bună dispoziţie, părea 
pus pe șuetă, deşi știa că diplomatul român e grăbit să 
transmită ştirile la București. Bălăceanu insista totuşi să 
rămînă pe loc, așteptind încă ceva : 

— Sînt bune toate aceste asigurări, a spus el, dar 
să le confirme printr-un semn... 

— Va veni şi semnul! l-a asigurat contele Gyula. 
Apoi din prag, încă şi mai amabil: Omagii doamnei 
Bălăceanu... i 


Iancu Ghica se găsea acasă, în halat şi papuci, şi-şi 
sorbea cafeaua, cînd un trimis de la minister a venit să-l 
aducă. pe sus, aşa cum s-ar afla, mort-copt sau în orice 
altă stare. Generalul se obişnuise cu scoaterea lui din rol, 
trimitea spre politică — şi spre propria-i persoană — un 
surîs concesiv de om ieşit la pensie. „— Da, îi spusese el 
Alexandrinei, într-un rînd, sînt epoci care se dispensează 
de persoane, ca nişte piese de teatru care s-ar juca fără 
eroi. Contează doar epica, scîndura scenei și asistența de 
la parter, galerie, logi, benoar. Eroii adevărați stau în cu- 
lise, iar la.rampă se exhibează intermediarii. Pînă şi_su- 
flerul are un rol mai mare.“ ,—Cine e suflerul ?“ l-a în- 
trebat Alexandrina. „— Cine ? Duhul istoriei. Un duh care 
inspiră gesturile mulțimilor, împingînd la catastrofe.“ 

Alexandrina nu voia să-l stînjenească din aceste dis- 
poziții sumbre, socotindu-le toane. Jean al ei era altfel 
croit, și consoarta n-a ezitat să-l tîrască prin oraş pe la 
fel de fel de croitori. ,— Pentru ce uniformă ?“ a pro- 
testat el. „— Fiindcă în atîtea rînduri te-ai plins că n-ai 
o uniformă corespunzătoare.“ ,— Dar ce să fac cu ea, 
nu ştii că nu mai sînt la Petersburg ?* ,— Nu-i nimic, 
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noi să avem pregătită uniforma.“ El s-a supus, dar n-avea 
nici o energie, se comporta la probe ca un mort, lăsîndu-se 
pe mîna mesterilor care îl tot măsurau, la gît, pe mijloc, 
de-a lungul şi de-a latul, printre picioare. Ca să nu pară 
cu totul inert, arunca glume : „— Uniforma aceasta ar fi 
mai potrivită pentru coana Pulcheria decît pentru mine. 
De ce n-o trimit pe ea la Petersburg ? Dacă guvernul 
vrea să facă o politică proţaristă, cel mai adecvat om e 
ea !“ „— Cher ami, cum poţi să spui una ca asta?!“ 
„— Dacă guvernul vrea să facă o politică antiţaristă, a in- 
sistat el, atunci să-l trimită pe Niky !“ ,„,— Dragul meu, 
dar guvernul are propria lui politică“. El era cu totul 
apatic : „— Crezi că mai are vreo una ?“ 

Acum, la cafea, comportîndu-se ca un pensionar, conu 
Iancu privea istoria de sus şi de departe, din perspectiva 
unui memorialist. Nici cu Alexandrina părea că nu se mai 
înțelege. Ea îi reproşase din nou apatia, el n-a găsit pu- 
terea să răspundă, stăteau amîndoi într-un tête-à-tête 
foarte stinjenit, despărţit de măsuţa pe care se afla servi- 
ciul de cafea. Trăsura de unire dintre soţ şi soţie a fă- 
cut-o o fiinţă mătăsoasă, de sub masă, motanul lusuf, pri- 
mit în dar de Iancu Ghica de la Savfet-Paşa. Generalul a 
întins mîna, l-a miîngiiat, a luat frumoasa fiinţă pe ge- 
nunchi, apoi în braţe. 

— Vai cît a crescut ! a remarcat el cu plăcere. 

— Dar ştii că e pisică, nu motan, cum credeam noi! 
i-a comunicat Alexandrina. Scrisorile tale din Petersburg, 
în care tot întrebai de Iusuf, aveau o falsă adresă. A tre- 
buit să-i schimb numele. E o ea. Şi se numeşte Fatma. 

— Fatma ?! 

— Fatma! Am comunicat amănuntul şi la Constanti- 
nopole... Ştii doar că se sondează o reluare a relaţiilor cu 
Poarta, care vor fi altele în noile condiţii. 

— Câte mai ştii !... Sinteţi grozave, voi femeile. 

Alexandrina părea încîntată de această recunoaştere. 
I-a povestit : 

— Cînd a început repatrierea prizonierilor turci, ami- 
cul Mitilineu de la minister m-a rugat să-i trimit doamnei 
Savfet-Pașa un semn de atenţie prin unul dintre ei. M-a 
vizitat un colonel otoman, fost comandant al redutei Gri- 
viţa doi. Ce turc gentil... 
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Generalul s-a îngrozit. Alexandrina lui era cu totul în 
nouri. 

— Tu ştii ce a însemnat reduta Griviţa doi ? ! 

Era inutil să-i explice ; important era. că Alexandrina 
se conformase sugestiei şi schiţase un prim gest către bu- 
nele raporturi viitoare. A întrebat-o 

— Şi ce-ai trimis doamnei Savfet-Paşa ? Sper că nu 
vreun cîine ciobănesc. 

„Ea a făcut o grimasă de ofensă. Cît se schimbase omul 
ei ! Dacă nu intervenea ceva, Jean ar fi fost ca un mort. 


— Dragă, i-a spus, văd că nu mai ai umor ! 
— Dar istoria are ? a strigat generalul, care se socotea 
acum cel mai păgubos om din lume. 


N-a mai durat mult, el voia să se culce, dar a bătut la 
poartă curierul de la minister, cu ordinul ca generalul să 
fie adus urgent la conu Mihalache. Trăsura aștepta afară. 

— Vezi că există un Dumnezeu ? ! i-a spus cu reproş 
Alexandrina. 

— Poate pentru turci ] a răspuns el. 

Generalul avea deja pe buze întrebarea : „— Ce s-a 
întîmplat ?“, o întrebare care însă nu-l privea pe el. I-a 
şi pus-o lui Kogălniceanu, cum a deschis ușa cabinetului. 

— Cum ce s-a întimplat ! s-a zburlit conu Mihalache. 
Toată lumea te caută. Şi cneaz Gorceakov, şi Savfet-Paşa 
și lord Derby, şi contele Gyula. 

— Măi, măi, măi, a rîs el. Nu-şi pot face jocurile fără 
mine ? l... Unde mă caută, de cînd mă caută, nu ştiu 
nimic ! 

— Te caută toți la Petersburg. 

— Îmi comandasem tocmai o uniformă nouă.. 


— Coane lanculz, îți arde de uniformă ? Pua ! Ai de- 
venit un personaj ! 

A plecat în aceeași seară, fără să-şi mai ia uniforma 
cea nouă, condus la gară de Alexandrina şi de acelaşi ghi- 
duş de profesie, de la minister. Acesta — nu se putea 
altfel ! — avea deja replica pregătită şi i-a debitat-o, în 
clipa cînd sunase semnalul de plecare : 

— Coane lancule, mai bine să te prezinţi la ţar fără 
uniformă, dar să fii în formă, decit viceversa.. 
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XXI 


- 

Călărind spre munţi, unde urma să inspecteze noile 
fortificaţii, prinţul avusese răgazul să mediteze și la ideea 
de onoare, un concept pe care timpul îl amendase, o dată 
cu retragerea Alieţei-Sale din Capitală. Onoarea nu mai 
era legată de confruntarea directă, corp la corp, a unor 
armate, onoarea se pliase, devenise labilă, era compatibilă 
cu o retragere, ba chiar cu o înfrîngere, în perspectiva 
unei victorii finale, care să nu pice la hazard. Onoarea de- 
buta prin a fi un act de prudență, mai curînd decît un act 
de curaj. Prudenţa, la rîndu-i, în noile condiţii, devenise un 
act tehnic de prevedere militară. Prevederea obliga nu nu- 
mai la o justă evaluare a posibilului, dar și, retrospectiv, 
la o justă evaluare a prevederilor anterioare, cele care, în 
actul militar — sau în actul logic — devin prejudecăți. 

Retrăgîndu-se din București, prinţul abandonase Capi- 
tala ţării, precum odinioară voievozii cetatea lor de scaun. 
În urmă cu un an, înainte de începerea războiului, unii 
oameni politici agitaseră din nou ideea mutării Capitalei. 
„— Şi unde s-o mutăm ? a întrebat prinţul. În condiţiile 
războaielor de azi, oriunde ne-am muta e riscant. Nu 
există un loc ferit.“ Mai era încă ceva : prințul nu conce- 
pea mutarea Capitalei din loc în loc, după vremi. El nu 
era un prinţ vagantes, ci un stătător. Mai bine era — a și 
spus-o — ca orașul de reședință să rămînă pe loc, dar să 
fie fortificat. A revenit la proiectul lui mai vechi de for- 
tificare a orașului, conceput încă din primii ani ai dom- 
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miei, un proiect matur chibzuit, trasat cu rigla şi compasul 
pe hîrtie tehnică, proiect pe care timpul îl ameliorase însă, 
amendîndu-l din etapă în etapă. 

Pînă la războiul din 1870, fortificarea cu ziduri con- 
tinue era o tehnică tradiţională. Dar a venit războiul din 
1870, care a spulberat” prejudecata zidului continuu. S-a 
demonstrat, fără drept de apel, că armele de foc, tunu- 
rile cu tragere lungă, dar și puștile dispuse supraetajat, 
țin loc de ziduri. Un zid de gloanţe şi obuze, menţinut 
într-un continuum, devine impenetrabil, pentru oricine ar 
fi încercat să-l escaladeze. 


Apoi a venit, oportun experienţa ultimului război, un 
război al redutelor. Această ultimă experienţă pleda 
pentru apărarea de tip fort, cu forturi dispuse la distanţă 
unele de altele, cu distanţe calculate astfel încît să nu lase 
inamicului nici un unghi mort, lå atingerea liniilor de foc. 
O asemenea apărare de tip nou lăsa orașul simultân în- 
chis şi deschis. Această tactică s-ar fi putut numi apă- 
rare cu ziduri discontinue. Din punct de vedere militar, 
ideea de continuum fusese înlocuită prin ideea de necon- 
tinuum, care nu se putea susține logic, părea aberantă. Cei 
vechi, indienii, elinii, romanii, chinezii n-ar fi putut gîndi 
aşa, ei refuzau să conceapă ideea de discontinuu, de unde 
apărarea lor cu ziduri continue, precum zidurile poligo- 
nale ale cetăților eline, precum valurile romane, precum 
zidul chinezesc. 


Prinţul s-a oprit din marș, a descălecat, a acordat 
suitei un scurt popas lîngă izvor. A băut apă. A așteptat 
apoi ca animalele de călărie să se odihnească, să fie hră- 
nite şi adăpate. Ideea de continuum se excludea, iată, în 
timpul marşurilor : marșurile erau discontinue, Privite 
din unghiul popasurilor — și nu al mișcării — marşurile 
erau nu altceva decit o suită de puncte de popas. Geo- 
metric, această realitate apărea ca o contradicţie între li- 
nie și punct. Linia devenea un şir de puncte, care se pu- 
teau distanţa oricît unele de altele, menţinîndu-și însă 
constanța de continuitate, în chip paradoxal. 


Cei vechi refuzau să gîndească așa, nu puteau con- 
cepe mișcarea și nemișcarea cuprinsă într-o singură for- 
mujă, probă linia, probă apărarea cu ziduri continue, pre- 
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cum valurile romane sau zidul chinezesc. Acesta din urmă 
fusese o performanţă absolută de continuitate, scoasă cu 
totul din uz de istoria războaielor. Căci nu era de con- 
ceput, decît în termenii absolutului, un atac continuu și si- 
multan pe toată lungimea unei asemenea linii de o.mă- 
rime astrală. Era cu mult mai probabil că chinezii, ca 
toţi cei vechi, au intenţionat să se exercite în ideea de 
continuum pînă la exasperarea geografiei, izbutind s-o şi 
facă, într-un mod inutil. î 

Tactica neamului peste care domnea era alta: mai 
mergem și mai stăm. Ca la marșuri. O idee care-l contra- 
riase la început, cu care se obişnuise între timp, pe care, 
iată, o accepta acum, cînd a dat ordinul de încălecare. 
Caii se învioraseră. Micul grup putea porni la drum. A 
și pornit, spre munţi, care se înălțau pe orizont, ca niște 
ziduri. Un ofiţer din suită s-a apropiat însă de prinţ şi 
l-a rugat să oprească : 

— Măria-ta, te rugăm să opreşti. Nu-i bine strinsă 
chinga. 

A descălecat și a lăsat sergentul garde-corp să strîngă 
chinga calului. A reţinut învăţătura, care precis se ex- 
prima și-n vreun proverb: nu pleca la drum fără să 
strîingi chinga. A pornit mai departe spre zidurile mun- 
ţilor, continuîndu-şi gîndul. 


Cei trei laboranţi, nea Tașcu, Sabin şi Theo se în- 
virteau în jurul aparatului cu lentile, microscopul, care 
nu mărea suficient. Oricît de insuficient ar fi fost, ce 
vedeau îi intriga, continua să-i intrige, și cei trei treceau 
cu rîndul la aparat, ca să se consolideze în neîntrerupta 
lor uluire. 

— Da, a spus Sabin, ridicîndu-se de la măsuţa apa- 
ratului şi frecîndu-se la ochi. Trăiesc printre noi fiin- 
tele de la începutul lumii. Monocelularele ! 

— Trăiesc şi pluricelularele ! a ţinut să adauge Theo. 
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— Trăiesc şi ele, a convenit să 'aprobe nea Tașşcu. 
Apoi încă o dată stupefiat: Domnilor, nu vă daţi seama 
că n-a murit nimic ? !... Totul e viu. Ca la început. 

— Atunci cine a murit ? a întrebat Sabin într-o mare 
derută. 

— Mor numai indivizii, a spus nea Tașcu, deloc în- 
cintat, cu o grimasă de dispreţ. 

— Nu se poate, l-a contrazis Sabin, mor şi speciile. 
Asta e sigur. Şi cu o aţiţare care-l făcea să-şi frece mili- 
nile: De mult voiam să vă propun o experienţă, care 
nici măcar nu presupune multă bătaie de cap. 

A luat o lamelă de sticlă, a uns-o cu „bulion vital“ 
ailat într-un flacon închis ermetic, a potrivit lamela sub 
microscop. A deschis apoi o sticlă neagră, cu acid clor- 
hidric din care, după scoaterea dopului, a emanat un fum 
înecăcios. Sabin pregătise o pipetă cu ajutorul căreia 
să extragă un strop de acid, dar nea Tașcu l-a oprit, s-a 
repezit şi a astupat sticla. 

— Stiu ce vrei să faci, i-a spus el lui Sabin, dar nu-i 
edificator. Distrugi doar o colonie, care nu-i altceva de- 
cît o mulţime de indivizi. Specia n-o poţi distruge, spe- 
cia nu moare. 

— Te înşeli ! 

— Tu te înșeli. Mor numai indivizii. Specia, nu! 


ci 

Mai apărea un paradox, tot militar : apărarea nouă 
se scutea de zidurile în înălțime. Acestea nu numai că 
erau vulnerabile, pentru obuzele explozive, dar tirul ar- 
tileriei escalada lesne orice ziduri, depășindu-le în zbor, 
printr-o boltă. Spatele zidului, practic, nu mai exista, 
putea fi matematic anihilat, fără ca dincolo de zid să 
pătrundă un singur soldat. Nu de soldaţi era nevoie, 
într-un război modern al artileriei, ci de obuze. 

Încă un paradox : ca să se apere de obuze, fortul tre- 
buia închis, deci forturi cu plafon din grinzi şi bîrne 
de metal sau lemn. Orașe deschise, împrejmuite cu zi- 
duri discontinue, dar forturi închise, escavate în pă- 
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mint, ca nişte pivnițe. Nişte pivnițe bucșite de material 
exploziv, care puteau — la nevoie — să sară în aer îm- 
preună cu atacatorii. Se modifica în acest caz şi tehnica 
atacurilor în jet continuu, foarte dragă francezilor și ru- 
șilor, trecîndu-se la altceva, la un atac de tip nou : atacul 
exploziv. Asemenea renovări pretindeau însă o prefacere 
a ideilor strategice, tactice, tehnice, mai ales tehnice. 
inclusiv o prefacere a concepţiunilor generale despre 
război, care devenea — iată! — altceva. De la ce, tre- 
buia pornit ? De la apărarea orașului, obiectiv imediat, 
sau de la înființarea grabnică a unei școli superioare de 
război ? A 

De la plecarea din Bucureşti, în tot răstimpul Tetra- 
gerii, prințul gîndise la aceste chestiuni aproape centi- 
nuu. Nimic nu-l disturba, nici inspecțiile la noile forti- 
ficaţii, nici participarea la instrucția de luptă. Într-un 
singur moment și-a suspendat cugetarea, în timpul .unei 
vizite la o fortificație de pe Rîul Doamnei, cînd,:colo- 
nelul care conducea săpăturile i-a raportat prințului 
faptul că noile ziduri, la care soldații trudeau, coinci- 
deau cu nişte ziduri mai vechi ale unei cetăți de pămînt. 
În negura timpilor, o altă oştire băştinașă construise o 
fortificaţie aproape asemănătoare. Noutatea aceasta i-a 
atras atenţia, şi prinţul a examinat vechile ziduri, foarte 
teşite, cu interes de arheolog. 


Nimic mai normal ca pămîntenii de odinioară să se 
apere, să folosească abil atît teritoriul, eternul lor teri- 
toriu, cît şi tehnica de care dispuneau pe atunci: săpă- 
ligi, cazmale, probabil cobiliţe de cărat pămîntul din- 
tr-un loc în altul, dar şi topoare cu ajutorul cărera 
ciopliseră pari și bîrne, ca să lege zidurile. Într-un loc 
se vedea și urma unui zid de piatră, ridicat din bolovani 
ciopliți sumar, pe o singură față. 

Prințului îi plăcea și locul: cetatea primitivă domina 
valea Riului Doamnei, punînd-o sub o pavăză militară. 
Cum doamnă însemna prineipesă, în limba veche, era 
clar că în trecute vremi bărbații acelei ţări arhaice, 
numită probabil Țara Doamnei, îşi vor fi apărat doamna 
cu ziduri puternice şi cu piepturile lor. Mai la deal, i-a 
mai spus colonelul, foarte aproape de cetate, se aflau și 
urmele unui sanctuar de pămînt, probabil preroman. Sol- 
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dații găsiseră în acel loc niște păpuși de lut ars, idoliţe, 
cum le numeau ei, pe care le-au spart, idoliţele fiind 
nişte „închipuiri păgine“. 

Prințul a regretat această pierdere — erau probabil 
nişte valoroase piese arheologice! — în schimb a fest 
înduioșat de credința naivă a soldaţilor, o altă credinţă 
decit cea a străbunilor lor. 

— Curios este altceva, a mai spus colonelul. Această. 
fortificaţie n-a fost niciodată folosită, ca şi cum pe aiei 
nu s-ar fi dat nici o bătălie. 

— Cum asta! s-a mirat prinţul, care socotea faptul 
incredibil. Atunci pentru ce a mai fost construită forti- 
ficaţia ? ! . pa 

— Probabil că războaiele s-au mutat de aici, mai la. 
vale sau mai la deal, a răspuns colonelul. 

Era ca și cum istoria şi-ar fi mutat apele în altă parte, 
mai la deal sau mai la vale, abandonîndu-și albia gata 
săpată. În acest caz, efortul oamenilor vechi, care înăl- 
țaseră fortificația, pregătind-o de luptă, dotînd-o cu de 
toate, fusese ca şi inutil. Istoria n-avusese trebuinţă de 
fortificația lor, scoțind-o din uz, nejucată, printr-o sim- 
plă mutare în altă parte a fluxului temporal, mai sus: 
sau mai jos, sau pe vreo laterală Cînd Riul Doamnei a 
revenit în vechea albie, peste o eră, a găsit fortificația 
abandonată, cu sanctuarul ei cu tot, un sanctuar care 
ținea de o religie abandonată, religia unor închinători 
de idoli. Despre un fapt asemănător scrisese cîndva Tu- 
cidide, dar prinţul nu-și mai amintea pasajul, nici faptul 
cu pricina, reţinuse cîndva doar atmosfera unui atac de 
noapte, cînd cetăţenii unei cetăţi eline fuseseră surprinşi 
de invadatori în somn. Zidurile de apărare au fost și-n 
acest caz inutile. În orașul acela antic, Palateea Beoţiei 
se pare, pe cetăţeni i-au biruit nu dușmanii, ci somnul. 
Mai importante decît zidurile erau veghea, nedormirea 
continuă, trezia. Da, acum .își amintea pasajul din Tu- 
cidide, putea data și evenimentul: era la puţin timp 
după cucerirea Eubeei, cînd în Argos era preoteasă Chry- 
sis, cînd la Atena era arhonte Pythoforos, cînd pe Riul 
Doamnei se înălța probabil această fortificație, încă de 
pe atunci inutilă. Cît timp îi trebuia timpului ca să 
scoată din uz un gînd, un act, un zid? 
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În laborator, discuţia dintre cei trei ajunsese la punc- 
tul critic. Sabin, în culmea revoltei, a strigat la bătrîn : 

— Nea Tascu, dar ce e specia pentru dumneata, o 
abstracţiune, o entitate metafizică ?! Și foarte decis: 
lată, dacă vreau, eu pot distruge specia, individ cu 
individ. 

— N-o poţi distruge, fiindcă n-o stăpinești ! a ri- 
postat bătrînul, punînd în respingere și un strop de 
fanatism. Nouă ne sînt accesibile, pentru distrugere, nu- 
mai speciile superioare. Putem lucra distructiv numai 
la scara mare a vieţii, la capătul de sus, unde pierderile 
sînt groaznice. În jos, aici, la scara invizibilă, nu putem 
face nimic, înţelegi ? N-avem nici o putere. 

Bătrânul se plimba prin încăpere într-o stare de 
agitaţie, care-i contaminase și pe ceilalți doi. 

__.— Mie să nu-mi vorbiţi de indivizi și specie, la scara 
lumii de care ne ocupăm! a mai spus el. Aici, la acest 
nivel, distincţia între individ şi specie dispare. Asta mi-e 
sfînta cruce. 

Ca să-şi întărească afirmația, nea Taşcu a făcut și o 
cruce, cu ceâ mai ferventă cucernicie. 

— Poate că noi nu observăm diferenţierea ! a obiec- 
tat Theo. 

— Ba nu, a răspuns bătrinul, căci voi doi, cu utopia 
voastră, tocmai asta urmăriți : să nu se vadă nici o di- 
ferenţiere. 

Sabin s-a socotit insultat, Theo rîdea. 

— Cînd am spus unul dintre noi așa ceva? a pro- 
testat Sabin, gata să se repeadă la bătriîn. 

— N-o spuneţi, i-a replicat nea Taşcu, căci lumea 
s-ar Engrozi, dar presupun că asta urmăriţi. Și direct 
prevocator : Ce înseamnă „lumea maselor“, te rog să-mi 
spui ! Ce va fi asta ?... Apoi repezindu-se la microscop, 
bătrînul a scos lamela cu „bulion vital“ și i-a pus-o sub 
echi : Poftim, asta va fi ! 

Sabin nu-l mai putea răbda ; i-a aruncat cu obrăz- 
nicie : 

— Mic burghez, care se sperie de viitor ! 
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— Ba boier, care se sperie de viitor! a respins bă- 
trîinul cu ofensă. Căci dacă vrei să știi, în vinele mele 
curge şi-un şivoi de sînge aristocratic. Apoi solemn: Eu 
sînt pentru diferenţiere, domnule, și pentru individua- 
litate. Acesta-i sensul evoluțiunii, să știți ! 

Theo rîdea cu toată gura : 

— Dar cine te-a contrazis ? Noi vorbeam despre alt- 
ceva. Dacă mor numai indivizii sau mor și speciile... 

Bătrînul părea nedomolit în susţinerile lui pătimaşe : 

— În lumea nediferenţiată spre care tindeţi, a con- 
tinuat el, indivizii se recopiază la infinit, prin progeni- 
tură. Eu am progenitură, eu mă pot trage la o parte, 
cum îmi recomandă şi feciorul meu: hodorogule, tu de 
ce mai exiști ? 

Nea Tașcu ajunsese, în sfîrșit, la punctul lui dureros, 
la relația monstruoasă cu familia, de care se despărţise, 
în special cu feciorul cel mare, care-l teroriza. Theo.a 
încercat 'să-l sustragă obsesiei : 

— Să nu vorbim de Mircea, e un caz anormal! 


— O fi, dar e progenitura mea. Deci iată produc 
monștri. Monştri care se vor perpetua în continuare, re- 
copiindu-se ca în lumea primară. Va fi o lume a mon- 
ștrilor. e 

— Va fi o altfel de lume, te asigur ! i-a strigat Sabin. 

— N-am nevoie de asigurarea dumitale, l-a respins 
bătrînul. Am lumea de mîine sub ochi. 

— Ce-ţi fulgeră prin cap? E un fals tot ce spui! a 
mai strigat Sabin. 

— O fi, dar nu vreau să mai apuc ziua în care să fiu 
desmințit. „Lumea maselor“, cu care atita mi-aţi îm- 
puiat urechile, va îi de necontrolat, să știți de la mine, 
ca şi lumea invizibilă. 

Theo a încercat să readucă înțelegere în mica lor 
familie de numai trei inși. Inși, nu mase ! 

— Nea Tașcu, a început el, pacient, vorbeam despre 
raportul individ-specie. Dacă specia există prin fiecare 
individ, înseamnă că fiecare ins e un univers. Eu cred 
în asta. Cînd moare un ins, uite, ţi-o spun acum, piere 
un univers, o lume... 
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— Chiar ? şi bătrînul a surîs incredul. Apoi candid, 
dar cu o anume asprime: Ei bine, eu îți aduc dovada 
că nu-i așa, că nu piere nimic. Doar un ins. 

Stînd pe scaun, nea Tașcu a făcut o mişcare bruscă: 
a smuls de sub vestă un pistol mic, i-a pus ţeava-n cerul 
gurii, a tras. Bubuitura a zguduit ferestrele. Theo a sărit 
în picioare prea tirziu, cind nea Tașcu era deja la po- 
dea, în sînge. Sabin n-apucase să-şi stingă ţigarea. Si-a 
stins-o, mecanic, apoi a mormăit blazat : 

— Putea să-și pună pistolul altfel. În piept, nu în 
gură. Ce risipă de creier... 


Țarul i-a trimis prinţului, în sfîrşit, o fadă scrisoare 
de răspuns la epistola Alteţei-Sale din iarnă. Nici o refe- 
rire la chestiunile în litigiu. Era semnul că lucrurile. 
merg înainte, dar pe o altă cale : Congresul. 

Prinţul a decis să rămînă în munţi. 


XXII 


Scădeau apele. Ceea ce fusese cîndva o fiinţă, mai apoi 
un stîrv plutitor, o insulă, nu mai era acum decit un lut 
indistinct, ţinîndu-se încă deasupra, dar tinzîind către 
adînc, gata să se desiacă în lutul de la început, acela pe 
care Dunărea și-l face pat în drumul spre mare. Desfa- 
cerea era lentă, o cădere. Aceasta s-ar fi săvîrşit oricum, 
şi fără zbaterea apei, şi fără fierberea aerului, și fără vil- 
vătaia focului ceresc, trei puteri care macină necontenit 
materia. Materia insulei, nu vie, dar ținînd cîndva de 
viaţă, se măcina însă şi singură, ca de la sine. Omul din 
care era alcătuită insula murise zilnic, fără a şti, încă de 
cînd era viu. El mai continuase a trăi fizic, încă o vreme, 
și după moarte, cînd unele părți ale trupului său, părul şi 
unghiile tot îi mai creşteau, împinse înainte de o putere 
de dincolo de alcătuirea primă, care nu ţinea seamă de 
nimic. Cum de nimic n-au ţinut seama ființele care au 
atacat mai apoi aceeaşi alcătuire, nutrindu-se cu ea, pînă 
au lepădat-o, lăsînd-o uşoară și seacă, un lut primitiv. 
Acum acest lut stătea pe loc. În acest lut curat, spălat 
de ape, o pasăre și-a tipărit, în zig-zag, semnul gheare- 
lor în formă de stea. Ordinea semnelor nu-i aparținea 
acelei zburătoare, cum nu-i aparținea nici sămînța pe care 
o înghițise și pe care a și eliminat-o, intactă, împreună cu 
găinațul, în lutul nou. Negăsind nimic de ciugulit, pasărea 
şi-a luat zborul, cîrîind scurt. Nu găsise nimic de mîncare 
nici o altă fiinţă, un gîndac negru, un scarabeu lucios, care 
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scobise pe dedesubt o galerie, ridicînd deasupra, de-a lun- 
gul drumului său, un şir de munţi miniaturali. Nişte 
munţi care, deşi lăsau umbră, n-au dăinuit mult, i-a spul- 
berat o pală de vînt. 

Aproape de Deltă, apele fluviului nu se mai grăbeau, 
deşi nu-și atinseseră ținta. Ele erau ţinute în loc de uriașa 
putere a creşterilor vegetale, de miriadele de liane și ier- 
buri, de îndesirea pădurii subacvatice de trestie și stuf, 
care-i întîrzie curgerea lichidă, o istovesc. Fluviul se des- 
face în trei braţe, care la rîndu-le se desfac în mii de 
braţe, în bălți şi ghioluri, care, la rîndu-le, se desfac şi se 
șterg, de la an la an, într-o mișcare neîntreruptă, reală şi 
iluzorie. Amestecarea şi alegerea pămîntului din apă, 
desfacerea şi facerea sînt aici fără istov. Cum fără istov este 
petrecerea apei în aburi, prefacerea apei în aer, un aer 
care umflă pintecele văzduhului, îngroșind nourii mereu 
stătători, lăsaţi uneori grei ca ugerii pînă în sfîrcurile pă- 
durilor de stuf, pînă în apă. 

Acum nu erau nouri, seceta intensifica fojgăiala de 
viață, sfîşiată de ţipete, a Deltei. Urmele vietăților se 
vedeau, pîlpîiau în aer, fulgerau apa, lăsau diră în mil. 
Drojdiile existenţelor, biciuite de căldură, intraseră iarăși 
în clocot, mai de timpuriu, sărind peste un prag şi făcînd 
să pleznească cu zgomot semințele ciclului următor. Acest 
ciclu stătea încă în loc, nedecis, năzărind în gălbenușul 
oului de pasăre sau broască, în larvele insectelor, în rizo- 
mii ascunşi în mil ai stufăriilor, în tuberculii minusculi ai 
plantelor plutitoare, în sămînţăria de tot felul care în- 
proșa aerul. Timpul stătea încă pe loc, apăsind cu greu- 
tatea făgăduințelor lui tulburi, moartea precedentă, ne- 
istovită încă. Deşi viaţa se mutase la pragul următor, lă- 
sînd în spate, fără a mai întoarce capul, schema ei mi- 
nerală. 

Insula plutitoare, uscată de arşiță, îşi arăta în soare 
pămîntul virgin. Semnele tipărite în lutul ei se spulbera- 
seră, în afară de unul, o singură stea, care avea șansa să 
se pietrifice, dăinuind îngheţat pînă într-o altă eră, cînd 
prefacerile telurice ar fi urmat să ridice acel semn din 
adîncul pămîntului din nou la suprafaţă, scoţindu-l iarăși 
la lumină, purificat şi enigmatic. Un singur eveniment 
— mecanic — s-a mai întîmplat totuși în cuprinsul insu- 
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lei : sub izbirea unui val, o bucată din trupul de pămînt 
s-a rupt, eliberînd un ciolan gol, un fel de fluier, care 
s-a dus la fund. Căderea oblică l-a făcut să sune a mineral. 
Nisipul trăgea la nisip. 


Instalarea, în munţi, la Minăstirea, a însemnat pentru 
Păuna o scoatere din timp. Mica lume de aici se cîrmuia 
după un altfel de orar, cu alte evenimente. Unul dintre 
aceste evenimente fusese Blagoviștenia — ungerea Dom- 
nului în templu, apoi Floriile — intrarea Domnului în 
lerusalim. Venise apoi Săptămîna Patimilor. Între ţimp, 
toate noutăţile legate de istoria umană fuseseră rînd pe 
rînd eliminate. Maicile, toate cîte fuseseră plecate în lume, 
se întorseseră de la poverile lor misionare, reintrînd cu- 
minți în așezămint. La punct fix, pe boltă, soseau şi ste- 
lele, aceleași constelații ca şi în urmă cu un an, cu un 
veac. Deşi așezămîntul mai păstra încă urmele războiului, 
zidurile mai miroseau încă a murdărie, a prizonier (a băr- 
bat), dar văzduhul se limpezise, deasupra cupolelor stră- 
lucea o lumină clară, purificatoare, îmbălsămată de res- 
pirația pădurilor de brad din preajmă. Această liniște, pe 
deplin încheiată, din zi în noapte, nu era stirbită decît de 
sunetele clopotelor mici şi de dangătul clopotului mare, 
care interveneau la anume ore, după un orar cosmic, mă- 
surat de astre. Cu acest nou orar, novicea s-a învățat greu. 
Ea n-a mai fost lăsată să agonizeze pînă spre amiază, în 
aşternut, cufundată în letargia viselor, ci era trezită încă 
din zori, cind suna toaca. „— Hai, soro, hai! îi șoptea 
maica Evlampia, zgilțiind-o ușor. Căci Domnul ne-a dat 
lumina ca să ne bucurăm de ea.“ Spălatul cu apă rece, 
fără ajutorul nimănui, și nemîncatul pînă la amiază au 
fost iniţial pentru bolnavă un chin. Ca și frigul din chilia 
maicii Evlampia, un frig care făcea vieţuitoarele din mî- 
năstire să înțeleagă ce este frigul : o trezie. O trezie era 
și lumina tare a răsăritului de zi, lumină pură, încă ne- 
aurită de astrul solar, o lumină inundind stelele care își 
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istoveau treptat strălucirea. La acest ceas se săvirşea 
utrenia, iar cînd călugărițele ieșeau afară din lăcaş lumina 
era alta. Domnea un soare biruitor și curat, o lumină care 
ustura ochii, supunînd cerul puterii focului, din nou o 
putere care trezea. Seara nu venea ușor. Era precedată de 
un asfinţit vast și de un amurg prelung din care izvorau 
stelele. Puterea lor creștea pînă cînd vieţuitoarele din lă- 
caș, adunate la vecernie, le resimţeau arderea, și aceasta 
biruitoare, îndemnînd la trezie. Sub mîna maicii Evlam- 
pia, bolnava a trebuit să se supună acestui program în 
care timpul de trezie era din ce în ce mai lung, iar timpul 
pentru somn din ce în ce mai restrîns şi concentrat. 
„— Luptă-te, maică, cu somnul !“ 

Această poruncă : „— Luptă-te cu somnul!“ a venit 
însă cu mult mai tîrziu, după ce bolnava, istovită de in- 
somnii, a dormit zile și nopţi în şir, nestînjenită de ni- 
meni. Trezirea a fost înceată, la voia trupului suferindei. 
În această perioadă, Păuna a fost slujită de sora Anuţa, 
care-i dădea apă, mîncare, împreună cu care se preumbla 
de ici-colo, prin incinta lăcașului. Tot maica Evlampia a 
dat porunca : ,— Da mai ieșiţi și p-afară !“ Afară erau 
poienele, pădurea, muntele. Curios, Anuţa uitase a mai 
vorbi franțuzește, umbla desculţă și-i arăta Păunei tot 
soiul de minuni : ,— Asta-i urzică. Stai să vezi cum în- 
țeapă !... Asta-i brebenel. Asta-i melc.“ Într-o poiană, au 
intilnit-o pe maica Raida, care păștea vacile minăstirii. 
După întoarcerea de la Dunăre, maica Raida fusese tre- 
cută la vaci, din porunca stareţei, ca să nu fie ispitită a 
povesti „ce-i prin lume“. 

Toate dispoziţiile maicii Evlampia se împlineau întoc- 
mai. O a doua lege a lăcașului — de fapt prima lege — 
era ascultarea, porunca ascultării desăvirşite, de la care 
nu se abătea nimeni, nici o fiinţă din roiul de maici. Păuna 
nu fusese inclusă acestei legi, nu încă ! dar ea observa cu 
cît zel se conformau maicile la porunca ascultării, fără 
urmă de protest. Primind porunca de a nu mai vorbi fran- 
țuzeşte, sora Anuţa s-a conformat, ca şi cum ar fi uitat 
acea limbă eretică, pe care o vorbeau mai cu seamă 
„desmăţaţii și catolicii“. La fel, maica Raida îşi însuşise 
porunca de a nu povesti ce-i prin lume. Ea nici nu cunoş- 
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tea de altfel acest impuls. O clipă doar fusese „în iad“ şi-i 
ajungea. Maica Raida era preocupată de starea vitelor pe 
care le păzea, ajutîndu-se cu un ciomag. Cînd cele două 
surori, Păuna şi Anuţa, au întilnit-o, maica mustăcioasă 
era miniată pe un junc, care pînă atunci fusese vițel cu- 
minte, dar nu se știe cum și de ce intrase necuratul în el. 
Animalul aci păștea, aci sărea în două picioare după va- 
cile pașnice. Tot ea le-a povestit surorilor că în preajma 
coteţului mînăstirii se oploşise un cocoș. „,„Blestematul“ 
cînta cucurigu de cum se îngîna ziua cu noaptea, ba chiar 
la miezul nopţii, cînd maicile își făceau mătăniile. Acel co- 
coş venise probabil de sus, de pe munte, unde se afla un 
schit de călugări, cu rînduială achimită. Acea rînduială 
achimită însemna practicarea „,treziei perpetue“, o per- 
formanţă jinduită de Haralambie, care se instalase acolo. 
Dat fiind că acel schit era locuit de bărbaţi, pentru maica 
Raida lăcașul nu exista, îl indica doar prin gesturi, ară- 
tînd undeva în spate. 

Sora Anuţa a plimbat-o pe bolnavă şi pe la „,răzoarele 
maicilor“, prin grădinile din preajma mînăstirii, care erau 
cuprinse de febra muncilor de primăvară. Mînăstirea avea 
puțin pămînt. Ca să curme cu cerșitul ritual — deşi cerşi- 
tul era îngăduit de Dumnezeu —, maica Evlampia hotă- 
rise ca acest puţin pămînt cît era. să fie muncit cu vred- 
nicie, din zori în noapte. Porunca muncii era la fel de 
aspră aici, ca și porunca rugăciunii și a treziei. Maica sta- 
reță era moşneancă de neam, se purta cu lucrătoarele ca 
un vechil, știind să scoată din maici și ultimul strop de 
sudoare. Cernăteasca, cum i se spunea — adăugase și legea 
trudei, pentru ea surorile erau nimic altceva decît nişte 

„truditoare“, ca albinele dintr-un stup. După muncile de 
iarnă, la gherghefuri și la războaiele de ţesut, moșneanca 
în sutană neagră scosese în afara zidurilor.populaţia trudi- 
toare, împrăștiind-o în grădini și livezi. Bolnava s-a plim- 
bat şi pe aici, printre rugurile de frunze arse, printre 
maici care mînuiau ferăstraie, topoare, hîrlețe şi sape, 
înverşunate asupra pămîntului zgiîrcit şi pietros. Osteni- 
toarele se adunau doar o dată pe zi pentru masa de obște, 
seara, după vecernie. | 

În tot acest răstimp, maica stareță a ignorat-o pe 
Păuna, tratind-o ca pe o viețuitoare anonimă, neîntre- 
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bînd-o n'mic, nici de unde vine si nici cine este. A pri- 
mit-o simplu pe lîngă sine si a lăsat-o mult timp în voi: 
ei, cu nădejdea tacită că infirma ființă se va cuprinde pînă 
la urmă de viaţa roiului pe care stareța îl stăpînea. Aceeaşi 
maică Evlampia era în schimb acerbă cu însotitoarea Pău- 
nei. sora Anuta, pe care o mustra, o mustruluia și chiar 
o prigonea. Stareța voia ca fata să lepede tot ce adusese 
din lumd, pînă şi amintirile despre război. O dădăcea și-n 
privinta micilor deprinderi monastice : ,„— Ia să te văz 
cum faci crucea ?...“ Sau aspru : „— Nu aşa se face me- 
tania ! Te frîngi pînă la pămînt.“ Bolnava asista la acest 
ritual de purificare fără să participe, maica Evlampia încă 
nu-i cerea nimic. Nici un cuvînt despre marele taine, 
care ar fi așteptat-o cîndva, într-un timp îndepărtat. Des- 
pre lumea abandonată de Păuna, doar atît a spus, fără a i 
se adresa direct : „— Păi ce lume e aia, maică, lumea de la 
vale ! Aia-i valea plîngerii“. Altă dată, cînd maica Anas- 
tasia, întoarsă de la cîmp, călcînd prescripţia tăcerii, a adus 
vestea lepădată de un drumeţ, că la București ar fi sosit 
Anticrist, stareța s-a făcut că nici nu aude. Abia într-un 
tîrziu, la sfîrșitul cinei, a spus : „— Să n-o credeți. Anti- 
crist a plecat. Trecu și el aşa, într-o inspecție, pe la noi. 
Dar nu i-a prea plăcut și s-a dus.“ 

Păuna se simţea aci ca într-o vilegiatură, cu dife- 
renţa că nimeni n-o mâi supunea servituților mondene, 
nimeni n-o observa. Se înșela însă. Fiindcă, într-o anume 
zi, cînd Păuna a căutat în traista lăsată de Haralambie, 
în care avea cîteva lucruri intime, un nimic de toaletă, 
maica stareță a surprins-o asupra faptului şi a făcut ochii 
mari. „— Aha! a tresărit ea. Vasăzică ţi-ai venit în fire.“ 
Apoi aspru : „— Ia să te muţi de la.mine. Să faci bine și 
să-ţi iei chilia în primire. Nu mai ești o cucoană !“ 

Bolnava a zîmbit. Nu era strop de răutate în această 
asprime. Porunca nu lovea. Somnul scurt al bolnavei se 
isprăvise. 

— Si unde voi locui ? a întrebat sora cea nouă. 

— În chilia aceea, pe care singură ai să ţi-o grijești ! 

Era dimineaţă, se aflau amîndouă în ceardac, maica 
Evlampia i-a indicat bolnavei cu degetul chilia de vis-ă- 
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vis, chilia ladă de gunoi a maicii Anisia. Lîngă uşorul ușii 
erau rînduite uneltele de curăţenie : raătura, tărașul, căl- 
darea, plus o lopată de rînit la grajdurile de vite. 

Sora Anuţa fusese trimisă încă din zori la grădină, ca să 
semene lăptuci. Alte maici nu mai erau prin chilii, cu 
toatele se Tas pinaiseta în jurul mînăstirii, lăsînd stu- 
pul gol. . 

— Şi eu plec, i-a spus stareţa, care se pregătea să urce 
în docarul ei de vechil. Mă întorc diseară. Să te găsesc, 
fato, sănătoasă. 

În munţi, la Mînăstirea, părea că timpul stă. 


XXIII 


În retragerea sa la trupe, în munţii Argeșului, prinţul 
a primit încă un mesaj, printr-un porumbel voiajor : 

La Berlin, avusese loc un atentat asupra kaiserului 
Wilhelm. Un student socialist trăsese trei focuri de pistol 
asupra împăratului, nereuşind să-l doboare. Mesajul nu 
se încheia : la Istanbul, fusese descoperit un: complot mi- 
litar împotriva sultanului Abdul-Hamid. Mai departe, în 
mesaj se spunea că la Petersburg domnea liniștea. Acolo, 
încercarea de atentat ratase, deocamdată. 

Prințul a eliberat porumbelul, după ce i-a legat de 
picior un bilet prin care confirma primirea mesajului. A 
rămas apoi în bivuac, istovit, fără a mai avea puterea să 
încalece şi să plece la trupe. Lumea era sătulă de imperii, 
desigur. Dar și de împărați, ca persoane ? Dar, în acest 
caz, s-a mai întrebat Alteţa-Sa, pe cînd regii ? Mai jos 
nu putea privi, spectacolul lumii i se părea inadmisibil. 
Sau se sfirşea lumea ? 


Prinţesa se afla tot la Azilul „Elena Doamna“, în în- 
. oo r . . 19 . Iv: 
srijirea personalului de acolo. Din prudenţă, prinţul, sfă- 
tuit de prefectul poliţiei, nu îngăduise reîntoarcerea sa 
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nici la palatul din Centru și nici la Cotroceni. Doamnă 
Elisabeta era deci destinată unei lungi recluziuni, poate 
scurtă, pînă se limpezeau zările din jurul Capitalei. 
Împăcată totuși cu condiţia sa, prinţesa izbutise să 
urce, după un timp, la un anume prag de seninătate. Între 
timp, se ruga. Nu pentru sine, ci pentru toţi cei mari ai 
lumii, care se aflau în primejdie, y compris prinţul Carol. 
Vestea despre atentatul de la Berlin o îngrozise. Pe loc, 
după primirea telegramei, pe doamnă o zguduise un frig 
anxios, cu spasme şi cu senzație de vomă. Ca și-n timpul 
crizei din anul 1870, cînd în București se dezlănțuise iu- 
reşul manifestațiilor antidinastice, -avîndu-i ca ţintă pe 
cei doi, Ea și El, cînd prinţul hotărîse să-și facă bagajele 
și să plece oriunde, fie și în Mexic. Lucra, pe atunci, cea 
de a doua linie posibilă a destinului, cea prin care cad 
purtătorii de coroane — prinți, regi, împărați. Amîndoi, 
bărbat şi femeie, așteptau cu frigul în inimi sentința. 
Printr-un capriciu al mulțimilor, urma să li se refuze 
ţara de adopţiune și casa, cum se întîmplase în istorie de 
multe ori, la români și la alte neamuri. Dar valul a tre- 
cut, ca orice val rău, iar de atunci prinţesa, în fiecare 
seară, cînd se ruga, punea în rugăciunea-i lungă şi cu- 
cernică o fierbinte implorare pentru dăinuirea tuturor ca- 
selor domnitoare din lume și pentru toţi marii purtători 
de coroane, prenumerîndu-i pe rînd : kaiserul Wilhelm 
Întîi, ţarul Alexandru al Doilea, împăratul Napoleon al 
Treilea — înainte de cădere, regina Victoria a Marii 
Britanii, împăratul Franz Iosif al Austro-Ungariei, exclu- 
zîndu-i desigur pe președinții de republici, pe sultan și pe 
ceilalți monarhi necredincioși, cum ar fi fost mikadoul 
Moutz-Hito și consoarta sa Haruko, fără a le purta aces- 
tora vreun resentiment, nici o umbră de antipatie sau 
vreo pică. Cum ar fi purtat pică sultanului Abdul-Hamid, 
cînd acesta căzuse din demnitatea puterii, ca de la sine ? 
Şi ce resentiment să poarte împăratului Moutz-Hito și 
împărătesei Haruko, ambii fiindu-i în fond simpatici — le 
văzuse și pozele în Almanahul Gotha ! — ambii neferi- 
ciți, fiindcă n-aveau copii. După moartea prințului Sana- 
daru, care fusese înrudit cu casa imperială niponă, și pu- 
tea aspira la tron, în lipsă de alți moştenitori, prinţesa 
s-a gîndit cu reală simpatie la singurătatea mikadoului și 
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a consoartei sale, ambii loviți de drama de a nu avea 
copii, ca şi perechea princiară din Bucureşti. Da, iată ma- 
rea dramă ! şi-a spus doamna. Căci, în lipsă de moşteni- 
tori legitimi, la tron, ce se fac popoarele ? 

La rugăciunile ‘anterioare, pentru capetele încoronate, 
prințesa a adăugat rugăciunile pentru progenituri, mul- 
timi de prinţțişori imperiali și regali, pe care-i știa numai 
după nume. N-a fost omis din acest pomelnic țareviciul 
Alexandr Alexandrici, alintat în mod impropriu Alioșa, şi 
nici copilul acestuia, Nikolka, al cărui chip în medalion îl 
purta la gît. „Doamne, șoptea prințesa, dacă măcar Ni- 
kolka ar fi apărat, acest copil care n-a făcut nici un rău !“ 
Cum se putea oare'ca cineva să dorească răul unui copil 
sau al părinţilor acestuia, augușştii părinţi de care depindea 
lumea ? Sau se apropie sfîrşitul lumii ? Doamna nu putea 
accepta și se ruga. 

De cîtva timp prințesa era totuşi încredințată că va 
avea un copil. 


Prorocirea despre sfîrşitul apropiat al lumii pusese 
în vînzoleală satele, care, necitind gazete şi nici depeşe di- 
plomatice, n-aveau alt mijioc de-a afla de izbăvirea ultimă 
decît punîndu-se în mișcare către minăstirea Căldărușani. 
unde de cîtva timp fratele Gheorghe arunca spre mulțimi 
vorbe înfricozate : 

— Veseliţi-vă morți si vă bucuraţi voi strămoși, căci 
pe voi cu adevărat vă izbăvi Hristos, vouă vă dete moşia 
cea dintîi, pămîntul din carele ați fost făcuţi. Și raiul vi-l 
dete, căci vouă vă dărui viaţa cea de dincolo, fără sfîrşit... 

Lîngă prispa fratelui Gheorghe, vencau în puhoaie 
mulțimi de bătrîni, muieri, copii, schilozi, ca să-i asculte 
prorocirile şi să se întremeze cu un cuvînt. Smintitul pro- 
feţea însă intermitent. după toanele cerului de aprilie. 
Cînd un puhoi de oameni se retrăgea, nemulțumit de ceea 
ce auzise, venea altul. lacom să apuce cîte ceva, apoi altul, 
care se retrăgea ducînd vorba mai departe. Cu un ultim 
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puhoi a pătruns aproape de sfint și baciul Şiclovan. A au- 
zit nişte vorbe, fără nici un înţeles : , 

— Sculați-vă voi, ca să intrăm noi! Căci răul carele 
este aici afară, în lumea strîmtă nu-l mai putem îndura. 
Că urgisiți sîntem, și bătuți, și risipiţi în pulberi sub 
roata carului lui Anticrist... 

Oamenii din jurul baciului au înţeles că nu li se va da 
pămînt, nici după război, şi au rămas pe loc, posomoriîțţi, 
neștiind încotro să mai apuce. Nici Şiclovan n-avea ce 
alege din acele vorbe, după care nebunul s-a şi retras, a stat 
închis în chilia lui cîteva ceasuri. Șiclovan a rămas pe loc 
în mulțime, neștiind ce să mai facă. Venise să-l întrebe pe 
sfînt unde-i pierise aurul, iar acum sfîntul dispăruse. O 
babă i-a spus însă că uneori smintitul revenea între oa- 
meni, şedea cuminte pe prispă și povestea cu glas potolit 
despre sosirea aceluiași Anticrist, ca şi cum faptul acelei 
apariții grozave s-ar fi petrecut atunci, sub ochii lui. 

— El vine, spunea un òm din mulţime, reluîndu-i 
sfîntului cuvintele, dar nu știi cînd. El e ca mine și ca 
dumneata, căci are chip de om, nu de cîine, nici de fiară 
sălbatică, ba chiar poartă surtuc, precum dumnealui. 
Bună ziua, omule ! zici, dar omul nu-ţi răspunde, căci nu 
mai e cărare de la om la om, și nici de la vecin la vecin. 

Ascultătorii s-au uitat în jur cu spaimă, căutînd să 
identifice „omul cu surtuc“, s-au uitat o clipă la Şiclo- 
van, apoi l-au lăsat în pace, căci Anticrist putea să aibă și 
alt veșmînt. Ceea ce pe oameni îi speria era „lipsa cărări- 
lor“. Iată un lucru la care nimeni pînă atunci nu se gindise, 
deşi toți aveau cap, toţi erau ţărani. Cum avea să arate 
lumea dispărînd cărările şi drumurile ? Încotro s-o mai 
apuci ? S-o iei așa, peste cîmp ? ! Dar și animalele, chiar 
sălbăticiuni de-ar fi fost, aveau drumuri ale lor, poteci, 
cărări, vecini de alte soiuri. Și păsările de asemeni. Aces- 
tea toate se mișcau după o rînduială. Cum adică să nu mai 
fie cărare de la om la om și de la vecin la vecin ? Sfintul 
nu-i dumirise. Omul care-i auzise vorbele povestea mai 
departe : 

— Și-atuncea, după ce-l cunoşti pe cel rău care va 
veni ? Te uiţi în jur şi vezi codrii cu frunza căzută, min- 
cată de omidă. Şi apele puturoase, biîhlite, pline de mil și 
mormoloci. Şi izvoarele lipsă. Și văzduhul puţind a pu- 
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cioasă şi-a stirv. Şi intunecime peste tot va fi, ca și cînd 
lumea și-ar trage căciula pe ochi, și frig, foarte frig. Şi 
de mîncare nimica altceva decît făină de piatră și de fier. 
Și ce mai vezi ?... Vezi drumul de fier. O şină colo, alta hăt 
dincolo de pădurea aia, și omul la mijloc, între ele, legat 
de mîini și picioare, şi auzi dintr-acolo cum ea vine gro- 
hăind, mare, neagră... 

— Cine-i ea? 

— Mașinăria care vine pe drumul de fier. 

Mai înainte de a se instala la Căldărușani, fratele 
Gheorghe văzuse drumul de fier, dar amintirea îi rămăsese 
tulbure în minte, ca într-o ceaţă. Nu mai știa bine ce vă- 
zuse. Povestind despre „drumul necuratului“, el lărgea li- 
niile, îndepărtînd o șină dg cealaltă, ca-n Spania şi în Ru- 
sia, unde drumul de fier era mai larg, ba și mai anapoda 
făcea, așezînd șinele pe cele două zări, aducînd să vină 
spre om, din convergența unui punct aerian, o maşină care 
îinspăimînta lumea. El imita dihania, grohăind profetic. 
Apoi, ostenit, cădea la pămînt ca și mort, rămînînd așa 
ceasuri întregi. Cite un pelerin îl uda cu apă, ca să-l învie. 
Acum, despre drumul de fier povestea un alt om, care re- 
peta cuvintele siîntului. 

Baciul Şiclovan nu s-a lăsat impresionat de aceste cu- 
vinte de groază. El călătorise și cu trenul şi cu vaporul, şi: 
nu pățise nimic Mașina cu vapori nu era un rău decît 
pentru proști. „— Dacă proştilor, şi-a zis el, le e frică de 
tug, apoi să nu se suie în țug.“ Prorocirea aceasta despre 
„tug“ nu i-a inspirat încredere, a devenit brusc rezervat, 
s-a gîndit să plece. Sosind la Căldărușani, baciul băgase 
de seamă că altă lume, lumea de condiţie, nu se înghesuia 
să-l vadă pe sfînt decît așa, în trecere, ca pe o ciudăţenie. 
Nici călugării de la mînăstire nu călcau pe la aceste adu- 
nări populare, în care mai ales muierile bătrîne îl ascultau 
pe nebun. Destul de îngroziți, monahii îi aduceau fratelui 
tainul de obște, retrăgîndu-se î în grabă și lăsîndu-l în plata 
celui de sus. Cu atît mai puțin nu-l frecventa părintele 
Teofil. Şiclovan și-a zis că-i mai cuminte să se ducă să-l 
vadă pe părintele Teofil, un om luminat, fost episcop, 
acum în retragere, pe care-l cunoștea. S-a și dus, i-a să- 
rutat mîna, a rămas cîteva clipe lîngă sfinția-sa, printre 


alți oaspeţi simandicoși. Părintele tocmai oferea vizita- 
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torilor o explicaţie științifică a cazului, tălmăcind acele 
stări ale fratelui Gheorghe, într-un limbaj adecvat, din 
care baciul iar n-a ales mare lucru : 

— După el, viitorul se compune din succesiuni de 
trecut și prezent, prăvălindu-se într-un timp fără fund. 
Dacă ar fi aşa, cunoscînd trecutul și cunoscînd prezentul, 
am putea citi viitorul. Or nu-i așa, vă rog să mă credeţi, 
spunea părintele Teofil, cu convingere. Nici unul dintre 
noi nu ştim ce ne va aduce ziua de mîine, căci nu cu- 
noaștem intențiile Celui etern. Tot ce ştim este că această 
lume, care stă sub semnul accidentului, are un sfîrşit. 

— E un excroc ? a întrebat cineva. 

— O ! a protestat părintele Teofil. E un nefericit care 
vorbește-n dodii. 

— Dar el cunoaşte totuși unele încolțiri ale zilei de 
mîine, în bine sau în rău ! a obiectat acelaşi domn. 

— Ce curaj este acela de a profeţi răul ? 

— M-au impresionat totuși acele cuvinte despre un 
timp cînd nu va mai fi cărare de la om la om, a spus o 
doamnă. 

— Ce vă miraţi, stimată doamnă, cînd aceasta se știe! 
Căci va veni vremea cînd părinții cu copii, fraţii cu fraţi, 
neam cu neam nu-și vor mai vorbi, și atunci cum vor fi 
toţi aceştia lumea ? 

Părintele Teofil s-a oprit însă, pentru a nu se angaja 
el însuși pe drumul profeţiilor. 

— Dar binele ? a mai întrebat cineva, o tînără fru- 
moasă. Se pare că uneori acest biet frate Gheorghe ghi- 
ceşte ce va fi și-n bine. 

Părintele Teofil a surîs cu îngăduinţă spre tînăra dom- 
nișoară : 

— O, lucruri minime. El izbutește, e drept, să recu- 
noască sexul puiului, numai atingînd oul. Asta-i pui, 
asta puică ! Sau sexul mielului numai privind oaia gra- 
vidă. Cine poate însă cunoaște ce va făta viitorul ? Părin- 
tele Teofil a privit în zare, dincolo de turlele mînăștirii, 
spre cerul tulbure : Toţi privim acest pîntece umflat, di- 
form, ameninţător, care e ziua de azi. 

Nici aici, Şiclovan nu s-a ales cu ceva, și atunci baciul 
a hotărît să se întoarcă la sfînt și să aștepte lîngă pragul 
acestuia cît o fi şi-o fi. N-a așteptat mult. Smintitul a ieşit 
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brusc afară şi s-a uitat încruntat către lume. Nu vedea 
oamenii, dar, fără a-i privi, îi ţintuia cu degetul pe unii, 
aruncîndu-le vorbe cumplite : i 

— Tu vei muri! i-a spus unuia, şi a trecut mai de- 
pârte. Unei femei i-a spus: El nu se mai întoarce, de- 
geaba îl aştepţi. Oprindu-se în dreptul lui Şiclovan, care 
s-a speriat, i-a zis : Tu nu mai ai oi! 

Sărmanii din jur l-au privit înfioraţi pe Șiclovan, in- 
cluzîndu-l tagmei nenorociţilor bătuţi de destin. El nu 
arăta a cioban, după haine părea un orășean, negustor 
avut, cum și era. Și-atunci cum de-i prorocise despre o 
ja în oi ? Mai potrivit ar fi fost ca nebunul să-i spună : 

„— O să-ţi arză casele!“ Dar nebunul atit i-a spus: 
— Tu nu mai ai oi !“ 

Șiclovan s-a întors acasă i noapte, prin întuneric, iar 
băciţa i-a întins o telegramă, primită din Crimeia, care 
nu era o glumă. Oile lui, douăzeci și cinci de mii de oi, 
date în grija unui nepot, pe care-l chema tot Şiclovan, și 
iot Semproniu, fuseseră pierdute. Vestea neagră, expe- 
diată prin oficiul telegrafic din Krasnodar, venise fulger 
la București, via Viena. Cuvintele din telegr amă izvorau 
SĂ la acel nepot care semna Sempronie. Acesta îi scrisese 
sec : „Nu mai ai oi.. 


Aflînd despre atentat, Sabin şi-a trîmbițat entu- 
ziasmul : 

— Va veni o eră a maselor, dragă Theo. Nea Tașcă 
avea dreptate, nu însă cum își închipuia el. Faţă de era 
precedentă, care avea o putere explozivă modestă, era 
maselor va fi cam ce e azi, față de pulberea neagră de 
pușcă, nitroglicerina lui Sobrero. Aceasta, e știut, dispune 
de o sălbatică forță distructivă, care îngrozește. Să se spe- 
rie proștii. În prezent, domnul Alfred Nobel a domesticit 
această forţă, oferind-o lumii sub forma dinamitei. 
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După atentatul de la Berlin, împotriva kaiserului, la 
Petersburg atmosfera a devenit încă și mai încordată, ca 
și cum s-ar fi tras asupra țarului. Unele persoane oficiale 
regretau faptul că, în urmă cu o săptămînă, Curtea cu 
juri pusese în libertate pe Vera Zasulici, care încercase o is- 
pravă asemănătoare cu cea a studentului fanatic din Ger- 
mania. Pentru mai multă siguranţă, gărzile fuseseră du- 
blate atît la Palatul de iarnă cît și la Peterhof. S-au luat 
măsuri speciale de pază la reşedinţa ţareviciului, care-și 
îngăduia prea ades gesturi necugetate : se plimba prin Ca- 
pitală cu mîinile la spate și cu Nikolka după el. Lumea 
petersburgheză excludea posibilitatea ca cineva, vreun 
nebun, să tragă într-un copil (copilul trebuia lăsat să mai 
crească). Cel mai potrivit ar fi fost ca niște militari expe- 
rimentaţi, chiar eroii războiului, să se ocupe cu paza fa- 
miliei imperiale. Deja se prevedea pensionarea lui Tre- 
pov, actualul guvernator militar al Petersburgului, şi în- 
locuirea lui cu altcineva, un specialist îi combaterea ac- 
țiunilor gen vendetta ; se vorbea de generalul Loris-Meli- 
kov, erou al războiului din Caucaz, Dacă Europa ciîștigase 
războiul pentru combaterea sultanilor, de ce nu l-ar fi 
cîștigat și pe acela pentru salvarea propriilor capete în- 
coronate. În fond, numai Franţa era republică, dar şi in- 
transigenta Mariană era acum dispusă să cînte-n corul îm- 
părațţilor. 
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__ În noile condiţii, generalul Iancu Ghica se mișca la Pe- 
tersburg mult mai uşor, deși umoarea oficialilor era sum- 
bră, aproape funebră. La Ministerul de Externe cineva, un 
inițiat în mistere, i-a șoptit generalului că-i foarte pro- 
babil ca pacea să se încheie în coadă de peşte, ceea ce ar 
fi fost de dorit de toată lumea. ,„— Nişte mici sacrificii 
trebuie:să facem toţi, ca să fie pace !“ i-a mai spus acel 
domn, recomandarea privind sacrificiile socotindu-se ca și 
acceptată. f 


Iancu Ghica ştia că la Berlin, la Viena, la Londra, ca 
şi la Petersburg erau în toi consultările oculte, după fru- 
moasa expresie : „Se clocește ceva“. Diplomaţii reveniseră 
cu brio în scenă, în timp ce militarii făceau strajă pe 
străzi, pe posturi de vardişti. Se insinuase chiar ideea 
că armatele nu sînt bune la nimic, de vreme ce soarta 
unui teritoriu se decide pînă la urmă la o masă, în fața 
unei hărți minuțios desenate, aproape de care se află 
şi un bufet cu aperitive. Era notoriu că atracția aperitive- 
lor, bine condimentate, excită gustul tăieturilor care se 
exercită sec, fără vărsări de sînge, pe platourile de bună- 
tăți şi pe hartă. Iancu Ghica trăia spaima pentru bucățica 
reprezentată pe hartă de țara lui, intrată acum pe mîna 
unor cartografi invizibili, experți în fabricarea unor țări 
ajustate, compensate, comprimate, bine colorate. Ope- 
rațiile preliminare se făceau într-o desăvîrşită linişte — li- 
niştea trebuitoare chirurgiei — deşi nu într-un singur ca- 
binet, în mai multe, astfel încît pentru o chestiune sau 
alta pacientul era trimis cînd la Viena („— Asta la 
Viena !“), cînd la Berlin („— Asta se va rezolva abia la 
Berlin !“), cînd la Londra (,,— Asta la Londra !“). Una- 
nimă era cererea de a se menține liniștea ; unanim și ge- 
neralizat era avertismentul de a păşi în vîrful picioa- 
relor, cu un deget dus la buze, ca în preajma sălilor de 


chirurgie, cînd se operează. | 
Un tulburent incorigibil, deşi aflat la distanţă, era 
Kogălniceanu, care submina starea de liniște precatalep- 
tică, din preajma Congresului de pace, bombardîndu-l pe 
Iancu Ghica cu telegrame fioroase. Fiecare telegramă cu 
instrucțiuni, primită de la Kogălniceanu era desfăcută de 
general cu imense precauţiuni, ca un colet conținînd ful- 


916 


minat de mercur. Conu Mihalache nu lua în seamă noile 
circumstanţe, tonul care acum făcea muzica, el o ţinea 
drept ca glontele, ignorînd faptul că în diplomaţie se re- 
venise la un dialog întortocheat, aproape normal. Ultima 
depeșă primită de la București, din nou în chestiunea teri- 
torială, din nou în chestiunea articolului VIII, din nou în 
chestiunea retragerii trupelor, i-a dat generalului fiori. 
Stia că nu poate transmite kneazului Gorceakov, ca-n 
iarnă, un asemenea document, şi i-a cerut ministrului 
să-şi modereze tonul : 


„Persister a faire remettre une telle protestation 
remplie d'expressions et d'allusions violentes me pa- 
raît de la dernière imprudence. Il ne faut pas exas- 
perer le colosse. “1 


A trimis la poștă acest text, dar peste citeva minute 
a mai adăugat o frază, pe care a expediat-o printr-un nou 
curier, ca întregire la primele : 


„Je ne suis ni pour la violence ni pour le servilisme. 
Je suis pour une conduite ferme, 6nergique mais 
courtoise, digne et correcte.“ 3 


Iancu Ghica știa că în mod sigur conu Mihalache va 
face poza taurului înfuriat, și, pentru a preveni reacţia 
ultraviolentă a ministrului său, a conceput încă o com- 
pletare, pe care a expediat-o la poștă printr-un al treilea 
curier : 


„Bref si je ne puis vous convaincre, si nous ne tom- 
bons pas d'accord pour cette question de forme, 
comme je ne saurais me prêter à lire ou à remettre 
une telle protestation, je viens vous prier de bien 


1 „A persista să fie remis un asemenea protest plin de ex- 
presii şi aluzii violente îmi pare a fi ultima imprudenţă. Nu tre- 
buie exasperat colosul.“ | 

2 „Nu sînt nici pentru violenţă, nici pentru servilism. Sînt 
pentru o conduită fermă, energică dar curtenitoare, demnă şi 
corectă.“ 
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vouloir aviser à mon rappel immédiat et d'envoyer 
une autre personne pour accomplir cette mission.“ 1 


Cel de-al treilea curier pe care Iancu Ghica îl trimisese 
la poștă era un finlandez, de curînd angajat pe postul ce- 
lui de al doilea Oscar, valetul care dispăruse fără urmă, 
răpit de Ohrana. La întoarcere, finlandezul i-a adus co- 
nului Iancu gazetele proaspete. A deschis Curierul de Pe- 
tersburg'şi a rămas stupefiat : cu o zi în urmă, kaiserul 
Wilhelm fusese victima unui nou atentat. Europa împă- 
raţilor se zguduia. 


p 


Din Berlin, Kogălniceanu primise încă un raport de 
la consulul Degrea, care se descurca destul de bine. De- 
grea fusese inițial handicapat de prestigiul lui Maiorescu, 
de relațiile pe care acesta le stabilise la Berlin. Cît timp 
fusese consul, Maiorescu se mișcase în lumea berlineză ca 
peștele-n apă. Şi totuși, Degrea era mail bun, ca diplomat, 
decît Maiorescu ; el vedea. î în spaţiul german niște mișcări 
și niște prefaceri pe care profesorul de logică nu le-ar 
ii putut observa, din prea multa lui simpatie faţă de loc. 
Degrea scria : 


„Prinţul Bismarck nu joacă pe ziua de azi ci pe mîine. 

El a scos din dosare așa-numitul plan Kunckel, clasat 

în urmă cu un an, printre hârtiile moarte, cînd l-a 

scos la pensie și pe modestul lui autor, un umil func- 

fionar de la secția cifru a Ministerului de Externe. 

Planul Kunckel prevede un marş german spre răsă- 

rit, pe direcția Orientul Apropiat—Orientul Mijlo- 

ciu—Asia Anteriară—Asia Mare, sub forma unei 

3 Scurt, dacă nu pot să vă conving, dacă nu cădem de 

acord asupra acestei chestiuni de formă, de înaltă importanță, 

cum eu n-aş putea să mă pretez să citesc sau să inminez un 

asemenea protest. vin a vă ruga să binevoiţi a aviza retragerea 

mea imediată şi trimiterea unei alte persoane care să poată în- 
deplini această misiune.“ 
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invazii paşnice. Vor porni deci spre porturile asiatice 
cohorte de negustori blonzi, fabricanți de bere, şu- 
ruburi, şine de fier, locomotive, arme, cum şi domni 
cu mâinile în,buzunare care vor oferi credite. Cu orice 
preţ, dar cu orice preţ, britanicii vor fi daţi afară din 
Orient. Se pregătesc şi cîteva mari expediţii ştiinți- 
fice : geografice, arheologice, antropologice, filolo- 
gice. Cînd nemţii pun laba pe un subiect, nu-l mai 
lasă din gheare pînă nu-l epuizează. (Chiar mie mi 
s-a cerut colaborarea la o enciclopedie de lingvistică 
— cu ce credeţi ? — cu un articol despre cuvintele 
turceşti şi persane din limba română !). Specialitatea 
nr. 1 a universităților germane va fi de aici înainte 
orientalistica. Se pregătește şi un aflux popular (de 
masă). Ţăranii săraci din Prusia și Pomerania vor fi 
îndemnați să-şi părăsească pământurile reci şi sterpe, 
să-şi ia lumea-n cap, casă colonizeze (civilizeze) pă- 
mânturile fierbinţi ale Orientului, şi să se transforme 
în cultivatori de portocale și lămii, începînd cu Do- 
brogea şi isprăvind cu Pustiul Arabiei. (Numele dom- 
nului P.P. Carp, care ar vrea să colonizeze pămîn- 
turile româneşti cu ţărani germani, expediindu-i pe 
țăranii români în America, face furori pe aici. Pro- 
iectul acesta este examinat cu toată atenţia.) În 
privința unei eventuale concurente, în. cucerirea 
Asiei, imperiul german n-are bătaie de cap. Rusia e 
ca și strivită după acest război victorios. Austro- 
Ungaria e ca un şarpe boa care ar fi înghiţit o turmă 
de bivoli. Durerile stomacale, crampele acestui impe- 
riu îl vor face să crape. Anglia ? Despre Angiia vă 
voi vorbi mai tîrziu, în raportul următor. Ca şi des- 
pre Franța, care dacă nu se aliază urgent cu;Rusia 
e ca și moartă.“ l 


Conu Mihalache n-a retras și nici n-a moderat nota pe 
care Iancu Ghica trebuia s-o înmineze cabinetului de la 
Petersburg, în schimb a adăugat, là final, un pasaj din 


519 


scrisoarea-memosriu către baronul Jomini, din 31 ianuarie, 
text vechi dar cu valoare nouă : 


„Pentru a exista şi a se menţine, orice prietenie 
rezidă întrAun schimb constant de bune oficii şi ga- 
ranții de atașament și dezinteresare reciprocă. În ceea 
ce ne priveşte, ne-am manifestat în întregime prie- 
tenia față d2 Rusia. Este deci rîndul Rusiei de a ne 
ajuta acum şi de a înțelege că tările mici, nu mai 
puţin ca cele mari, își au propriile lor sentimente de 
conservare şi de demnitate, că ele merg pînă la 
capătul datoriei pe care le-o impun aceste sentimente 
și că în sfîrșit, pentru o mare naţiune, cum este a 
dumneavoastră, dragostea a cinci milioane de români, 
asigurarea că inimile și brațele lor vor fi totdeauna 
gata, valorează mai mult decît o biată bucată de 
pământ“, 


ba 


În cursul nopții, Rufino a încercat să sondeze din nou 
cerul cu luneta, n-a izbutit, apoi s-a aşezat la masă şi 
i-a scris lui Costi Aldea : | 

„Din păcate nu cunoaștem cauza. Nouă ne scapă ex- 
plicaţia cauzală, înaintăm orb. Înaintăm, dar nu pricepem 
ce se întimplă în jur, nici sus, nici jos. Noi ne mișcăm 
într-o lume a efectelor, a căror pricină ne depăşeşte, căci 
se plasează fie deasupra capului nostru, în infinitul spa- 
țiului sideral, fie sub picioarele noastre, în trecut, în infi- 
nitul timpului precedent, consumat. Sintem legaţi spaţial 
de stele, de pulsaţia lor vie, iar temporal de o istorie 
apterioară, încă vie, care ne respinge mereu în sus și 
înainte. Înaintarea noastră este de fapt o expulzare con- 
tinuă. Tragem orbește, tot tragem, înhămaţi lanţului uni- 
versal, care ne precede, ale cărui zale sîntem, care trece 
prin şi peste noi, făcîndu-ne captivi întregului pe care-l 
pierdem din vederea noastră scurtă. Libertatea ? Avem 
libertatea erorii, poftim !, dar n-avem înţelegere.“ 
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Scriind „poftim“, Rufino a vărsat călimara. Catas- 
trofa i-a dat şi panică şi furie, isprăvite ambele într-o 
senzaţie umilitoare de neputinţă. „— Un fleac, poftim! 
și-a spus Rufino, poate compromite pînă şi un gînd.“ 
Se simţea la cheremul fleacurilor, acum prizonier petei 
de cerneală lăţite pe hirtie, care înecase rîndurile făcînd 
ilizibil scrisul. Trebuia să transcrie, dar mai întîi să se 
spele pe miîinii. S-a spălat, s-a șters, dar nu s-a atins de 
balta neagră, în care-i sucombaseră ideile. A scris în 
continuare pe o filă nouă, trăgînd din cînd în cînd cu 
ochiul la balta neagră de alături, care-l ameninţa : 

„Intre timp, în ştiinţe, copiem orb natura. În rău. 
Ne amăgim că tot copiind-o o şi înţelegem. Dar n-o înţe- 
legem, să file limpede, imitaţia nu duce la nimic“. 

Din nou balta de cerneală îl ameninţa. Rufino s-a tras 
cu scrisul spre colțul mesei, ferindu-se de agresiunea 
lichidului care continua să curgă lent spre el. Furios, a 
dat. să se ridice și să se mute în altă parte, dar a rămas pe 
loc ostentativ. Nu voia să piardă șirul ideilor. A scris mai 
departe : 

„Noi dispunem doar de libertatea de a nu ne conforma 
legilor, de a nu le percepe măcar, grozăvindu-ne cînd 
izbutim să le sfruntăm, ca să întemeiem, ici şi colo, o 
ordine provizorie a haosului, O toleranţă din partea ha- 
zardului.“ 


Absurdă era și pata de cerneală care tot curgea spre 
el. Rufino voia să-şi ducă la capăt ideea, orice s-ar fi în- 
tîmplat. Fenomenul fizic al unei bălți de cerneală în ex- 
pansiune nu-l putea împiedica să-și formuleze un punct de 
vedere, mai ales cînd acel punct de vedere se referea la 
științele fizice, în mod expres la mecanică. Balta neagră 
avea o mișcare interțială care ar fi trebuit să se oprească 
pînă la urmă ca de la sine. Rufino a continuat : 


„Să luăm ca exemplu de impas mecanica de azi, această 
știință atît de pacificată, a simplificărilor grosolane. În 
curînd, mecanica aceasta se va clasiciza, cu erorile ei cu! 
tot. O vom depăși, desigur. Va apărea, e de presupus, o 
altă mecanică, la polul opus. Polul opus ne atrage, de pe 
acum, în toate disciplinele. Veţi vedea, s-a zis cu unitatea ! 
Or, abandonarea unității și intrarea în diversitate este 
disoluție şi moarte, cînd întregului i se întoarce spatele.“ 
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Rufino a întors spatele bălții de cerneală şi a continuat 
să scrie cu patimă : 

„Va fi un nou cîmp al rătăcirilor, un alt cîmp orb. Acest 
pustiu al Arabiei nu va fi străbătut cu una cu două decît 
atunci cînd va năzări din nou la orizont unitatea ca un 
miraj. Nu va fi prea tîrziu ? De ce perpetua pendulare 
între o eroare nedepășită și între una nouă, care ne atrage 
cu făgăduinţa ei într-o şi mai cuprinzătoare capcană ? 
Proporția acestei capcane se întinde sub ochii mei ca un 
imens hău negru.“ 

Expresia „hău negru“ era precis legată de pata de 
cerneală, care fusese transportată în mintea cugetătorului, 
înlăuntrul căreia lucra. De acel hău negru din minte, 
Rufino se ferea, nu voia să-l atingă. A și scris : 

„Ce doresc eu ? Un popas. Un dram de asceză în cu- 
noaştere, ca să dobîndim, în sfîrșit, înțelegerea, ca să știm 
cum să pornim mai departe. De ce libertatea n-ar începe 
prin a fi un refuz ?“ 


Într-o clipă de reculegere, îşi ordonase gîndurile şi 
Cerchez, fără însă a le nota: 

— Să-i recunoști realului calitatea intrinsecă de a fi. 
Să nu-l mutilezi ! Aici n-au ce căuta plasele logice. 

Dar pentru un lucru atît de simplu, și-a mai spus 
generalul, trebuia oare făcut un război? Nu se putea 
ajunge la același rezultat, pe o alţă cale ? 


XXV 


Deşi lumea părea ceva mai calmă, Brătianu nu se li- 
niștise. Cînd armata română trecuse Dunărea, de fapt în 
noaptea premergătoare evenimentului, premierului îi al- 
bise părul, în citeva ceasuri. La ziuă, s-a trezit cu părul 
alb. Nici un alt semn de bătrîneţe, cum nici pleşuvia 
precoce a conului Mihalache nu indica bătrîneţea, ci din 
nou rezultatul unui șoc emoţional. Acum, după război, mai 
ales după întoarcerea din turneul occidental, pe Brătianu 
îl teroriza alarma de a nu uita ceva, vreun lucru impor- 
tant. După întimplarea cu domnișoara Soos, premierul nu 
mai suporta asemenea deraieri ale memoriei, pe care le 
socotea catastrofale. Era de vină oboseala, șirul de nopți 
fără somn, tensiunea perpetuă, dar Brătianu devenise sus- 
picios, i se părea că cineva — un dușman exterior! — 
atentează la tezaurul care fusese, pînă mai înainte cu o 
clipă, memoria lui. Lucrînd cu Carada, colaboratorul lui 
în materie de finanțe, premierul a tresărit, la un anume 
moment, dîndu-și seama că uitase o cifră : 

— Poftim, iar am uitat o cifră ! 

— Sînt de vină imperiile — a strigat Carada, cu furie. 
Căci din cauza lor trebuie să ţinem minte absolut tot, 
pînă la fleacuri. | 

— Aiurea ! a respins şeful. Sînt de vină eu. 


De la un timp, pentru Brătianu uitarea însemna un atac 
la persoană. Acum din nou uitase ceva, o cifră, în ches- 
tiunea financiară. Or, în cazul imperiilor se uitau supra- 
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feţe. Imperiile erau cu geometria plană, capitalul cu 
algebră şi curbele statistice. Imperiile lucrau cu realități 
moarte — cartografii, cronologii, arhondologii —, capi- 
talul cu realităţi vii, actuale sau viitoare, niște realităţi 
dinamice, rebele, recalcitrante, care nu intrau în nici un 
fel de forme. - 

— O, să vezi dumneata, a mai spus premierul, că ziua 
de mîine o să ne surprindă cu totul nepregătiți, dacă ne 
încăpăținăm a rămîne la fel ca ieri. Şi mai apoi : Uită-te la 
statisticile astea ! — avea pe birou un vraf de statistici 
ale căror linii învirtejite le resimțea în creieri. Poftim, a 
mai spus, curbele astea cresc aberant. Ele scapă cu totul 
previzibilului, ca și cum punctul din care emană s-ar 
plasa în necunoscut. Cum să mai poți anticipa asupra 
unei operaţiuni financiare ? ! 

De la un timp, Brătianu se simţea smuls către un viitor 
nesigur, din fereastra căruia nu se mai vedea clar pre- 
zentul. Trecutul, plasat și mai înapoi, se înceţoșa cu totul, 
sub un val gros de uitare. Sub această presiune, formi- 
dabilă, omului politic îi era greu să mai discearnă ce-a 
fost ieri. „— Chiar, s-a întrebat o dată, ce zi a fost ieri ?“ 
Și-a reamintit singur. Fusese miercuri, nu data calenda- 
ristică o- uitase, ci numele zilei, miercurea şi vinerea pre- 
mierul postea —, dar și-a reamintit graţie faptului că-n 
aceste două zile de post mînca doar pîine prăjită cu ceai 
de tei. Un amănunt culinar, antrenînd fiziologia, resus- 
citase memoria, care era, după cum se vedea, un act de 
trăire. 

Altă dată, discutînd cu Ionel despre cei căzuţi în război 
— cei mai mulți fiindu-i necunoscuți — premierul şi-a 
amintit de clipa cînd a parcurs prima listă cu morți, 
transmisă după noaptea bătăliei de la Griviţa. Un supli- 
ment la listă, o notiță volantă, s-a prelins atunci pe lîngă 
alte hîrtii şi a căzut sub masa lui de lucru. Brătianu s-a 
aplecat s-o caute, iar Ionel, care nu dormea, l-a întrebat : 
„— Ce cauţi ?* „— Caut un om.“ A vrut ulterior să-și 
amintească numele acelui om, dar n-a izbutit decît cu 
ajutorul lui Ionel. ,— Nu-ţi amintești cum îl chema pe 
tînărul acela, un sublocotenent mi se pare, pe care l-am 
descoperit mai tîrziu printre morţi ?“ „— Sublocotenentul 
Paciurea“, a răspuns prompt Ionel. „— Urma să fac o 
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vizită familiei !“ şi-a amintit Brătianu, cu regret. „— Dar 
ai scris o scrisoare de condoleanţe. Mi-ai dictat-o mie !“ 
a mai spus Ionel. 

De la o vreme, Ionel, care încă era copil, devenise 
principalul auxiliar al memoriei lui Brătianu. Din păcate, 
premierul nu-și putea lua cu el feciorul la congres — era 
prea mic! —, dar se gîndea ca pentru unele chestiuni 
inefabile să apeleze telegrafic la memoria lui Ionel. Voia, 
simultan, să-i formeze băiatului memoria, să i-o facă activă 
şi selectivă. I-a și spus, cu un sentiment de autodisculpare : 
„— Dragul meu, memoria nu-i o ladă de gunoi, să arunci 
tot în ea, orice inutilități.“ Și exemplificînd : „— Kogăl- 
niceanu, spre exemplu, a scris în tinereţe un tratat despre 
limba ţiganilor, pe bază de memorie. Ce-a auzit şi el, în 
copilărie, pe la şatrele și de la slugile de pe moşia lui tă- 
tîne-său. Se pare că lucrarea e proastă. Nimeni nu va putea 
învăţa ţigănește după cartea lui Kogălniceanu. Or, tu 
trebuie să procedezi altfel. Cînd ai de studiat o chestiune, 
dai memoria la o parte, ca şi cum n-ai şti nimic.“ 

Așa voia să procedeze şi-n chestiunea congresului, 
să se pregătească minuţios, ca și cum n-ar îi ştiut nimie 
despre România. Nu era cazul să procedeze atît de radical, 
cîtă vreme acolo, la Berlin, nu urma să fie sinsur. Cu 
memoria propriu-zisă îl avea alături pe conu Mihalache. 
Începuse să capete admiraţie faţă de mintea-depozit a 
colaboratorului său. Din nou voia să se concilieze cu el. 
Dar dacă în ceea ce-l privea, intervenea din nou vreun 
lapsus ? Brătianu şi-a dus ambele mîini la tîimple. I-a spus 
lui Ionel : 

— O forță îngrozitoare, care ne va trage fie înapoi, 
fie înainte, va fi de aici încolo uitarea. Apoi tresărind: 
Cel mai rău, dragă, ar fi dacă n-am lua act că pe la noi, 
d-aici încolo, va curge altfel istoria. 


[3f 


În timpul marșurilor de noapte din aprilie, un soldat își 
pierduse baioneta. Posesorul n-a reclamat pierderea obiec- 
tului, care a fost totuşi găsit, tot în cursul lui aprilie. În 
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Monitorul Oficial a apărut peste puţin timp un anunţ 
care avertiza : 


„Deţinătorul baionetei seria B 073739 este prevenit 

a veni s-o ridice de la sediul prefecturii Craiova, 
direct de la dl. Mărculescu. Contrar, obiectul se de- 
pune la Arsenalul Armatei“. 


oe. 


Tot din Berlin, unde se afla prezent pentru lucrările 
Congresului — care sta să înceapă — prințul Nigata i-a 
telegrafiat lui Radu Mihail : 


„La conacul Sinteşti se află un oleandru părăsit, 
gata să se usuce. Rog trimiteţi pe cineva să-l ude.“ 


Între timp, graţie domnului Hasdeu, în rafturile minis- 
trului de externe se strînseseră cîteva mii de documente, 
pentru Berlin, toate pendinte de problema litigioasă. Miti- 
lineu izbutise să le claseze și să le ordoneze în dosare, mun- 
cind ca un hamal. 

Văzînd această muniție, ministrul i-a spus hamalului : 

— Împachetează-le, dragă, vreau să le iau cu mine la 
Berlin. Miine plecăm. 


— De ce să le împachetez? a replicat hamalul. La 
congres vor fi inutile. 


I-a şi înmînat conului Mihalache o telegramă, prin 
care se notifica, din Berlin, că intervenţia ministrului ro- 
mân de externe, în eventualitatea că ar fi admis să-și 
expună doleanțele, în cadrul înaltului conclav, nu va putea 
depăşi două sute de cuvinte. 
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„Veţi fi ascultați, se spunea în telegramă, dar nu 
auziți.“ 


La București, ici și colo, se uitaseră și anume obiecte, 
utilaje militare, vehicule. Astfel, în Grădina Episcopiei, 
peste drum de palatul din Centru, rămăsese abandonat 
un cupeu negru, cu doi vizitii care moţăiau liniștit. pe 
capră. Perechile care se plimbau prin grădină, printre 
arborii înfloriţi, nu dădeau atenție echipajului care, fie 
aștepta pe cineva, fie fusese uitat de stăpîni. Caii îşi ron- 
țăiau cuminţi ovăzul, cu capul în traiste, din cînd în cind, 
ori unul ori celălalt dintre vizitii îi adăpau, aducîndu-le 
apa cu o căldare de pînză cauciucată, de tip militar. Căl- 
darea, care se plia pînă devenea plată, ar fi puiut atrage 
atenţia, dar n-a atras-o, pietonii își vedeau liniștiți de 
promenadă. | 

La fel, nu atrăsese nimănui luarea-aminte un domn 
tinăr, care își bea apatic şvarțul la fereastra catenelei 
din colțul grădinii, de unde se putea supraveghea cu în- 
lesnire atît palatul princiar cît şi cupeul aflat în repaos. 
Din cînd în cînd, totuşi, acest domn ieşea din cafenea, 
ca să verifice starea cupeului și a cailor. Cupeul arăta ca 
o cutie neagră, lăcuită în exterior și capitonată în inte- 
rior, semănînd cu un dric austriac, din cele recent achi- 
ziționate la Bucureşti pentru pompele funebre. Vehiculul 
părea să prezinte destulă siguranţă: uşile se încuiau 
semiautomat, ferestrele erau prevăzute dinspre. interior 
cu, perdeluţe negre de satin, deși sticla era opacă. Tră- 
gînd la o parte cînd o perdea, cînd pe cealaltă, tînărul 
domn observa cu satisfacţie, de fiecare dată, că dincolo 
de sticlă nu se vede nimic. În interior, două banchete. 
O banchetă principală, cu pernele în piele neagră, și o 
banchetă mai îngustă și mai lungă, pentru trei persoane, 
dar fără perne, pentru însoțitori. Pasagerii însă lipseau. 


Aceștia ar fi trebuit să fie: prinţul şi prințesa — pe 
bancheta principală, și, pe cealaltă banchetă, un ofițer 
de gardă plus toi translatori — unul de română, unul 
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de germană. Un al doilea cupeu, de aceeași formă, plasat 
tot în apropierea palatului, lîngă biserica luterană, se 
prezenta ceva mai modest. Era cupeul pentru medic, un 
neamţ, și pentru o infirmieră, tot o nordică, o doamnă 
spelbă, care ar fi trebuit s-o ajute pe principesă în lungul 
voiaj. În același cupeu, pe un taburet, mai era prevăzut 
și un gardian ras în cap, pe post de ordonanţă a prinţu- 
lui. Ambele cupeuri urmau a fi precedate de un echipaj 
liber, un fel de docar, în care trebuiau să se înghesuie 
mai mulți ofițeri de pază, îmbrăcaţi în uniforme indis- 
tincte, fără semne de grad sau armă. 

Deplasarea micului convoi ar fi urmat să se desfă- 
șoarea noaptea, sub protecţia a două sotnii de cavale- 
riști de gardă, după un itinerariu bine pus la punct. În 
timp ce alte trei echipaje similare, pornind de la palatul 
din Centru, s-ar fi îndreptat spre gara orașului — simu- 
lînd, pentru eventualii martori! — călătoria perechii 
princiare pe drumul de fier, spre apus, celălalt convoi, 
care i-ar fi cuprins într-adevăr pe ostateci, ar fi ieşit 
sprinten și nestingherit pe la Băneasa, îndreptîndu-se în- 
tins pe drumul răsăritului, către Rusia. Popasurile de 
etapă erau bine chibzuite, după un itinerariu pe care 
tînărul domn, care-și bea șvarţul, îl avea în buzunar. Mai 
întîi o scurtă oprire la un conac de pe Valea Buzăului, 
cumpărat de un interpus al antreprenorului Warșawski. 
Acest conac fusese evacuat de vechii proprietari, pus la 
dispoziția unor persoane cu paşaport străin, care aşteptau 
zi și noapte oaspeţi, cu samovarele clocotind pe masă. 
Apoi alt popas, pe valea Tutovei, la un alt conac, încă şi 
mai bine pus la punct, cu mulţi cai de schimb. Pentru 
cel de al doilea popas, colonelul Tugenhold trimisese un 
om în inspecţie, ca să supravegheze stadiul pregătirilor 
și starea bivuacului. Mai departe urma a se evita Iașii, 
deși aici, dacă ar fi fost necesar, se putea conta pe asis- 
tența unui Roznovanu, vechi separatist, pe care şeful ope- 
rației îl avea pe listă, ca rezervă. Se evita punctul Un- 
gheni. Trecerea peste Prut urma a se face mai la vale, cu 
debarcarea la o moșie a Moruzeştilor, aceiași Moruzeşti 
amestecați în afacerile tulburi dintre Poartă și Rusia, la 
inceputul veacului. 
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Tinărului domn, consumator de şvarț, îi revenea totuşi 
numai prima parte a afacerii, arestarea prinţului și con- 
ducerea cupeului cu ostateci pînă la barieră. Restul ope- 
raţiei nu-l privea, revenea unui subordonat minor, simplu 
cărăuş. Şi acesta era prezent, își bea zilnic ceaiul la o 
altă locantă, de lîngă hotelul Brofft — şi aceasta cu des- 
chidere către palat, iar cînd individul dispărea, pentru 
micile necesități sau pentru alte somaţii, era înlocuit de 
un adolescent firav, cu părul bălai și cu -ochii cenușii. 
Păietanul adresa din cînd în cînd matroanei de la tej-. 
ghea o întrebare aparent fără sens, stupidă şi automatică, 
asemeni unui tic verbal : 

— Madame, je vous en prie, est-ce que vous avez, 
par hazard, des brioches à la confiture de griottes ? 
— Non Monsierur, nous n'en avons pas. t 


Aceasta semnifica : se află perechea princiară în pa- 
lat ? Colonelul Tugenhold fusese. împotriva acestei pa- 
role : dacă totuși, într-o bună zi, cineva din personalul 
locantei i-ar fi oferit clientului melancolic o brioșă cu dul- 
ceaţă de vişine ? Ce s-ar fi întîmplat, se declanșa prematur 
acţiunea ? Colonelul a primit totuşi asigurări că nimeni 
în acea locantă nu-i putea oferi clientului cu pricina brioși 
cu dulceaţă de vișine, o prăjitură care nu era agreată la 
Bucureşti, fiindcă nici nu exista. 

— Exclus să se întîmple vreo încurcătură ! i s-a spus. 

— Dacă totuși... 

— Exclus! 

Dr.-pt urmare, în acel punct, la locanta de lingă ho- 
telul Brofft, lucrurile se desfăşurau normal, cînd unul, 
cînd altul dintre cei doi clienţi, adresau matroanei de la 
tejghea întrebarea cuvenită : 

— Madame, je vous en prie, est-ce que vous avez, 
par hazard... 


1 — Doamnă, vă rog, nu aveţi cumva din întîmplare brioşe 
cu dulceaţă de vișine ? 
— Nu, domnule. 
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Apoi răspunsul ; apoi, mai tîrziu, sumar, eliptic : 

— Pas de brioches ? 

— Pas. 

Lucrurile se desfășurau normal şi-n celălalt punct, 
la cafeneaua de lingă Grădina Episcopiei, unde tînărul 
domn își consuma impasibil șvarţul, supraveghind palatul 
gol, cupeul gol. 


Pînă cînd, într-o bună zi, cupeu şi supraveghetori au 
dispărut, ca și cînd n-ar îi fost. 

— Pas de brioches ? 

-= Pas. 


Venise brusc căldura, căldurile albe de vară. Pămîn- 
tul suna din nou ca o tobă. Tot brusc, armatele imperiale 
au dispărut într-un zori de zi din jurul Bucureştilor. Cînd 
o mahalagioaică, dinspre Pantelimon, trezindu-se cu noap- 
tea-n cap, a ieşit pe prispă să arunce afară gunoiul, n-a 
mai văzut scara de la Tula. Nici militarul cu ochean, care 
se tot chiora, din zori în seară, peste curțile mahalagiilor, 
nu mai era. Se făcuse nevăzut şi acel militar cocoțat în 
turlă, care-i nedumerise pe oamenii de jos încît aceştia 
își dădeau ghionturi şi se întrebau unii pe alții, cu ui- 
mire : ,— Ce vede, nene, ăla? Ce tot vede?! Ne nu- 
mără îmbucăturile ?“ 

Dispăruse scara, dispăruse omul cu ochean, dar 
văzduhul încă mai vuia spre răsărit. Muierea a lăsat pe 
prispă fărașul cu gunoi — nu se cuvenea să priveşti spre 
soare-răsare  ţinind gunoi în mînă! — şi s-a întors 
slobod într-acolo, spre zarea de unde venea vuietul, pu- 
nîndu-și o palmă streașină la ochi. Drumul soarelui era 
întunecat de trîmbe de colb, un colb care se tot retrăgea, 
pe măsură ce aurul sfîntului soare inunda cerul de vară. 


1 — Brioşe ? 
— Nu. 
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Recruții își continuau instrucţia, dar în regim normal. 
S-a revenit la temele anterioare, sărite din cauza eveni- 
mentelor, deschizîndu-se aceeași cărțulie, la paginile şi 
paragrafele omise cu o lună în urmă : 


ÎNTREBARE :Simbăta, ce îngrijire de curăţenie tre- 
buie să aibă soldaţii ? 

RĂSPUNS:  Sîmbăta, în cursul zilei, ei scutură înve- 
litorile şi bat saltelele, spală mesele şi băncile, lustru- 
iesc curelele, curăță armele şi rînduiesc toate efectele 
lor cu cea mai mare priveghere, pentru înspecţiunea 
de a doua zi. 


Nu era însă zi de sîmbătă, recruţii se aflau de o lună 
sub cerul liber, nici urmă de învelitori şi saltele, nici de 
mese și bănci. 


ÎNTREBARE: Ce fac în adaos soldații în întîia sîm- 
bătă a fiecărei luni ? 
RĂSPUNS: Soldații spală geamurile și pe dinăun- 
tru, şi pe dinafară.“ 


Nici urmă de cazarmă, nici de geamuri ; doar geamurile 
cerului. 


% 


Li 


În acalmia cosmică de după răsturnarea primăverii în 
vară, pe luciul apei răsăriseră niște boboci de rață sălba- 
tecă. Soarele era curat, crescuse spre nămiezi, se ţinea 
singur în văzduh ; sub fulgerele lui albe lumea huzurea. 

Abia ieşiţi din ouă, bobocii aurii de rață pluteau ca de 
la sine pe apă. Nu-și dădeau seama că vislesc, nici fluxul 
apei nu-și dădea seama că-i poartă, ca de la sine. Bobocii 
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de rață vedeau întiia oară lumea curgătoare a fluviului, 
fără a şti că se află de mult în ea, că sînt vechi — prin 
răţoi şi prin rață, dar și noi — prin ouăle din care părinţii 
ieşiseră, şi tot aşa înapoi, în susul apei şi al timpului, pînă 
la ultimele nou-născute stele, din săptămîna precedentă, 
cu care bobocii de rață sălbatecă erau contemporani. Ei 
erau noi, dar aproape maturi. Maturi prin felul cum 
visleau, cu exuberanţă, cu neputinţa stăpînirii de sine, de 
care nu răspundeau. Cum nu erau părinţii lor, răţoiul și 
rața, care visleau cumpănit, veghind cu ochii vigili cîrdul 
vesel de boboci. | 

= O muscă, la fel de inocentă ca și bobocii, a fost urmă- 
rită de trei dintre aceștia, din clipa cînd a apărut la ori- 
zont. Soarele era sus de tot şi rămăsese-n loc. Jocul a ţinut 
mult, cele trei rățuște s-au lăsat trase ca pe aţă de infima 
zburătoare, aceasta la rîndu-i s-a lăsat captivată de hîr- 
joană, pînă cînd a dispărut, ca şi cum n-ar fi fost, într-o 
gușă aurie, gușa unui boboc care avea să ajungă răţoi, 
pînă-n toamnă. 

Răţoiul tată măcăia, satisfăcut de ispravă, ca şi cum el 

ar fi înghițit musca. 


După internarea Păunei la Mînăstirea, acasă au con- 
tinuat a-i sosi scrisori, din țară şi din străinătate, note de 
piată de la furnizori de rochii și bijuterii, ba chiar și un 
superb buchet de crini de seră, de ziua ei. La aceeaşi adresă 
și în aceeași zi a sosit, printr-un comisioner, un important 
colet pentru Parva, trimis de o foarte simandicoasă casă 
de modă. Anexat coletului era şi un plic cuprinzînd o 
misivă scrisă în limbaj comercial : 


„Stimate Domn, 


fracul alăturat, achitat cu generozitate de Dvs., vă 
așteaptă de un an. Socotind că vă este de trebuinţă, 
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vi-l expediem la adresa indicată, deşi n-aţi mai trecut 
pe la noi pentru ultima probă.“ 


În cutia de carton, pe care jupîneasa a desfăcut-o, se 
afla într-adevăr un frac violet, avînd ataşată transversal, 
peste umeri, o eșarfă de mătase din care ar fi trebuit să 
fie răsucită cravata. Cravata era albă. Ca pentru nuntă. 


SFÎRŞIT 


AU APARUT 


“din ciclul „Zăpezile de-acum un veac“ 


— Scrisoare de la Rahova (V) ini La 
„— Te Deum la Griviţa (ID) . = — 1978 
„— Noaptea otomană (VI) i — 1979 
— Pluvile (D. o a 1980. 
= — Ieşirea din iarnă (1) e e 

— Noroaiele (IV) SA | | a 1982. 

— Zăpezile (VII) a oo NORA 

— "Cutremurul (VIII) o o OG | 


= Întoarcerea mortilor (IX) o = e 
IN CURS DE APARIȚIE. 


— Ieşirea la mare (%) 


